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E assim que, com os seus, passar as Sereias
a escolha das rotas é sua. Ndo direi
qual delas tomar, nem o guiarei por todas —
decida por si mesmo a vontade —
mas vou dizer-lhe as fei¢oes dos dois cursos.
De um lado ha umas rochas altissimas, contra as quais
quebram as ondas ferozes da bela Anfitrite —
as Rochas Errantes, assim chamadas pelos deuses felizes.
Nunca as conseguiu evitar nave alguma de homens que ali tenham chegado —
sempre ha um desastre — madeiros de naves e corpos de homens
as ondas do mar arrastam, junto com furacées de funesto fogo.

Do outro lado elevam-se dois enormes penhascos (...)
Um chega ao vasto céu com a sua agugada crista
e o rodeia sombria nuvem que nunca o abandona...
E no meio do penhasco ha uma gruta umbrosa
voltada para o Poente, que chega até o Erebo, reino da morte e das trevas —
passando-a, ilustre Odisseu, deve guinar a sua concava nave.
Ali habita Cila — que uiva de causar horror,
com uma voz tdo aguda quanto a de um cdo recém-nascido,
mas é um monstro maligno, isso eu lhe asseguro.
Doze sdo os seus pés, todos disformes,
e seis os seus longos pescogos, encimados por espantosa cabega,
cada uma com trés fileiras de presas afiadas e cerradas —
cheias de negra morte.
(©) com cada uma das suas seis cabegas arrebata
a um homem da nave de escura proa e o leva.

O outro penhasco é mais baixo — vocé verd, Odisseu —
Neste ha uma grande figueira silvestre coberta de folhagem,
e debaixo dela a divina Caribdis sorve ruidosamente a negra dgua.
Trés vezes durante o dia a solta e outras trés torna a sorvé-la,
que horror! Oxald néo se encontre ali quando a estiver sorvendo —
pois ndo se livraria da morte nem o que sacode a terra!
Diga ndo ao escolho de Cila — passe ao largo com sua nave — e com rapidez!
E melhor sentir a falta de seis companheiros e manter o barco
que perder a tripulagdo inteira.

— HOMERO, Odisseia






HORSESHOE
[ 280 | CANYON “\
]
o IKm é\
Sy Hdic
R Tandien site
m‘*"q P
Dt Mer Meijer Family

HORSESHOE
CANYON DISTRIC
CANYOMNLANDS
MATIONA FPARK

\‘\\T-u Maze Discrica, Hams Flag
v Rampes Stacivn—12 miles



PROLOGO:
CIRCULANDO COM A TURMA
DO ROBBERS ROOST

Ele era melhor barqueiro do que caubdi e melhor cozinheiro do que ladrdo de
trens, mas John Griffith, com a sua marca distintiva de um olho azul e outro
castanho, tornou-se um capanga a mais do Wild Bunch, a gangue de Butch
Cassidy, durante a sua época no condado de Robbers Roost a leste de Utah. Blue
John, como o chamava o seu primeiro empregador, entrou para o oficio como
cozinheiro da operagdo de gado Harris nas proximidades de Cisco, uns 100
quildmetros a oeste de Grand Junction. Depois de menos de dois anos de trabalho
honesto, aos trinta e cinco anos cerrou fileiras com Jim Will, vulgo Silver Tip, e
um tal de “Indian Ed”, um indio Newcomb, em um rodeio da companhia de
gado 3B no final de 1890. A turma da 3B vagava pelo Roost sob a lideran¢a do
infame capataz JackMoore, que oferecia hospitalidade ao Wild Bunch durante as
suas frequentes reunides naquela terra delimitada pelo Dirty Devil, San Rafael,
Green e os rios do Colorado. As vezes aparecendo no Roost por todo o inverno,
para estabelecer um acampamento-base para antes ou depois de um assalto, ou
para ajudar com o gado da 3B, a gangue sempre era bem recebida no Roost.

Silver Tip, Blue John e Indian Ed circulavam com a gangue como um trio de
cumplices de segunda linha, contribuindo com as suas habilidades para o trabalho
que houvesse, fosse o roubo de cavalos, assaltos ou pastoreio. Em 1898,
ajudaram Moore a lagar o gado remanescente da 3B da operagdo fracassada de
J. B. Buhr antes de partirem para uma escapada para roubo de cavalos no
Wyoming. A viagem de volta custou a vida de Moore em um tiroteio. No inicio
daquele ano, quando o grupo voltava ao Roost depois de deixar os cavalos
roubados no Colorado para venda, Silver Tip, Indian Ed e Blue John roubaram
outra leva da melhor variedade de cavalos da regido dos ranchos ao redor de
Moab e Monticello. Ndo que os rapazes do Wild Bunch se preocupassem muito
com as forgas convocadas pelos xerifes — que cuidavam de ndo se aproximar
demais do Roost em geral — mas os salteadores sabiam que a lei estava atras
deles por causa dessa farra mais recente.

Em uma parede do canion Roost, em uma manha do final de fevereiro, Indian
Ed descia pelas rochas abaixo da saliéncia onde o grupo passara a noite com as
suas provisdes de mercadorias roubadas — dois bandos de animais ¢ uma meia
duza de cavalos. De repente, o disparo de um rifle rompeu a quietude matinal, a
bala calibre 38 achatou-se como uma lesma contra uma rocha antes de
ricochetear para perfurar a perna de Ed acima do joelho. Ele caiu sobre o leito
de areia do rio intermitente e arrastou-se para tras de um arbusto até o recanto na
parede de onde Blue John e Silver Tip trocavam tiros com as forgas da lei que



encontrara os foragidos pelos seus rastros e pela fogueira da noite. Blue John
mantinha os milicianos ocupados enquanto Silver Tip arrastava-se
sorrateiramente para fora do recanto, escalando até a coroa do canion, de onde
disparou trés tiros acima da cabega dos homens do xerife. Os milicianos
desceram apressadamente para o rio seco principal do canion Roost, recuando
até onde haviam deixado os cavalos, e fugiram a toda velocidade para os seus
ranchos e casas com uma historia sobre a sua troca de tiros com o Wild Bunch.

Foi a ultima vez que os trés bandidos trabalharam juntos ou participaram de
uma atividade clandestina. Eles penduraram os rifles ¢ mudaram de vida, cada
um deles desaparecendo pacificamente na historia depois de toda a agitagdo que
provocaram, deixando os seus rastros para que outros seguissem. Indian Ed
Newcomb curou a perna e acredita-se que tenha voltado a Okahoma,
desaparecendo na obscuridade. Silver Tip escapou da prisio depois de cumprir
dois anos de uma sentenga de dez anos no condado de Wayne, em Utah; acabou
se estabelecendo no Wyoming, onde viveu tranquilamente o resto dos seus dias.
Blue John Griffith foi visto pela ultima vez no final de 1899, as margens do rio
Colorado, encaminhando-se para Lee’ Ferry, percorrendo um dos trechos mais
lindos e intimidadores do rio no oeste. Embora se especule que ele deixou o rio no
meio do caminho para ir ao Arizona ou at¢ mesmo ao México, ndo foi visto
chegar em Lee’ Ferry e nunca mais se ouviu falar a seu respeito.

Dos trés, apenas um deixou uma marca permanente sobre a terra. O canion
Blue John e a cachoeira Blue John, do outro lado da divisa das 4guas em frente ao
local da fatidica tentativa de emboscada, receberam esse nome em memoria do
as vezes cozinheiro, as vezes maquinista, as vezes ladrdo de cavalos que
perambulou pelo Roost por uma década pouco antes da virada do século XX.



CAPITULOUM
“0 TEMPO GEOLOGICO INCLUI O AGORA”

Este é o lugar mais lindo da terra.

Existem muitos lugares assim. Todo homem, toda mulher, traz no coragdo e na
mente a imagem do lugar ideal, conhecido ou desconhecido, real ou imagindrio.
(...) Nao ha limite para a capacidade humana de abrigar sentimentos. Os teélogos,
pilotos aéreos e astronautas conhecem o apelo desse chamado sentido ld no alto,
nos ermos frios e escuros do espago interestelar.

No meu caso, escolhi Moab, Utah. Nao me refiro a cidade em si, é claro, mas a
terra em torno dela — a terra dos cdnions. O deserto de rochas escorregadias. A
poeira vermelha, os penhascos calcinados e a vastidao solitaria do céu — tudo isso
situado muito além do fim das estradas.

— Edward Abbey, Desert Solitaire

Rastros esgar¢ados de condensagdo riscam o céu azul acima do planalto
desértico avermelhado e imagino quantos dias de insolagdo essa terra arida e
profundamente cortada pela erosio testemunhou desde a sua criagdo. E uma
manha de sabado, 26 de abril de 2003, e estou percorrendo sozinho de bicicleta
uma estrada poeirenta e empedrada no lugar mais ermo a sudeste do condado de
Emery, no centro-leste de Utah. Uma hora atras, deixei a minha caminhonete de
carga no estacionamento poeirento no comeco da trilha para o cdnion Horseshoe,
a isolada janela geografica do Parque Nacional de Canyonlands que se situa 24
quildmetros a noroeste do lendario distrito de Maze, 64 quilometros a sudeste da
crista erigada da elevagdo de San Rafael, 32 quilometros a oeste do rio Green, ¢
cerca de 64 quilometros ao sul daquele ponto da rodovia interestadual e corredor
comercial I-70, onde uma placa adverte sobre a ultima oportunidade de
abastecer (“next services: 110 miles”, ou seja, proximo posto de servigos a 176
quilémetros). Com os chapaddes abertos cobrindo mais de uma centena ¢ meia
de quilometros entre as serras de picos nevados dos Henrys ao sudoeste — a
ultima serra dos Estados Unidos a ser batizada, explorada e mapeada — e o La
Sals ao leste, um vento forte sopra com forga do sul, a dire¢do para a qual estou
me encaminhando. Além de retardar o meu progresso a ponto de parecer que
estou me arrastando — estou na marcha mais reduzida ¢ pedalando forte sem
parar s6 para avangar um pouco — o vento sopra rajadas curtas de areia
marrom sobre a estrada flanqueada de areia. Tento evitar as rajadas, mas de vez
em quando elas varrem toda a estrada e a minha bicicleta atola. Trés vezes ja
precisei ir andando através de areais especialmente compridos.

O percurso teria sido muito mais facil se ndo tivesse essa mochila pesada nas
costas. Normalmente, ndo carregava mais de 10 quilos de suprimentos e de



equipamento em um percurso de bicicleta, mas estou seguindo por um circuito
de quase 50 quildmetros de extensdo para ciclismo e canionismo — atravessando
o fundo de um sistema de canions profundos e estreitos — que vai me consumir
mais de um dia. Além de um galdo de 4gua armazenado em uma bolsa de
hidratagdo isolada CamelBak de 3 litros e uma garrafa Lexan de 1 litro, tenho
cinco barras de chocolate, dois burritos ¢ um muffin de chocolate em uma
embalagem plastica na mochila. Estarei morrendo de fome quando voltar a
caminhonete, com certeza, mas tenho o suficiente para o dia.

O que realmente pesa na mochila ¢ todo o meu equipamento variado de rapel:
trés mosquetdes com trava, dois mosquetdes convencionais, um freio de rapel
para peso leve, um cinto tipo sling de meia polegada, uma alga de fita costurada
de meia polegada com pequenas algas de suporte chamada daisy chain, a minha
cadeirinha de escalar, uma corda de escalada dindmica de 10,5 milimetros de
espessura ¢ 60 metros de comprimento, 7,5 metros de fita tubular de uma
polegada e a minha ferramenta multifuncional Leatherman raramente usada
(com duas laminas de canivete e um alicate) que carrego em caso de precisar
cortar a fita para fazer ancoras. Na mochila também levo uma lanterna de
cabega, fones de ouvido, tocador de CD e varios CDs da banda Phish, baterias
AA de reserva, camera digital e minicAmera de video digital, além das suas
baterias e bolsas de proteg@o.

Isso aumenta o peso, mas considero tudo necessario, até mesmo os apetrechos
da cdmera. Gosto de fotografar as cores e formas de outro mundo reveladas nas
profundezas retorcidas das fendas dos cénions e das obras de arte pré-historicas
preservadas nos vaos das paredes. Essa viagem tera como bonus a minha
passagem por quatro sitios arqueologicos no canion Horseshoe, onde estio
abrigados centenas de petroglifos e pictogramas. O Congresso americano
acrescentou o canion, que de outro modo continuaria isolado, ao Parque Nacional
de Canyonlands, especificamente para proteger gravuras e pinturas de 5.000
anos de idade encontradas ao longo do riacho Barrier Creek, na parte inferior do
Horseshoe, um registro silencioso da presenga de um povo ancestral. Na Grande
Galeria, dezenas de formas super-humanas de 2,80 a 3 metros de altura pairam
escalonadas acima de grupos de animais indistintos, dominando feras e
espectadores igualmente com os seus corpos escuros e compridos, ombros largos
e olhos marcantes. As aparigdes esplendidamente volumosas sdo os exemplares
mais antigos ¢ melhores do seu tipo de desenho do mundo, espécimes tio
destacados que os antropologos chamaram a fei¢do artistica pesada e de certo
modo sinistra dos seus criadores como o “estilo de Barrier Creek”. Embora nao
existam registros escritos para ajudar-nos a decifrar a inten¢do dos artistas,
alguns outros personagens parecem ser cagadores com langas e porretes; a
maioria deles, sem pernas, sem bragos e com chifres, parece flutuar como
demonios apavorantes. Ndo importa qual seja o seu suposto significado, as



formas misteriosas sdo admiraveis pela sua capacidade de portar uma
declaragdo de ego através dos milénios e confrontar o observador moderno com
o fato de que os painéis sobreviveram por mais tempo e estio em melhores
condigdes do que quase todos os antigos artefatos de ouro da civilizagdo ocidental.
Isso provoca a pergunta: o que restara das sociedades ostensivamente avangadas
de hoje daqui a 5.000 anos? Provavelmente ndo as nossas obras de arte. Nem
tampouco alguma evidéncia de nossa quantidade de registros dos momentos de
lazer (ja que a maioria de nds esbanja esse luxo na frente da televisdo).

sk sk

Prevenido contra a umidade e a lama do canion, estou calgando um par de
ténis de corrida surrados e meias grossas de um composto de algoddo. Isolados
assim, os meus pés suam a medida que bombeiam os pedais da bicicleta. As
minhas pernas também suam, apertadas dentro das bermudas de ciclista de
Lycra que estou usando embaixo das bermudas de nailon bege. Mesmo através
do acolchoamento de dupla espessura, o selim da bicicleta agride o meu traseiro.
Por cima de tudo, estou com minha camiseta predileta da banda Phish e um boné
de beisebol azul. Deixei a jaqueta impermedvel na caminhonete; o dia vai ser
quente e seco, assim como ontem quando pedalei a bicicleta pelo circuito de
quase 20 quilometros da trilha de Slick Rocka leste de Moab. Se fosse chover, um
canion cheio de fendas seria o tltimo lugar aonde iria, com jaqueta ou sem ela.

Viajar com pouco peso ¢ um prazer para mim, e imagino como fazer mais
com menos de modo a poder ir mais longe em um determinado periodo de
tempo. Ontem, levei apenas a minha pequena CamelBak junto com alguns
reparos da bicicleta e as minhas cdmeras, uma carga muito pequena de menos
de 5 quilos para percorrer o circuito de quatro horas. A noite, sem a bicicleta e o
seu equipamento, caminhei por 9 quilometros ida e volta pra uma visita a um
arco natural na direg¢d@o de Castle Valley, levando apenas 3 quilos no total de agua
¢ o equipamento da cdmera. Anteontem, quinta-feira, com o meu amigo Brad
Yule, de Aspen, escalei e esquiei pelo monte Sopris, o senhor absoluto do oeste do
Colorado, com os seus 3.960 metros de altitude, e carreguei algumas mudas de
roupa e um equipamento de salvamento em caso de avalanche, mas ainda assim
mantive a carga abaixo dos oito quilos.

A minha viagem de cinco dias na estrada vai culminar no domingo a noite,
com uma tentativa solitaria e sem patrocinio de percorrer de bicicleta a trilha de
173 quildbmetros de White Rim no Parque Nacional de Canyonlands. Se
carregasse os suprimentos que levei nos trés dias que gastei da primeira vez que
fiz essa trilha em 2000, estaria com uma carga de 30 quilos ¢ morreria de dores
nas costas antes de percorrer 16 quildometros. Nas minhas estimativas feitas no



planejamento dessa vez, espero carregar 7,5 quilos e completar a volta em
menos de 24 horas. Isso significara seguir um plano de controle do consumo de
agua planejado com precisdo para aproveitar ao maximo as escassas
oportunidades de reabastecimento, a falta de sono e apenas um minimo de
paradas rapidas. A minha maior preocupagdo ndo ¢ que as minhas pernas fiquem
cansadas — sei que ficardo e sei como controla-las — mas, sim, que o meu
“trem de pouso” torne-se sensivel demais para me permitir continuar sentado. O
“coma dos fundilhos”, como ouvi mencionarem, resulta da excessiva
estimulagdo dessensibilizadora do perineco. Como ndo percorri de bicicleta uma
longa distdncia desde o ultimo verdo, a minha tolerancia ao selim da bicicleta é
desconcertantemente baixa. Caso tivesse previsto essa viagem antecipadamente,
duas noites antes, teria saido em pelo menos um percurso longo na regido de
Aspen. Da maneira como aconteceu, alguns amigos e¢ eu desistimos de um
percurso de montanhismo no ultimo momento na quarta-feira; o cancelamento
deixou-me livre para uma peregrinagdo pelo deserto, uma saida para me
aquecer e me acostumar com a paisagem das montanhas no inverno.
Normalmente, deixaria uma programacgado detalhada dos meus planos com os
meus companheiros de quarto, mas como saira de casa em Aspen sem saber o
que faria, a Gnica informagdo sobre o meu destino que dei foi “Utah”. Pesquisei
rapidamente as minhas op¢des de viagem numa consulta aos meus guias de
viagem enquanto dirigia do monte Sopris prevendo chegar na quinta-feira a noite
em Utah. O resultado foram umas férias caprichosamente improvisadas, que
incluiriam até mesmo a participagdo em uma grande festa de despedida, esta
noite, no campus proximo ao Parque Estadual de Goblin Valley.

Sido quase 10h30 enquanto pedalo & sombra de um zimbro solitario e pesquiso
as imediagdes banhadas pelo sol. O deserto salpicado de arbustos retorcidos
afasta-se gradualmente para uma vastidio de domos rochosos pintados, escarpas
escondidas, encostas de aluvido retorcidas, canions intrincados e tortuosos, e
monolitos partidos. Essa ¢ uma terra agourenta; ¢ uma terra enfeiticada. Essa € a
terra de Abbey, o deserto avermelhado para la do fim da estrada. Desde que
cheguei depois do escurecer na noite passada, ndo pude ver muita coisa da
paisagem enquanto dirigia at¢ o comego da trilha. Enquanto observava o terreno
para o leste em busca de algum sinal do cénion a que me destinava, tirei 0 meu
muffin de chocolate da padaria do supermercado de Moab e praticamente engoli
parte dele sem mastigar; tanto o muffin quanto a minha boca tinham secado em
razio da exposi¢do ao vento arido. Ha inimeros sinais de gado desgarrado apesar
das incessantes tentativas dos rancheiros de proteger sua vida contra as incertezas
do deserto. As manadas se atropelam pelos caminhos sinuosos através do mundo
indigena que se espalha a perder de vista pela vastiddo do espago: um
emaranhado de gramineas, cactos espinhentos de 30 centimetros de altura e uma
negra crosta microbiana cobre a terra vermelha. Engoli o resto do muffin,



deixando apenas farelos na embalagem, com varios goles do meu tubo de
hidratagdo CamelBak preso ao meu ombro por uma alga.

Tornando a montar, desgo a estrada pelo lado protegido do vento na encosta a
minha frente, mas no alto do morro seguinte, estou envolvido na batalha contra as
rajadas de vento outra vez. Depois de mais vinte minutos calcando as pernas
nesta fornalha causticante da estrada, vejo um grupo de motociclistas passarem
por mim na outra faixa a caminho do distrito de Maze em Cany onlands. A poeira
das motocicletas bate direto no meu rosto, entope 0 meu nariz, os meus olhos, os
meus dutos, até mesmo grudando nos meus dentes. Fago uma careta por causa
do atrito contra os meus labios, limpo os dentes com a lingua e me esforgo para
continuar, imaginando para onde aqueles motociclistas estariam indo.

Estive em Maze apenas uma vez, por cerca de meia hora, dez anos atras.
Quando o nosso grupo de rafting do canion das Cachoeiras desembarcou numa
tarde para acampar a beira do rio Colorado numa praia chamada Spanish
Bottom, caminhei por cerca de 300 metros pela escarpa rochosa até um lugar
conhecido como Dolls House. As agourentas formagdes rochosas de 1.530
metros de altura erguiam-se acima de mim enquanto caminhava pelo arenito ¢
pelo granito como um liliputiano. Quando finalmente me voltei e olhei para o rio,
parei na hora e sentei-me no rochedo mais préximo com uma vista. Foi a
primeira vez que os tragos e processos de formagdo do deserto me fizeram parar
e observar como somos valentes apesar de pequenos, nds da raga humana.

La embaixo, os barcos ancorados no Spanish Bottom e o rio correndo
furiosamente; de repente, eu percebi no seu fluxo castanho-avermelhado que ele
estava, mesmo naquele exato momento, escavando os 2.600 quilometros
quadrados dos planaltos do proprio cénion. Da Dolls House, tive a inesperada
impressdo de que estava assistindo ao continuo nascimento de toda uma
paisagem, como se estivesse na borda de uma caldeira explosiva. A vista me deu
um sentimento do alvorecer dos tempos, aquela época primordial antes da vida,
quando sO existia a terra desolada. Como ver a Via Lactea através de um
telescopio e imaginar se estamos sozinhos no universo, aquilo me fez entender
com a clareza ofuscante da luz do deserto como a vida ¢ escassa e delicada,
quanto somos insignificantes em comparagdo com as forgas da natureza e as
dimensdes do espago. Se por um acaso 0 meu grupo embarcasse nos dois botes
de borracha a menos de 2 quilometros de distincia e partisse, eu ficaria tdo
isolado do contato humano quanto seria possivel a uma pessoa. Num periodo de
quinze a trinta dias, eu definharia @ mingua em uma morte solitiria ao caminhar
pelos meandros de volta rio acima até Moab, nunca mais voltando a ver o menor
sinal ou a pele de outro ser humano. Ainda assim, além da escassez e da soliddo
do deserto ao redor, era um pensamento exultante que deslustrava o verniz das
nossas presungosas ilusdes de importincia. Ndo somos grandes porque estamos
no topo da cadeia alimentar ou porque podemos alterar o nosso ambiente — o




ambiente sobrevivera a nos com as suas forgas incomensurdveis ¢ os seus
poderes inflexiveis. Mas em vez de sermos dobrados e derrotados pela nossa
insignificincia, somos corajosos porque exercemos a nossa vontade de qualquer
maneira, apesar da efémera e delicada presenga que temos nesse deserto, neste
planeta, neste universo. Permanego sentado por mais dez minutos e, entdo, com a
minha perspectiva tdo alargada quanto a vista daquela encosta, voltei ao
acampamento e jantei excepcionalmente com menos convicg¢do do que nunca.

Descendo pela estrada e passando pelo bueiro metalico que assinala a fonte
seca da Confluéncia Ocidental do canion Blue John, passei por um cruzamento
assinalado onde uma bifurcagdo da estrada poeirenta divide-se na dire¢do de
Hanksville, uma cidadezinha a uma hora a oeste na entrada do Parque Nacional
de Capitol Reef. Hanksville ¢ o povoado mais proximo do Robbers Roost e do
distrito de Maze, e sede da mais proxima linha terrestre de telefone da regido. A
apenas 800 metros dali, passei por uma planicie inclinada gramada que foi uma
pista de pouso até que uma catastrofe secundaria qualquer forgou quem quisesse
ir de avido para la a encaminhar-se a um terreno mais sustentavel. Isso ¢ uma
indicagdo de como os avides e helicopteros pequenos sio tipicamente o tGnico
meio eficiente de ir de um ponto a outro naquela terra. Parte do tempo, porém,
ndo ¢ financeiramente compensador sair dali para outro lugar, mesmo que se
possa ir de avido. O melhor mesmo ¢ ficar em casa.

Os mormons fizeram os maiores esfor¢os possiveis para cortar essa parte do
pais com uma malha de estradas, mas eles também se retiraram a cidades
estabelecidas, como Green River e Moab. Atualmente, a maioria das trilhas dos
moérmons foram abandonadas e substituidas por estradas ainda menos transitaveis
cujo acesso por veiculo é, ironicamente, mais escasso do que era por cavalo ou
trem ha uma centena de anos. Ontem a noite dirigi por quase 40 quilometros pela
unica estrada poeirenta na metade oriental dos dois condados para chegar ao
meu ponto de embarque — foram duas horas e meia chocalhando na estrada
cheia de costelas de vaca e nesse periodo ndo passei por uma tnica luz acesa ou
por uma casa. Fazendeiros desbravadores, ladrdes de gado, mineradores de
urdnio e escavadores de pogos de petréleo, todos eles deixaram uma marca
nessa terra, mas todos cruzaram os dedos das mdos em respeito a maneira
caprichosa como o destino joga com a sorte de quem busca o sustento no deserto.

Os que sairam em busca da prosperidade néo foram os primeiros a transpor as
fronteiras dessa terra, so para abandonar a regido como uma vastiddo arida:
ondas progressivas de comunidades ancestrais existiram e desapareceram ao
longo das eras nos fundos dos cénions da regido. Normalmente, seria uma seca
importante ou uma incursdo de bandos hostis que fariam a vida nas terras altas e
nos desertos mais ao sul parecerem mais hospitaleiras. Mas as vezes ndo ha
respostas defensaveis para explicar a evacuagdo subita de toda uma cultura de



um determinado lugar. Cinco mil anos atras, o povo de Barrier Creek deixou os
seus pictogramas e petroglifos na Grande Galeria e na Galeria da Caverna; entdo
desapareceu. Uma vez que ndo deixaram registros escritos, o0 motivo pelo qual
partiram ¢ tanto um mistério quanto um trampolim para a imaginagado. Olhando
para as suas pinturas e visitando as suas casas, os seus jardins ¢ os seus montes de
entulhos, sinto-me ligado aos pioneiros aborigines que habitaram esses canions ha
tanto tempo.

A medida que sigo esmerilhando o terreno sobre uma ampla plataforma, o
vento fustiga o meu rosto ¢ ja me vejo olhando a frente para a caminhada final
pelo canion Horseshoe, onde o meu passeio termina. Mal posso esperar para me
livrar deste vento degradante.

A julgar pelo que vi no meu trajeto, ha poucas diferengas importantes nessa
regido entre a época de Blue John Griffith e o presente. O instituto nacional de
terras, o Bureau of Land Management (BLM), classificou o caminho de cavalos
e espalhou placas, mas até mesmo as cercas constantes que dividem o restante
do Oeste estdo notavelmente ausentes. Talvez seja a falta de arame farpado que
faga esse lugar parecer tdo terrivelmente remoto. Passei uma por¢ao de tempo
em regides distantes dos caminhos normais — dois ou trés dias por semana em
determinados recantos selvagens, mesmo no inverno — mas a maioria deles
parece muito menos isolada do que essa estrada distante. Pensando nisso, de
repente, a minha soliddo se transforma em isolamento e parece de algum modo
mais obstinada. Embora as cidades da regido possam ter sobrevivido em banho-
maria desde os asperos dias quando o Robbers Roost merecia o seu nome, o
deserto da paisagem continua sendo tio selvagem quanto na época.

Cerca de 1.600 metros apds o desfiladeiro Burr, a minha jornada em uma
velocidade de 48 km/h contra o vento finalmente chegou ao fim. Desmonto e
levo a bicicleta caminhando até uma arvore de zimbro, prendendo a trava de
seguranga contra roubos no pneu traseiro. Tenho pouco que me preocupar que
alguém va intrometer-se no meu caminho por aqui, mas, como diz 0 meu pai,
“Nao faz sentido provocar as pessoas honestas”. Guardo as chaves da trava no
bolso traseiro e volto-me na direg¢do da atragdo principal, o canion Blue John.
Sigo por um caminho de cervos, por um atalho sobre a terra, ouvindo algumas
das minhas musicas prediletas no meu tocador de CD, aproveitando que o vento
ndo esta soprando tdo desagradavelmente nos meus ouvidos. Depois de ter
caminhado através de algumas dunas de arenito vermelho pulverizado, chego a
uma ravina arenosa ¢ vejo que encontrei o0 meu caminho para a nascente do
canion. “Bom, estou no caminho certo”, penso, ¢ entdo percebo duas pessoas
caminhando sem me notar a uns 30 metros adiante no canion. Desgo pela duna
até o leito raso e, assim que chego ao contorno mais extremo da duna, vejo as
caminhantes, que aquela distincia parecem duas jovens.

“Quais sdo as chances de isso acontecer?”, penso, surpreso por encontrar mais




alguém nessa lonjura dentro do deserto. Mergulhado nos meus proprios
pensamentos por trés horas, e talvez querendo afastar a sensac¢@o de isolamento
adquirida pelo caminho, fago uma pausa para tirar os fones de ouvido, depois
apresso 0 passo para alcangd-las. Elas caminham quase tio rapido quanto eu, ¢
demora um minuto at¢é que possa dizer que estou conseguindo diminuir a
distdncia até elas. Esperava com certeza uma descida solitaria na Confluéncia
Principal do canion Blue John, mas encontrar pessoas com as mesmas ideias que
as minhas em lugares de dificil e longinquo acesso normalmente ¢ uma nova
experiéncia divertida para mim, especialmente se sio capazes de manter um
ritmo apressado assim. Em todo caso, seria dificil evitd-las aquela altura. Em
outra curva, elas se voltam e me veem, mas ndo esperam. Finalmente, eu as
alcanco, mas realmente ndo consigo passa-las, a ndo ser que parem, o que ndo
fazem.

Compreendendo que vamos caminhar juntos por algum tempo, imagino que
deva iniciar a conversa.

— E ai — comego —, tudo bem? — Nao estou certo se estdo dispostas a
conhecer um estranho no sertdo. Elas respondem com um par de “ois” sem
floreios.

Esperando por algo um pouco mais envolvente, tento de novo.

— Nio esperava encontrar ninguém no canion hoje.

Muito embora seja sabado, esse ¢ um lugar remoto e tdo obscuro que eu ndo
poderia dizer que ele estaria aqui vindo pela estrada de acesso poeirenta do
Robbers Roost, apesar de 0 meu mapa mostrar a presenga do canion.

— E, vocé nos surpreendeu caminhando por ai — a jovem de cabelos
castanhos responde e finalmente sorri.

— Ah, desculpem. Estava ouvindo os meus fones de ouvido, meio envolvido
nos meus proprios pensamentos — explico. Devolvendo o sorriso, fago uma
apresenta¢do: — Meu nome ¢ Aron.

Elas relaxam perceptivelmente e informam os seus nomes — sio Megan, a
morena que falou comigo e que parece ser a mais extrovertida das duas, e Kristi.
O cabelo a altura dos ombros de Megan curva-se de modo atraente ao redor dos
seus olhos castanhos e do rosto de faces rosadas. Ela estd usando uma blusa azul
de manga comprida fechada por ziper até o pescogo e calga de abrigo azul, e
carrega uma mochila azul — se eu tivesse de adivinhar, diria que ela gosta da cor
azul. O cabelo louro de Kristi estd puxado para tras num rabo-de-cavalo que
revela as pintas deixadas pelo sol na sua testa e salienta os olhos profundos azul-
acinzentados. Além das roupas — uma camiseta branca comum de mangas
curtas com shorts azuis sobre uma calga preta por baixo — percebo que Kristi se
produziu antes de sair, usando brincos de argolas pequenas de prata ¢ oculos
escuros com aro imitando os de tartaruga e uma cinta de fixa¢do imitando couro
de cobra. E incomum usar brincos em um cénion, mas eu também dificilmente



estou vestido para matar, entdo vou me abster de continuar comentando a moda.
As duas mulheres estdo na casa dos vinte e fico sabendo em resposta a minha
primeira pergunta que as duas vém de Moab. Rapidamente memorizo os seus
nomes ¢ quem ¢ quem, para nao cometer um erro idiota mais tarde.

Megan parece ndo se incomodar em conversar comigo. Ela conta uma historia
sobre como ela e Kristi passaram por engano o inicio da trilha de Granary Spring
e se perderam no deserto por uma hora antes de encontrar o inicio do canion.
Digo que acho mais facil viajar de bicicleta do que num outro veiculo porque a
paisagem passa mais devagar.

— Aimeu Deus, se tivéssemos vindo de bicicleta, teriamos nos ressecado com
o vento antes de chegar aqui — comenta Megan e isso funciona para quebrar o
gelo.

O cénion ainda ¢ apenas um arroio raso — um leito arenoso seco — aninhado
entre dois conjuntos de dunas de areia de 9 metros de altura. Antes que o assunto
se torne mais especializado, enveredamos por uma conversa cordial, falando
despreocupadamente sobre a nossa vida em comunidades alojadas em pontos tio
polarizados quanto Moab ¢ Aspen. Descubro que elas, assim como eu, trabalham
no setor de esporte de aventura. No papel de gerentes de logistica para a empresa
Outward Bound, elas programam expedi¢des no armazém de suprimentos da
empresa em Moab. Digo-lhes que trabalho como vendedor na Ute Mountaineer,
uma loja de equipamentos em Aspen.

Estabelece-se entre nés um reconhecimento praticamente implicito como
assalariados voluntariamente empobrecidos nas nossas cidades em que é melhor
ser pobres do ponto de vista fiscal ainda que ricos em experiéncias — vivendo o
sonho — do que ser tradicionalmente abastados, mas viver longe das suas
paixdes. Existe uma postura nao declarada entre as pessoas que trabalham nes:
regides do interior do pais de que pagar para desfrutar uma estagdo de férias é
uma degradagdo das mais vergonhosas. Melhor ser um morador local sem um
tostdo do que um turista rico. (No entanto, os moradores locais dependem dos
turistas para sobreviver, portanto o elitismo implicito ¢ menos do que justo.)
Entendemos a nossa posi¢do mutua no mesmo lado da equagéo.

O mesmo se aplica as nossas sensibilidades ambientais. Todos consideramos
Edward Abbey — um conservacionista combativo; ensaista contra o
desenvolvimento, o turismo e¢ a mineragdo; bebedor de cerveja; militante
ccoterrorista; amante do sertio selvagem e das mulheres (de preferéncia as
mulheres do sertdo, embora, infelizmente, essas sejam raras) — como um sabio
do ambientalismo. Lembrando a excéntrica citagdo dele, digo o quanto ele se
deliciava em levar as coisas a0 extremo.

— Acho que existe um ensaio em que ele escreveu: “E claro, somos todos
hipécritas. O tnico ato verdadeiro de um ambientalista seria dar um tiro na
propria cabega. Caso contrario, ele continua a contaminar o lugar com a sua




mera presenga”. Isso ¢ uma parafrase, mas ¢ efetivamente o que ele disse.

— Parece um tanto moérbido — replica Megan, fazendo uma expressio de
culpa envergonhada por ndo atirar em si mesma.

Indo além de Ed Abbey, descobrimos que éramos todos experientes no
canionismo em fendas de canions. Kristi pergunta-me qual ¢ a minha fenda de
canion predileta, e eu, sem hesitagdo, conto a minha experiéncia no canion Neon,
uma ramificagdo assim denominada ndo oficialmente do sistema do rio
Escalante no centro-sul de Utah. Nao economizei palavras para descrever os seus
cinco rapéis, a sua entrada “retentora” (uma fenda profunda, ingreme e¢ com
paredes lisas na base do canion que “prende” vocé ali se ndo tiver um parceiro
para lhe dar apoio) e a Catedral Dourada: um rapel bizarro através de um tanel
de arenito no teto de uma caverna do tamanho da igreja de Sdo Pedro em Roma,
na qual vocé desce pendurado distante das paredes por quase 18 metros até
chegar a um grande lago e depois nadar até¢ a margem.

— E fenomenal, vocés precisam ir 14 — concluo.

Kristi conta-me sobre a sua fenda de cénion favorita, que fica logo do outro
lado da estrada poeirenta na entrada da trilha de Granary Spring. E uma das
confluéncias criadas pela drenagem do Robbers Roost, apelidada de
“Domadora” pelos seus amigos da Outward Bound. Ela conta sobre a passagem
naquela fenda onde se atravessa a abertura entre as paredes do canion a cerca de
4,5 metros do chdo, uma fenda em forma de “V” que se afunila gradativamente
alguns centimetros sob os seus pés e vai se fechando ainda mais para baixo.

Intimamente, acrescento essa fenda a minha lista de coisas a fazer.

Minutos depois, pouco antes do meio-dia, chegamos a uma encosta lisa e
ingreme que desce pela face rochosa, anunciando a primeira fenda e as partes
mais profundas e estreitas que nos atrairam para o canion Blue John. Eu deslizo
por 4,5 metros abaixo do talude rochoso, escorregando com as solas dos meus
ténis, deixando um par de rastros pretos sobre o arenito rosado e sendo jogado
para a frente sobre a areia no fundo da parede. Ao ouvir o ruido quando se
aproxima da borda, Kristi me vé patinhar na poeira e supde que cai.

— Aiminha nossa, vocé estd bem? — ela pergunta.

— Ah, sim, estou Otimo. Fiz isso de proposito — digo-lhe sério, como se o
escorregdo fosse realmente intencional.

Surpreendo no seu olhar uma expressdo benevolente que me diz que acredita
em mim mas acha que sou tolo por ndo encontrar uma maneira mais facil de
descer. Olho ao redor e, vendo um acesso obviamente menos arriscado em que
teria evitado o meu escorregio, sinto-me um pouco tolo mesmo.

Cinco minutos depois, chegamos a primeira parte da dificil escalada para
baixo, uma descida ingreme em que ¢ melhor virar-se e ficar de frente para a
rocha, invertendo os movimentos que normalmente seriam usados para escala-la
na subida. Desgo primeiro, depois giro a mochila para pegar a minha cdmera de



video e filmo Kristi e Megan. Kristi puxa uma pega de 4,5 metros de
comprimento de fita tubular vermelha da sua mochila e a enfia através de um
anel de metal que outros grupos de escaladores de fendas de canions tinham
suspendido por outra volta de fita amarrada na rocha. Essa estd firmemente
encaixada em uma depressdo atras da borda da descida e o sistema de fitas
sustenta facilmente o peso de uma pessoa. Agarrando a fita, Megan desce de
costas pela passagem. Ela precisa manobrar em torno de uma saliéncia de rocha
elevada — uma pedra suspensa entre as paredes do canion — que bloqueia a
descida pela fenda estreita, a qual seria até facil nao fosse por isso. Depois de
Megan descer, Kristi a segue meio assustada, como se ndo confiasse totalmente
no sistema de fitas. Depois que ela desce, subo de volta para recuperar a fita de
Kristi.

Caminhamos por 9 metros e chegamos a outra passagem. As paredes sio
muito mais estreitas agora, com uma abertura de apenas 60 a 90 centimetros.
Megan atira a mochila sobre a passagem antes de esgueirar-se pelas paredes,
enquanto Kristi bate algumas fotos. Observo a descida de Megan e ajudo-a
indicando os melhores pontos para apoiar as mios e os pés. Quando Megan
encontra-se no fundo da passagem, ela descobre que a sua mochila estd
ensopada. Acontece que o seu sistema de hidratagdo perdeu o bico quando ela
atirou a mochila pelo rebordo e estava vazando agua para a areia. Ela
rapidamente encontra o bico de plastico azul e interrompe o vazamento,
poupando-se de precisar voltar pela trilha. Embora ndo seja grande coisa a
mochila dela estar molhada, ela perdera uma agua preciosa. Desgo por Gltimo,
com a minha mochila nas costas e as minhas cameras delicadas fazendo-me
encalhar entre as paredes em varios pontos estreitos. Contorcendo-me pelo
caminho para evitar os choques com as pedras, passo 0 meu corpo pelo vao entre
as paredes até chegar ao fundo do canion. Encontro uma tora enfiada na fenda a
certa altura e uso-a como escada na parte mais lisa da descida so para as pessoas
mais magras.

Enquanto o dia 14 no alto da borda rochosa vai se aquecendo, o ar dentro do
canion torna-se mais frio & medida que entramos na segdo de quase 400 metros
de comprimento do cénion, onde as paredes t¢ém mais de 60 metros de altura,
mas distantes apenas 4,5 metros uma da outra. A luz do sol em nenhum momento
atinge o fundo dessa fenda. Pegamos algumas penas de corvo, prendemos nos
nossos bonés e fazemos uma pausa para fotografias.

Uns 800 metros depois, varios cdnions laterais encontram-se na Confluéncia
Principal por onde estamos caminhando, quando as paredes se abrem para
revelar o céu e uma perspectiva mais distante das escarpas canion abaixo. Sob o
sol outra vez, paramos para dividir duas das minhas barras de chocolate que
estavam derretendo. Kristi oferece um pouco a Megan, que recusa, e Kristi diz:

— Na verdade ndo posso comer todo este chocolate... Tanto faz, sim, eu posso



— e rimos juntos.

Chegamos a um consenso incerto de que este Gltimo afluente importante que
segue & esquerda da Confluéncia Principal é a Confluéncia Ocidental, o que
significa que ali ¢ o ponto de retorno para Kristi ¢ Megan terminarem o seu
circuito e voltarem a estrada principal poeirenta a cerca de 6,5 quilometros de
distdncia. Relutamos em nos despedir e entdo Kristi sugere:

— Venha, Aron, caminhe com a gente... voltamos até a sua caminhonete e
depois saimos para tomar uma cerveja.

Estou decidido a terminar o percurso que planejei, entio retruco:

— E que tal esta... vocés tém as suas cadeirinhas, eu tenho uma corda... vocés
devem vir comigo pela fenda mais profunda e fazer o rapel da Grande Queda.
Podemos fazer uma caminhada... ver a Grande Galeria... Depois eu lhes dou
uma carona de volta a sua caminhonete.

— A que distancia fica? — pergunta Megan.

— Acho que mais uns 13 quildmetros, aproximadamente.

— O qué? Vocé néo vai sair antes de escurecer! Vamos, venha conosco.

— Eu realmente estou decidido a fazer o rapel e ver os petroglifos. Mas vou
aparecer na entrada da trilha de Granary Spring para encontrar vocés depois que
terminar.

Elas concordaram. Sentamo-nos e demos uma olhada nos mapas uma vez
mais, confirmando a nossa localizagdo no mapa do Blue John do guia de
canionismo que cada um de nos usava para encontrar essa fenda remota. Na
minha edigdo mais nova do Canyon Hiking Guide to the Colorado Plateau, de
Michael Kelsey, ha mais de uma centena de canions descritos, cada um com o
seu mapa esbogado @ méo. Desenhados por Kelsey a partir da sua experiéncia
pessoal em cada canion, os mapas técnicos e as descrigdes das rota:
arte. Com referéncias cruzadas de fendas traigoeiras, identificagdes de
petroglifos dificeis de encontrar e sitios de artefatos, além de detalhes do
equipamento de rapel necessario, pontos de ancoragem e covas de aguas
profundas, o livro fornece informagdes suficientes para vocé farejar o caminho
que decidir tomar ou descobrir onde se encontra, mas nada mais do que isso.
Depois de guardar os mapas, nos levantamos e Kristi diz:

— Esta figura no livro faz aquelas pinturas parecerem fantasmas; elas sdo
meio assustadoras. Que tipo de energia vocé acha que vai encontrar na Galeria?

— Hum. — Fago uma pausa para refletir sobre a pergunta. — Sei l. Senti
uma grande atragdo quando vi esses petroglifos; ¢ uma sensagdo boa. Estou
empolgado para vé-los.

Megan insiste.

— Tem certeza de que ndo quer vir com a gente?

Mas eu fiquei com a minha escolha e elas com a delas.

Minutos antes de partirem, confirmamos o nosso plano de nos encontrarmos

obras de



por volta do anoitecer no acampamento delas em Granary Spring. Alguns
amigos de amigos meus de Aspen vdo dar uma festa do Scooby a noite, a uns 90
quildmetros dali, ao norte do Parque Estadual de Goblin Valley, e concordamos
em ir juntos. A maioria dos grupos usa placas de papel como sinais improvisados
na estrada indicando o local do encontro; os meus amigos tinham um grande
Scooby -Doo inflavel para indicar o local de saida da estrada. Depois de ter tudo
terminado — um percurso de aventura de um dia inteiro, um trajeto de 24
quildmetros de bicicleta em terreno acidentado e mais 24 quildometros de
canionismo — bem que merecia um pouco de relaxamento ¢ quem sabe uma
cerveja gelada. Também vou gostar de encontrar novamente aquelas duas
adoraveis jovens do deserto. Selamos o acordo combinando uma breve
caminhada pelo canion Little Wild Horse, uma fenda ndo técnica em Goblin
Valley, para a manha do dia seguinte. Amigos recém-conhecidos, nos separamos
as 14h com sorrisos ¢ acenos.

sk

Sozinho outra vez, desci pelo cénion, continuando no meu itinerario. Ao longo
do caminho, penso no restante dos meus dias de folga. Agora que tenho um
compromisso para um hike pelo Little Wild Horse no domingo, especulo que
devo estar de volta a Moab por volta das 19h. Terei tempo suficiente para
preparar o equipamento, a comida e a agua para o percurso de bicicleta sobre o
White Rim no Parque Nacional de Canyonlands e tirar uma soneca antes de
comegar por volta da meia-noite. Ao percorrer os primeiros 48 quildometros do
White Rim com a lanterna de cabega e a luz das estrelas, devo ser capaz de
terminar o percurso de 173 quildometros no final da tarde de segunda-feira, a
tempo para uma festinha em casa que os meus companheiros de quarto e eu
planejamos para a segunda a noite.

Inadvertidamente, 0 meu pé trope¢ca em uma pilha de seixos depositada da
ultima inundagdo relimpago e balango os bragos para recuperar o equilibrio. No
mesmo instante, toda a minha atengdo volta-se para o canion Blue John.

A minha pena de corvo ainda esta presa na faixa de tras do meu boné e posso
ver a sua sombra na areia. Parece tolice — paro no meio do canion e tiro uma
foto da minha sombra com a pena. Sem interromper o passo, solto a correia da
mochila da cintura e do peito, puxo-a ao redor do peito e reviro o seu contetido
bagungado até retirar dali o meu tocador de CD portatil. Os aplausos do publico
ddo lugar a uma lenta introdugéo com o dedilhado de uma guitarra e depois vem
a letra suave:

How is it I never see / The waves that bring her words to me?

[Como pude nunca perceber / As ondas que trazem as palavras dela para mim?]



Estou ouvindo a segunda parte da apresentagio que a banda Phish fezno dia 15
de fevereiro, a qual assisti trés meses antes, em Las Vegas. Depois de um instante
absorvendo a musica, eu sorrio. Estou contente com o mundo: aqui é o lugar onde
me sinto feliz. Grandes musicas, soliddo, deserto, mente vaza. O revigoramento
de caminhar sozinho, avangando no meu proprio ritmo, clareia os meus
pensamentos. Uma sensagdo de felicidade despreocupada — ndo ser feliz por
causa de alguma coisa em especial, mas ser feliz porque estou feliz— € uma das
razdes pelas quais vou a lugares tdo longinquos para ter algum tempo de
concentragdo comigo mesmo. Sentir-me sintonizado com o meu corpo ¢ a minha
cabega rejuvenesce o meu espirito. As vezes, quando me pego pensando
intensamente nisso, acho que caminhar sozinho ¢ o meu método proprio de
atingir um estado transcendental, um tipo de meditagdo peripatética, que se
pratica andando. Nio consigo o mesmo quando sento e tento meditar,
pronunciando mantras do tipo “om”; s6 acontece quando estou andando sozinho.
Infelizmente, assim que percebo que estou tendo um momento desses, o
sentimento se vai, os pensamentos retornam, a transcendéncia se evapora. Fago
um esforgo para chegar a essa sensa¢do fugaz de prazer total, mas os meus
julgamentos sobre a sensagdo afastam essa sensagdo. Embora seja efémero, o
bem-estar geral que acompanha esses momentos estimula 0 meu dnimo por
horas ou até mesmo dias.

Sao 14h15 e no balango dos raios solares ¢ das finas camadas de estratos, o
clima do dia paira equilibrado. Na parte aberta do cénion, a temperatura esta
cerca de 9 graus mais quente do que estava no fundo da fenda profunda. Ha uns
poucos cimulos encorpados anunciando-se como grandes barcos a vela perdidos,
mas nenhuma sombra. Chego a um riacho amarelo largo vindo da direita e
verifico o meu mapa. Essa ¢ a Confluéncia Oriental. Definitivamente, Kristi e
Megan escolheram a confluéncia correta para retornar. A escolha parecia obvia
naquele momento, mas mesmo as decisdes obvias precisam ser verificadas de
novo no deserto. Deslocar-se por um canion profundo pode ser enganadoramente
complexo. De vez em quando, sou tentado a pensar que ndo ha problema
nenhum; ¢ so seguir em frente. Com as paredes de 90 metros me cercando em
1,5 metro de cada lado, realmente ndo posso perder o fundo do cénion, como
perdi a rota em uma trilha na montanha. Mas j4 fiquei desorientado outras vezes.

Uma jornada solitaria de 64 quildmetros no canion Paria me vem a mente.
Houve um trecho em cerca de um ter¢o do caminho dentro do cdnion em que eu
perdi completamente a nogdo de onde estava. Caminhei cerca de 9 quilometros
para a frente antes de encontrar um ponto de referéncia que indicasse uma
posicdo exata no mapa. Isso era decisivo, porque eu precisava encontrar o
caminho de saida antes que a noite chegasse. Quando se estd procurando uma
entrada/saida, as vezes estar 50 metros fora da rota pode esconder o caminho.
Portanto, agora presto muita atengdo ao mapa. Quando estou caminhando pelos



canions verifico 0 mapa com maior frequéncia (aproximadamente a cada 200
metros) do que quando estou em uma montanha.

If we could see the many waves / That float through clouds and sunken caves /
She 'd sense at least the words that sought her / On the wind and underwater:

[Se pudéssemos ver as numerosas ondas / Que atravessam as nuvens e as
cavernas submersas / Ela ao menos sentiria as palavras que a perseguem / No
vento e sob a dgua.]

A cangdo se funde em algo atonalmente doce mas solitirio enquanto passo por
outro leito seco de rio vindo da direita. No mapa, o riacho parece corresponder
ao que Kelsey chamou de Pequena Confluéncia Oriental, caindo de um planalto
acima que ele chama de parque Goat.

Os terragos naturais elevados e os planaltos cobertos de zimbros rolantes do
parque Goat a minha direita estdo em cima da formagdo Carmel, de 170 milhdes
de anos de idade, um espigdo escarpado de depositos roxos, vermelhos e marrons
de estratos entrelagados de silte, calcario e xisto. O espigdo ¢ mais resistente a
erosdo do que o arenito navajo mais velho depositado pelo vento que forma as
escarpas de tons avermelhados suaves das pitorescas fendas dos canions. Em
alguns lugares, essa erosdo diferenciada cria torres e cones lugubres de rocha,
além de dunas altas de pedra colorida que salpicam as elevagdes das extensdes
dos penhascos dos cénions. As texturas, cores ¢ formas justapostas das camadas
de rocha do Carmel e do navajo refletem as paisagens polarizadas que os
formaram — o mar do inicio do periodo Jurassico e o deserto do final do periodo
Triassico. Uma acomodagdo de um grande mar, os sedimentos da formagio
Carmel se parecem com lama solidificada que secou no ultimo més. Por outro
lado, os padrdes entrecruzados no arenito navajo revelam a sua antiguidade pelas
dunas de areia mutantes: uma faixa de 45 metros de altura nos penhascos exibe
linhas internas estendendo-se para a direita; as camadas de faixas seguintes
estendem-se para a esquerda; e acima disso, as linhas de estratificagao situam-se
perfeitamente na horizontal. Ao longo das eras as dunas mudaram repetidamente
de forma sob a forga prevalecente do vento, soprando através de um deserto
semelhante ao Saara, desprovido de vegetagdo. Dependendo de as formas do
arenito remanescentes serem gastas mais pelo vento ou pela dgua, elas lembram
amplos domos grosseiros de areia ou penhascos polidos. Toda essa beleza pde-me
um sorriso na face.

Calculo que a distincia a ser percorrida ainda seja de cerca de 800 metros até
chegar a fenda estreita acima do rapel de 20 metros da Grande Queda. Essa
fenda de cerca de 200 metros de comprimento assinala o ponto médio da minha
descida pelos cénions Blue John e Horseshoe. Ja percorri cerca de 11 quilometros
desde o local onde deixei a minha bicicleta e tenho cerca de 13 a percorrer para
voltar & minha caminhonete. Depois que chegar a fenda estreita, encontrarei
algumas segoes curtas de escalada para baixo, manobrando acima e abaixo entre




os escolhos, depois 125 metros de uma fenda muito apertada, parte dela com
apenas 45 centimetros de largura, para chegar a plataforma onde dois conjuntos
de grampos com chapeletas proporcionam uma ancoragem para o rapel. Os
grampos de rapel tipicamente t¢m 7,5 centimetros de comprimento, grampos de
expansdo de trés oitavos de polegada de didmetro montados de cada lado ou
orificios perfurados lisos que seguram um disco de metal plano curvado em
forma de “L” chamado de chapeleta. As chapeletas ttm dois orificios, um na
parte de correr para prender-se o grampo na parede ¢ um na alga curva que
pode ser presa pelo mosquetdo, um descensor de barras ou com uma extensdo de
fita amarrada. Quando o grampo estd adequadamente instalado na rocha solida,
¢é possivel sustentar centenas de quilos nele sem se preocupar, mas, nas fendas
dos cénions, a rocha geralmente se esboroa ao redor do eixo do grampo por
causa das frequentes inundagdes. E tranquilizador ter dois grampos com
chapeletas que possam ser usados em paralelo, para o caso de um falhar
inesperadamente.

Tenho a minha corda de escalar, cadeirinha, equipamento de amarragdo e
fitas para o rapel, e tenho também a minha ldimpada de cabeca para inspecionar
as fendas em busca de cobras antes de por as méos nelas. Ja estou imaginando a
caminhada depois do rapel, especialmente na Grande Galeria. O guia de Kelsey
chama-a de o melhor painel de pictogramas do planalto do Colorado — e do
estilo Barrier Creek, “o estilo com que todos os outros se comparam” — que
aticou o meu interesse desde que li sobre ela na vinda para Utah dois dias atras.

Gold in my hair /In a country pool / Standing and waving / The rain, wind on the
runway.

[Ouro em meu cabelo / Em um lago no campo / Em pé e acenando / A chuva, o
vento na pista.]

Distraio-me com outra cang¢do e mal noto as paredes do canion se estreitando,
formando o inicio de uma fenda, essa mais parecida com um corredor entre
duas fileiras de prateleiras de um armazém do que os arranha-céus da fenda
superior. Um acorde de guitarra repetidlo me acompanha como um hino
enquanto 0s meus passos parecem mais uma marcha e dou um soco no ar com o
punho direito. Entdo chego & primeira descida no solo do canion, uma cachoeira
seca. Se houvesse dgua no canion, aqui seria uma cachoeira. Uma camada mais
dura incrustada no arenito mostrou-se mais resistente a erosdo pela enxurrada e
esse conglomerado escuro forma a borda da descida. Do ressalto onde me
encontro ao canion que prossegue no fundo ha cerca de 3 metros. Cerca de 6
metros a frente no canion, um tronco em forma de “S” esta enredado entre as
paredes. Facilitaria a descida se eu pudesse chegar até ele, mas o acesso parece
mais dificil através do conglomerado raso e escarpado a minha direita do que
pela descida de 3 metros para o fundo do cénion pela borda & minha frente.

Uso uns bons apoios para as maos escavados a minha esquerda para descer ao



redor da beirada, agarrando os huecos de arenito — buracos escavados pela agua
na parede — como algas de apoio. Com o corpo estendido, as minhas pernas
penduram-se a 60 ou 90 centimetros do fundo. Eu me solto e caio pela cachoeira
seca, pousando em uma concavidade arenosa escavada mais fundo do que o piso
adjacente pelo impacto da enxurrada vinda pela borda. Os meus pés socam a
lama seca, que se racha e se desfaz em migalhas como estuque; afundo até a
borda dos ténis nas plaquetas. Ndo é uma manobra dificil, mas eu ndo poderia
escalar diretamente para cima até a saida assim de baixo. Estou comprometido
com o meu projeto; ndo da para voltar atrds.

Uma nova cangdo comega nos meus fones de ouvido enquanto passo sob o
tronco em “S” e o canion se aprofunda para 9 metros abaixo da cobertura dos
domos de areia 14 no alto.

1 fear I never told you the story of the ghost / That I once knew and talked to, of
whom I never boast.

[Receio nunca ter-lhe contado a histéria do fantasma / Que conheci um dia e
com quem falei, de quem nunca me gabei.]

O céu claro ainda é visivel acima deste talho na superficie terrestre. No meu
caminho estio duas rochas encravadas do tamanho de um furgdo a uns 30
metros de distincia uma da outra. Uma esta apenas uns 30 centimetros acima da
areia do fundo do cénion; a outra repousa inteira sobre o chido do corredor. Abro
caminho por entre os dois blocos macigos. O cénion se estreita a 1,20 metro de
largura, com paredes onduladas e torcidas que me levam para a esquerda e
depois de volta a direita, através de uma passagem estreita, depois a esquerda e a
direita de novo, sempre se aprofundando.

A agéo colossal da enxurrada escavou imensas bolas de areia na rocha das
paredes de arenito e cunhou barrotes 9 metros acima. As fendas de canions sdo o
ultimo lugar em que se quer estar durante uma tempestade no deserto. O céu
diretamente acima do canion pode estar claro, mas um aguaceiro na bacia
hidrografica mesmo a 16 ou 32 quilémetros de distincia pode ferir e afogar um
canionista desprevenido. No leste dos Estados Unidos, pode levar dias ou semanas
para o solo chegar a saturacgdo e para os rios subirem apds muitos milimetros de
chuva. No deserto, a terra dura batida pelo sol age como telhas de barro cozido ¢
a inundagdo pode comegar a partir de poucos milimetros de chuva que poderia
cair em cinco minutos de uma unica nuvem de tempestade. Resvalando pela
cobertura impermeavel, o aguaceiro cria um dilavio crescente. O escoamento se
reune a partir da drenagem convergente ¢ rapidamente transforma-se em 30
centimetros de 4gua em uma seg¢do de 12 metros de largura do canion. Amesma
quantidade de dgua torna-se uma torrente catastréfica em um espago confinado.
Onde as paredes se estreitam a 1,2 metro, a enxurrada transforma-se em um
caos de 3 metros de altura de lama derretida e detritos que movem rochas,
esculpem canions, depositam material & deriva em vaos estreitos ¢ matam tudo o



que ndo possa subir dali em seguranga.

Nesta se¢do tortuosa do canion estreito, os residuos de sedimentos da
inundagdo mais recente recobrem as paredes até a altura de 3,6 metros acima da
areia e décadas de marcas de escoamentos se sobrepdem aos estriamentos
rosados e arroxeados da rocha exposta. As paredes ondulantes distorcem as
linhas planas dos estratos e chamam a minha atengdo em um ponto em que as
paredes opostas mergulham uma em frente da outra num meandro de duas
curvas fechadas. Paro para bater algumas fotos. Observo que a hora estampada
esta um minuto atrasada em comparagdo com a indicada pelo meu relogio: a
tela da camera digital diz que sdo 14h41 de sabado, 26 de abril de 2003.

Balango a cabega ao ritmo da musica enquanto caminho por mais 20 metros e
chego a uma série de trés rochas encravadas e passo por elas. Entio vejo outras
cinco rochas, todas do tamanho de geladeiras grandes, encravadas em alturas
diferentes no chdo do canion como uma manopla de pedras arredondadas. Ndo ¢
comum ver tantas pedras encravadas alinhadas em uma proximidade igualmente
espagada. Com 60 centimetros de espago sob a primeira rocha encravada,
preciso passar me arrastando por baixo dela — foi a tnica vez que tive de me
abaixar tanto dentro de um canion — mas ndo ha alternativa. A proxima rocha
esta encravada um pouco mais acima do chdo. Depois de me levantar e bater a
areia do corpo, me agacho e passo assim embaixo dela. Arrastando-me por
baixo de outras quatro e mais duas vezes passando agachado, passo por todas as
demais rochas encravadas. O desfiladeiro tem mais de 18 metros de
profundidade nesse ponto, tendo afundado 15 metros abaixo dos domos de areia
em 60 metros de distancia linear.

Chego a outra grota. Esta tem talvezuns 3 a 3,5 metros de profundidade, uns 30
centimetros mais funda e de uma geometria diferente do beiral pelo qual desci
dez minutos atras. Outra rocha do tamanho de uma geladeira esta encravada
entre as paredes, 3 metros adiante ¢ a mesma altura do ressalto. Ela confere ao
espago abaixo da grota uma impressdo claustrofobica de um tinel baixo. Em vez
de as paredes se alargarem depois da grota, ou abrirem-se em uma concavidade
no fundo do canion, aqui a fenda se estreita até uns 90 centimetros constantes do
outro lado da abertura da grota e continua com essa largura por 15 metros
adiante pelo cdnion. As vezes, em passagens estreitas como esta, consigo
sustentar o corpo através da fenda, com os pés e as costas pressionados em
dire¢des opostas de encontro as paredes. Controlando essa contrapressao e
mudando as maos e os pés contra as paredes opostas, consigo subir ou descer
sem dificuldade por uma fenda da largura dos meus ombros desde que o contato
de fric¢do permanega firme entre as paredes e as minhas maos, pés e costas.
Essa técnica ¢ conhecida como “avango de tronco” ou “de chaminé”; ¢ facil
visualiza-la imaginando que sobe por dentro de uma chaminé.

Logo abaixo do ressalto onde estou encontra-se uma rocha encravada do



tamanho de um grande pneu de 6nibus, entalada no canal entre as paredes, quase
1 metro longe da borda da saida. Se puder pisar sobre ela, terei uns 90
centimetros de altura para descer, menos do que no primeiro vdo. Vou me
pendurar na rocha encravada, depois cair de pouca altura sobre as rochas
arredondadas empilhadas no chio do cénion. Avangando de tronco através do
canion na borda da saida, com um pé e uma m#o sobre cada parede, atravesso
até a rocha encravada. Pressiono as costas contra a parede sul e prendo o meu
joelho esquerdo, o que empurra o meu pé fortemente contra a parede norte.
Com o pé direito, chuto a rocha para testar o quanto ela ¢ compacta. Ela ¢ dura o
bastante para aguentar 0 meu peso. Abaixo-me da posi¢do de chaminé e piso
sobre a rocha encravada. Ela me sustenta, mas oscila ligeiramente. Depois de
confirmar que ndo quero descer em chaminé da altura da rocha encravada,
agacho-me e agarro a parte de tras da rocha alojada, tornando a olhar para o
canion em cima. Esgueirando a barriga sobre a borda da frente, consigo me
abaixar e me pendurar com os bragos estendidos, como se estivesse descendo do
teto de uma casa.

Enquanto me penduro, sinto a rocha reagir & minha mao presa na borda
quando o peso do meu corpo aplica torque suficiente para abala-la da sua
posi¢do. Instantaneamente, sei que isso ¢ um problema e, instintivamente, solto a
rocha em movimento para pousar sobre as rochas redondas embaixo. Quando
olho para cima, vejo a rocha caindo na dire¢do da minha cabega, encobrindo o
céu. O medo fazcom que leve as maos & cabega. Nao posso recuar ou cair sobre
uma saliéncia menor. A minha tnica esperanga ¢ empurrar a rocha em queda e
tirar a cabega do seu caminho.

Os trés segundos seguintes se desenrolam em um décimo da sua velocidade
normal. O tempo se dilata, como se eu estivesse sonhando, e as minhas reagdes
se aceleram. Em camera lenta: a rocha esmaga a minha mao esquerda contra a
parede sul; meus olhos registram a colisdo e puxo o meu brago direito quando a
rocha ricocheteia; a pedra entio comprime a minha mao direita e prende 0 meu
brago direito pelo punho, a palma para dentro, o polegar para cima, os dedos
estendidos; a rocha desliza mais 30 centimetros para baixo contra a parede com o
meu brago a reboque, dilacerando a pele ao longo do meu antebrago. Depois,
somente o siléncio.

A minha incredulidade me deixa paralisado temporariamente enquanto olho
para a imagem do meu brago desaparecido em um vdo inadmissivelmente
pequeno entre a rocha caida e a parede do cénion. Em instantes, a resposta
dolorosa do meu sistema nervoso supera o choque inicial. Santo Deus, a minha
maio. A fulgurante dor fisica deixa-me em panico. Com uma careta exclamo
uma imprecagdo violenta:

— Caralho!

A mente da um comando ao corpo: “Tire a sua méo de 1a!” Puxo o brago trés



vezes numa ingénua tentativa de arranca-lo dali. Mas estou preso.

A ansiedade fustiga 0 meu cérebro; impulsos de dor lancinante sobem do pulso
por todo o brago. Num frenesi desvairado comego a gritar:

— Mas que merda, que merda, que merda!

O meu cérebro em desespero invoca uma histéria provavelmente apocrifa na
qual uma mée inflamada por uma forte descarga de adrenalina levanta um carro
tombado para libertar seu bebé. Eu lhe daria o beneficio da divida, mas ndo sei
com certeza se este exato instante, com a quimica do meu corpo fluindo a toda
velocidade, seria 0 melhor momento de me libertar com a forga bruta. Empurro
de novo a grande pedra, fazendo um esforgo contra ela, forcando-a com a méao
esquerda, tentando ergué-la com os joelhos por baixo. Tenho uma boa
alavancagem com a ajuda de uma protuberancia de 30 centimetros a frente dos
meus pés. Apoiando-me ali, aperto as minhas coxas por baixo da rocha e
empurro para cima varias vezes, grunhindo:

— Vamos... mova-se!

Nada.

Descanso e depois ataco a rocha de novo. Outra vez nada. Reposiciono os
meus pés. Apalpo a procura de um apoio melhor embaixo da rocha, reposiciono
a minha méo voltada para cima em uma saliéncia da rocha, respiro fundo e me
jogo com o maximo de for¢a contra a rocha, com mais empenho do que em
todas as tentativas anteriores.

— Aaaarrgh... unnnnhhh — o esforgo expulsa o ar dos meus pulmdes, mesmo
assim ndo abafando o som baixo ¢ cavo da rocha balangando. O movimento da
pedra ¢ imperceptivel; tudo o que obtenho ¢ uma pontada além da ja insuportavel
dor, e ofego: — Ai! Caralho!

Tinha deslocado a pedra alguns centimetros ¢ ela se acomodou ainda mais
sobre 0 meu pulso. Essa coisa pesa muito mais do que eu — ¢ um testemunho de
quanto eu estava alterado para ser capaz de mové-la — e agora tudo o que quero
¢ mové-la de volta. Entro em posi¢ao de novo, empurrando com a mao esquerda
por cima da pedra, e movo a pedra de volta ainda muito ligeiramente, invertendo
o que acabara de fazer. A dor diminui um pouco. No processo, tinha lacerado e
arranhado a pele sobre os meus quadriceps esquerdos acima do joelho. Estou
banhado em suor. Com a mio esquerda, puxo a manga direita do ombro da
camiseta e enxugo a testa. O meu peito se agita. Preciso de um gole de agua,
mas quando sugo o bocal do meu sistema de hidratagdo, descubro que o
reservatorio de agua esta vazio.

Tenho 1 litro de agua em uma garrafa Lexan na mochila, mas demoro alguns
segundos para compreender que ndo sou capaz de passar a mochila por cima do
brago direito. Tiro a cdmera do pescogo e coloco-a sobre a rocha. Assim que
libero o brago esquerdo da correia da mochila, expando a correia direita, enfio a
cabega por dentro do lago e puxo a correia por cima do ombro esquerdo para



que passe pelo meu corpo. O peso do equipamento de rapel, cimera de video e
garrafa de agua arrasta a mochila para os meus pés, e entdo tiro os pés da alga
da mochila. Tirando a garrafa cinza-escura de agua do fundo da mochila,
desatarraxo a tampa e, antes de perceber a importancia do que estou fazendo,
dou trés grandes goles de agua e me contenho ofegante para respirar. Entdo me
dou conta: em cinco segundos, consumi sofregamente um ter¢o de todo o meu
suprimento de dgua.

— Mas que droga, cara, tampe isso e ponha de lado. Chega de agua.

Rosqueio a tampa com forga, deixo cair a garrafa na mochila apoiada nos pés
e respiro fundo trés vezes.

— Muito bem, hora de relaxar. A adrenalina ndo vai conseguir tirar vocé daqui.
Vamos considerar tudo de novo, ver o que temos.

Incrivelmente, passou meia hora desde o acidente. A decisdo de ser objetivo
em relagdo a minha situagdo e parar de correr de uma tentativa brutal para a
seguinte permite que a minha energia se acalme. Isso ndo vai se resolver
rapidamente, portanto, preciso comegar a pensar. Para tanto, preciso estar
calmo.

A primeira coisa que decido fazer ¢ examinar a area onde a rocha mantém o
meu pulso preso. A gravidade e a fric¢do encaixaram a rocha, agora suspensa
cerca de 1,20 metro acima do chdo do cénion, em um novo conjunto de pontos
de constrigdo. Em trés pontos, as paredes opostas seguram a rocha. No lado da
rocha voltado para o seguimento do canion, a minha méo e o pulso formam um
quarto apoio onde estio presos na pressio desse horrivel aperto de mao. Eu
penso: “A minha mao ndo so estd presa ali, na verdade ela estd segurando a
rocha afastada da parede. Ah, cara, estou ferrado”.

Estendo os dedos da mao esquerda em diregdo a mao direita, no ponto onde
ela esta visivel, junto a parede norte do canion. Apalpando no pequeno espago
acima do ponto de contato, toco o meu polegar, que ja estd com uma doentia cor
cinzenta. Ele estd levantado em diagonal no espago e parece terrivelmente
antinatural. Endireito o polegar com os dedos indicador ¢ médio da mao
esquerda. A minha mao direita ndo sente nada em parte alguma. Aceito isso com
um senso de distanciamento, como se estivesse diagnosticando o problema de
outra pessoa. Essa objetividade clinica me acalma. Sem sensagdo, aquilo ndo
parece muito a minha mao — se fosse a minha mao, eu poderia senti-la quando
a toquei. A parte mais distante do meu brago que posso sentir ¢ 0 meu pulso, onde
a pedra esta pousada. Julgando pelas aparéncias, a falta de quaisquer ruidos de
fratura Ossea durante o acidente, e como sinto a méao esquerda de maneira geral,
eu provavelmente ndo tenho nenhum osso fraturado. A partir da natureza do
acidente, porém, ¢ muito provavel que haja uma quantidade substancial de
tecidos danificados pelo menos, e por tudo o que sei, algo poderia estar quebrado
no meio da minha méo. Seja como for, isso ndo ¢ nada bom.



Investigando a face inferior da rocha, posso tocar o dedo minimo da minha
maio direita e sinto a sua posicdo com a mao esquerda. Ele estd torcido para
dentro da palma, como se estivesse fechando parcialmente o punho; os meus
misculos parecem estar em um estado de contragdo for¢ada. Ndo consigo
relaxar a mdo ou estender nenhum dos meus dedos. Tento mexer cada um
independentemente. Ndo acontece nenhum tipo de movimento. Tento flexionar
os misculos para fechar o punho com mais for¢a, mas ndo hd nem mesmo a
menor contor¢do. Multiplique por dois a conclusdo de que “isso ndo ¢ nada bom”.

Mais proximo ao meu peito, junto a parede, ndo consigo fazer com que o meu
dedo indicador alcance um ponto onde possa tocar o meu punho direito de baixo.
Mal consigo enfiar o dedo minimo pelo espago entre a rocha e a parede,
esfregando o brago em um ponto na lateral da saliéncia do meu pulso. Paro de
cutucar e observo o meu pulso esquerdo, calculando que estd com 7,5
centimetros de espessura. O meu pulso direito esta sendo comprimido a um sexto
da sua espessura normal. Ndo fosse pelos 0ssos, o peso da rocha teria esmagado
o meu brago até ficar plano. A julgar pela palidez da minha mio direita, e pelo
fato de que ndo ha perda de sangue a partir de uma lesio traumatica, é provavel
que ndo tenha circulagdo entrando ou saindo da mao presa. A falta de
sensibilidade ou de movimento provavelmente significa que os nervos estio
lesionados. Quaisquer que sejam as lesdes ocorridas, a minha méo direita parece
estar inteiramente isolada dos sistemas circulatorio, nervoso e de controle motor
do meu corpo. Isso significa o ittm nimero trés na lista de coisas “nada boas”.

Uma voz interior explode em imprecagdes diante do diagnéstico: “Merda!
Como isso foi acontecer? Que porra ¢ essa? Como vocé conseguiu que a sua mao
ficasse presa por uma bosta de rocha? Olhe s6 para isso! A sua mio estd
esmagada; ela estd morrendo, cara, e vocé ndo pode fazer nada. Se ndo
conseguir que o sangue corra por ela em algumas horas, ela ja era”.

“Ndo, isso ndo. Vou tira-la dali. Quer dizer, se ndo conseguir tirar, vou perder
mais do que a minha méo. Preciso tirar!” Arazio responde, mas a razio nio esta
no controle aqui; a adrenalina ainda ndo se dissipou.

“Vocé esta encalacrado, desgragado ¢ azarado.” Ndo gosto de ser pessimista,
mas o demonio no meu ombro esquerdo ndo se deixa enganar por qualquer
pretensdo. O maldito rimador filho da puta esta certo: as minhas perspectivas sdo
desoladoras. Mas ainda ¢ muito cedo para entrar em desespero.

“Nao! Cale a boca, isso ndo adianta.” Melhor continuar investigando, ver o que
posso descobrir. Quem quer que esteja questionando de cima do meu ombro
direito tem uma boa razio — ndo ¢ com a minha mao que preciso me preocupar.
Existe um problema maior. Ficar estressado com o problema superficial s6 ira
consumir as minhas for¢as. No momento, preciso me concentrar em conseguir
mais informagdes. Com essa decisio tomada, um sentimento de aceitagdo toma
conta de mim.



Erguendo os olhos para a direita, uns 30 centimetros acima da parte superior
da rocha sobre a parede norte, vejo minusculos fiapos da minha carne, tufos de
pelo do meu brago e manchas do meu sangue espalhados sobre o arenito. Ao
arrastar o meu brago pela parede, a rocha e o liso arenito navajo agiram como
um ralador, raspando as camadas externas da minha pele em tiras finas.
Observando com atengdo a parte de baixo do meu brago, procuro a presenga de
mais sangue, mas nao encontro nada, nem mesmo uma gota.

Quando torno a levantar a cabeca, bato a aba do boné e os meus 6culos
escuros caem sobre a mochila aos meus pés. Pegando-os, vejo que foram
arranhados em algum momento em que estava com eles na parte aberta e
ensolarada do canion uma hora atras. “Isso € algo que ndo tem importincia”,
digo para mim mesmo, mas ainda assim preocupo-me em coloca-los em cima
da rocha, no meu lado esquerdo.

Meus fones de ouvido foram arrancados das minhas orelhas, mas agora, ¢ na
minha calma, ougo a multidio aplaudir no CD ao vivo. O ruido se evapora
quando o disco para e o siléncio repentinamente reforga a minha situagio. Estou
irreversivelmente preso, em pé, no fundo mal iluminado de um cénion, incapaz
de me mover mais do que alguns centimetros para cima ou para baixo, ou de um
lado para o outro. Completando as minhas circunstincias materiais, ninguém que
der pela minha falta sabe onde estou. Violei a principal regra do esporte de
aventura quando nd3o deixei um plano de viagem detalhado com uma pessoa
responsavel. Ainda que esteja a menos de 13 quilometros da minha caminhonete,
estou sozinho em um lugar raramente visitado sem ter como entrar em contato
com ninguém fora dos 50 metros de alcance da minha voz.

Sozinho em uma situagio que poderia estar bem perto de ser fatal.

O meu relogio informa que sdo 15h28, quase 45 minutos depois que a rocha
caiu sobre o meu brago. Fago um balan¢o do que tenho comigo, esvaziando a
minha mochila com a mio esquerda, item por item. No saco plastico do
supermercado, além das embalagens de chocolate e do saco da padaria com as
migalhas de muffin de chocolate, tenho dois burritos de feijao, cerca de 500
calorias no total. No compartimento externo da mochila tenho o meu tocador de
CD, CDs, baterias AA de reserva, uma minicdmera de video digital. O meu
canivete multifuncional e a lanterna de cabega com trés lampadas LED também
estavam na bolsa. Arrumo os equipamentos eletronicos, puxo para fora a faca da
ferramenta e junto com a lanterna de cabega os coloco em cima da rocha, ao
lado dos oculos escuros.

Guardo a camera dentro do saco de tecido dos dculos e deixo-a cair dentro do
compartimento externo com as outras bugigangas. A ndo ser pela garrafa de
agua Lexan e pela minha sacola de hidratagdo vaza, o conteudo remanescente
da minha mochila sio a minha corda verde ¢ amarela de alpinismo na sua sacola



de cordas preta com zper; a minha cadeirinha de rapel; e o resto do equipamento
que trouxe para usar no rapel da Grande Queda.

O meu proximo pensamento ¢ imaginar o maior nimero de meios possiveis
para sair daqui. As ideias faceis vém primeiro, embora algumas delas sejam
mais esperangosas do que realistas. Quem sabe outros canionistas atravessem
esta secdo da fenda e me encontrem — eles poderiam ser capazes de me ajudar
a me soltar, ou mesmo me dar roupas, alimento e agua, e sair em busca de
ajuda. Quem sabe Megan e Kristi pensem que alguma coisa possa ter dado
errado quando ndo for encontra-las, como disse que iria, e vao procurar a minha
caminhonete ou notificar a Guarda do Parque. Quem sabe os meus amigos de
Aspen, Brad e Leah Yule, fagam o mesmo quando eu ndo aparecer para a festa
do Scooby-Doo a noite. Mas eles ndo sabem com certeza se eu iria, porque ndo
Ihes telefonei quando cheguei a Moab ontem. Amanhi, domingo, ainda ¢ o fim
de semana — quem sabe alguém venha por este caminho no seu dia de folga. Se
eu ndo conseguir sair na segunda-feira a noite, os meus companheiros de quarto
sentirdo a minha falta com certeza; eles poderiam até mesmo chamar a policia.
Ou o meu gerente na loja onde trabalho ligara para a minha mae quando eu niao
aparecer na ter¢a-feira. As pessoas poderiam levar alguns dias para descobrir
para onde eu fui, mas deverd acontecer uma busca na quarta-feira, e se
encontrarem a minha caminhonete, nio demoraria muito para me procurarem
depois disso.

O principal impedimento ao resgate ¢ que ndo tenho agua suficiente para
esperar por tanto tempo — pouco mais que meio litro no total, depois de beber
avidamente minutos atras. O tempo de sobrevivéncia médio no deserto sem agua
¢ de dois a trés dias, as vezes até mesmo s6 um dia quando se esti exposto a um
calor de quase 40 graus. Imagino que aguento até segunda-feira a noite. Se
acontecer um resgate antes disso, sera por um encontro casual improvavel com
um colega canionista, ndo um esforgo organizado de pessoal treinado. Em outras
palavras, o resgate parece mais ou menos tio provavel quanto ganhar na loteria.

Por natureza, sou uma pessoa impaciente; quando uma situagao requer que eu
espere, preciso estar fazendo alguma coisa para passar o tempo. Posso ser
considerado um filho da geragdo da satisfagdo instantdnea, ou talvez a minha
imaginagdo tenha sido atrofiada por assistir demais a televisdo, mas ainda ndo sei
ficar quieto. Na minha situacdo atual, isso provavelmente ¢ algo bom. Tenho um
problema para resolver — preciso sair daqui — entdo me concentro no que posso
fazer para escapar de onde estou preso. Eliminando algumas ideias que sdo
idiotas demais (como arrebentar as minhas baterias AA de reserva e esperar que
o acido corroa a rocha, mas ndo consuma o meu brago), organizo as minhas
outras op¢des em ordem de preferéncia: escavar a rocha ao redor da minha mao
com o canivete multifuncional; aparelhar cordas e uma dncora acima de mim
para erguer a rocha acima da minha mao; ou amputar o brago. Rapidamente,



cada opgdo parece impossivel: ndo tenho a for¢a de reboque necessaria, mesmo
com o sistema de polias, para mover a rocha; e muito embora parega a minha
melhor opgéo, ndo tenho as ferramentas, conhecimento ou a determinagio para
amputar o meu proprio brago.

Talvez mais como uma tatica para retardar o pensamento sobre a
autoamputagdo ¢ menos como um esfor¢o verdadeiramente produtivo, decido
investir em uma opgdo mais facil — desbastar a rocha para libertar o brago.
Tirando o meu canivete multifuncional de cima da rocha, extraio a mais longa
das duas laminas. De repente, fico muito feliz por ter decidido inclui-lo entre os
meus suprimentos.

Escolhendo um ponto facilmente acessivel na rocha em frente ao meu peito e
a poucos centimetros do meu punho direito, risco a rocha em uma linha de uns 10
centimetros. Se conseguir remover a pedra abaixo dessa linha e até os meus
dedos, a uns 15 centimetros, serei capaz de soltar a mdo. Mas com a parte
demarcada da pedra sendo de uns 7,5 centimetros em alguns lugares, precisarei
retirar cerca de 1 metro cubico da rocha. E muita pedra, e sei que o arenito vai
tornar o desbaste um trabalho tedioso.

A minha primeira tentativa de serrar a rocha ao longo da linha fraca que
marquei mal arranha a rocha. Tento de novo, pressionando mais forte dessa vez,
mas o outro lado da faca onde seguro machuca mais o meu indicador do que a
lamina avanga na rocha. Mudando a posi¢do da mao na ferramenta, seguro-a
como Norman Bates, do filme Psicose, e ataco a rocha no mesmo ponto. Ndo ha
efeitos consideraveis. Tento identificar um sinal de fratura, um ponto fraco na
rocha, algo que possa explorar, mas ndo ha nada. Mesmo que eu me
concentrasse em uma protuberincia cristalina na rocha, acima do meu pulso,
onde poderia ser capazde tirar um pedago, seriam muitas horas de trabalho antes
de poder remover até mesmo aquela mintscula parte mineralizada.

Bato na rocha com a base da méo, ainda segurando a faca, e pergunto em voz
alta em um lamento exasperado:

— Por que este arenito ¢ tdo duro?

Parece que, toda vez que escalo uma formagdo de arenito, ele quebra um
bocado, e ainda assim ndo consigo arrancar uma lasca sequer desta pedra. Fago
uma rapida experiéncia para testar a dureza relativa da parede. Segurando a faca
como uma caneta, gravo facilmente um “G” maitsculo no plano do lado norte
do cénion, cerca de 30 centimetros acima do meu brago direito. Lentamente,
gravo mais algumas letras minusculas, “e-o0-1-0-g-i-c”, ¢ depois fago uma pausa
para medir 0 espago com os olhos e dispor o resto das letras na minha mente. Em
cinco minutos, gravo mais trés palavras, entdo as toco, até poder ler a frase:
“Geologic Time Includes Now” [O Tempo Geologico Inclui o Agora].

Estava citando os “Mandamentos Classicos do Montanhismo”, de Gerry
Roach, montanhista e autor do guia Colorado Thirteeners [Montanhas de 4.200 a



4300 metros do Colorado]. E uma maneira elegante de dizer “Cuidado com as
rochas que caem”. Como bem sabe a maioria das pessoas que vive em falhas
geologicas, os processos que moldam e formam a crosta terrestre sdo eventos
presentes no cotidiano. As falhas se movem, vulcdes ha muito adormecidos
explodem, encostas de montanhas transformam-se em lama e deslizam.

Lembro-me de uma vez que fizuma caminhada com o meu amigo Mark Van
Eeckhout através de um campo cheio de pedras e subimos numa rocha do
tamanho de uma casa. Diziamos um para o outro: “Uau, olhe s6 o tamanho
desta!” Imaginamos que espetaculo seria ver algo daquele tamanho separar-se
de um penhasco uns 300 metros acima e cair, soltando lascas a direita e a
esquerda ao deslizar, chocando-se com forga apocaliptica.

Mas os penhascos simplesmente ndo se formam no meio da noite quando
ninguém esti observando. Ja vi barrancos a margem de rios desmoronarem,
geleiras se separarem e soltarem tremendas porg¢des de gelo, e pedras
despencarem do alto. O mandamento de Gerry Roach lembra aos alpinistas que
as rochas caem o tempo todo. As vezes, elas se partem espontaneamente; as
vezes se soltam quando atingidas por um movimento. As vezes elas caem quando
se esta distante e ninguém vé acontecer, so se ouve o barulho; as vezes elas caem
quando vocé e os seus colegas estio escalando embaixo delas. As vezes, uma se
solta mesmo que vocé mal a tenha tocado; e as vezes uma cai depois de vocé
ficar em pé em cima dela... quando a estiver usando como apoio ¢ ela se
desloca... quando a sua cabega estd bem no caminho e vocé levanta as maos
para se salvar...

E raro. Mas acontece. Aconteceu.

Esta rocha prendendo o meu pulso ficou presa por muito tempo antes de eu
aparecer. E entdo ndo sé caiu sobre mim, ela prendeu o meu brago. Estou
perplexo. Foi como se a rocha tivesse sido posta aqui, colocada como uma
armadilha de cagador, esperando por mim. Esta era para ser uma viagem fécil,
com poucos riscos, bem dentro da minha capacidade. Nao estou tentando escalar
um pico elevado durante o inverno, estou so tirando umas férias. Por que a ultima
pessoa que passou por aqui ndo desalojou a rocha? Ela precisaria fazer as
mesmas manobras que fiz para atravessar o canion. Que tipo de sorte eu tenho
para que esta rocha, enroscada aqui por eras incontaveis, se libertasse na fragio
de segundo em que as minhas maos estavam no caminho? Apesar das evidéncias
obvias em contrario, parece astronomicamente inviavel que isso acontecesse.

Quero dizer, quais sdo as chances?



CAPITULO DOIS
PRIMORDIOS

As montanhas sdo meios, o homem ¢é o fim. A meta ndo é chegar aos topos das
montanhas, mas aprimorar o homem.
— Walter Bonatti, alpinista italiano

Em agosto de 1987, quando eu tinha 12 anos de idade, a minha familia se
preparava para mudar de Indiandpolis, no estado de Indiana, para o Colorado,
em razio da carreira do meu pai. Em visita a um amigo da familia no leste rural
de Ohio naquele més de julho, encontrei um livro enciclopédico sobre os
cinquenta estados e procurei o meu futuro lar. Na época, nunca estivera a mais
de 16 quilometros do rio Mississippi em minha vida. Diante dessa mudanca
iminente para o Oeste, eu queria descobrir o que me esperava. Admito que tinha
um certo preconceito — imagens estereotipadas de pessoas em lombo de cavalo,
esquiadores e tanta neve que cobria o estado o ano inteiro.

O que encontrei no livro ndo sé reforgou essas nogdes, como também me
aterrorizou. Havia uma foto do pico Pikes, cuja vista inspirou a cangdo “America
the Beautiful”, de acordo com a legenda. Aos meus olhos de 12 anos de idade, o
pico era tdo acidentado que parecia a caricatura de uma natureza feroz. Nao
sabia na época que havia tanto uma ferrovia quanto uma estrada para o topo do
pico, terminando em uma éarea de parque ao lado de um restaurante e uma loja
de presentes. Naquela altura da minha vida, a natureza era um conceito limitado
as arvores atras da minha casa, a empoeirada pista de bicicletas em um terreno
proximo a casa do meu amigo Chris Landis e o reservatorio de Eagle Creek, nas
imediagdes de Indianapolis. No meu mundo, a vida ao ar livre ndo incluia
montanhas. E, em especial, ndo incluia montanhas de 4.200 metros de altura.
Intimidado, virei a pagina.

Descobri pessoas descendo de esqui encostas ingremes em velocidades
assustadoras. Embora levasse 0 meu tren6 de metal Flyer por todas as rampas,
valas e ruas do nosso bairro em Indianapolis, e mesmo tivesse descido por um
morro consideravel ndo muito longe ao norte da nossa casa, eu sempre podia
arrastar os pés para tras para frear. Como se param os esquis?

Virei a pagina de novo e essa Ultima imagem me abalou profundamente. Era
uma foto de pessoas esquiando pelas ruas de Denver depois de uma tempestade
de inverno. Nao se viam veiculos nas ruas, apenas filas de pessoas com os seus
esquis. Fechei o livro de uma vez horrorizado. A minha imaginagdo ajudou a
completar o cenario. As pessoas ndo iam de carro a lugar nenhum no Colorado,
simplesmente iam a toda parte de esquis. A escola, ao trabalho, ao



supermercado, aonde quer que fossem, as pessoas s6 iam de esquis, como em
alguma terra encantada nordica. Mesmo no meio do verdo. Para um garoto
nascido em Ohio e que passou os seus anos de formac¢do como um hoosier
[residente do estado de Indiana], criado na santissima trindade do basquetebol,
basquetebol ¢ corridas de automoveis da Formula Indy, esquiar, mesmo em
terreno plano, era um conceito tdo estranho quanto andar de camelo.

Enquanto desenvolvia mais de uma ideia sobre esse lugar para onde a minha
familia se dirigia, cheguei a acreditar no Colorado como um estado inteiro de
esquiadores, a paisagem juncada por rastros de esquis, os agrupamentos sociais
segregados pela capacidade de esquiar. Como seria possivel eu me encaixar ali
se ndo sabia esquiar? Chorei na cama todas as noites durante uma semana depois
de ler aquele livro. Por mais que fosse triste nos separarmos, os meus amigos
estavam empolgados com a minha mudanga para o Colorado. Eles me diziam
como seria divertido sair para esquiar. Ndo percebiam que era exatamente isso
que me aterrorizava tanto. Notando os meus olhos vermelhos e o nariz fungando,
os meus pais mostraram a sua preocupag¢do numa noite durante o jantar.

— Parece que vocé tem chorado ultimamente. Qual é o problema? —
perguntou o meu pai.

— Estou assustado — menti. Ndo estava com medo, mas absolutamente
apavorado com a ideia de me mudar para o Colorado.

O meu pai tentou me consolar, dizendo:

— Sei que mudar ¢ dificil. Temos de deixar os amigos para tras. Vocé sabe que
vai fazer novas amizades, certo?

— Sei. Nido ¢ por causa disso que estou assustado.

— Por que vocé esta assustado?

Depois de explicar sobre o livro, os meus pais sorriram, tranquilizando-me de
que ndo nevava fanto que eu fosse precisar esquiar para ir a escola, e isso
melhorou o meu humor. Viajamos de avido para la antes de nos mudar, e além
das desagradaveis queimaduras solares que tive no parque aquético, descobri que
o Colorado nd3o era nem proximo de indspito como me pareceu a principio.
Depois de nos mudarmos de uma vez, entrei para o clube de esqui do ginasio e,
no fim do meu segundo dia de contato com os esquis naquele més de dezembro,
ja me precipitava por pistas intermediarias, correndo mais do que os meus novos
amigos e até mesmo enfrentando algumas areas mais dificeis do Parque de
Inverno Mary Jane, o resort que se tornaria o meu lugar predileto no mundo para
esquiar com obstaculos.

A minha adaptacdo ao meu novo ambiente continuou no verdo seguinte,
quando tive uma experiéncia das mais inspiradoras ao ar livre em uma viagem
com mochila pelo Parque Nacional das Montanhas Rochosas. A viagem de duas
semanas de duragdo com outros adolescentes de 13 ¢ 14 anos pelo interior do
parque assinalou a primeira vez que carreguei uma carga pesada e passei a noite



a mais de uma caminhada de quinze minutos de uma casa ou veiculo. Toda uma
temporada esquiando amenizara o meu medo das montanhas. Sem saber, eu me
encontrava na iminéncia de um caso de amor.

No primeiro dia da nossa viagem com mochila no final de junho, senti-me tio
entusiasmado por estar em um lugar tio grandioso como a ala oeste do parque
que saltava e pulava ao longo da trilha apesar da carga que carregava. A minha
energia frenética rapidamente me valeu o apelido de “Animal”, em referéncia
ao baterista da banda Muppet. Os dois orientadores do nosso grupo viviam
ocupados tentando impedir que eu corresse a frente do grupo. Depois do almogo
eles aumentavam a carga da minha mochila com a imensa lata de manteiga de
amendoim que era para alimentar o nosso grupo de quinze garotos em cinco
outras refeicdes, até recebermos novos suprimentos, mas assim mesmo eu me
adiantava correndo para a proxima curva do caminho e desaparecia de vista até
ouvir um dos lideres gritar:

— Animal! Espere por nds!

Naquela primeira noite, quando comegou a escurecer, espalhamo-nos pela
area do acampamento a 2.900 metros de altura nas Big Meadows, cada um de
nos com um bloco de anotagdes e encorajado a tomar nota ou desenhar o que
quer que quisesse. Sentei-me na grama alta no meio do campo, ao lado de um
riacho raso que corria sobre um fundo de pedras, e brinquei com a agua. Depois
de alguns minutos na margem, observei um veado adulto macho sair em passo
lento da protegdo das arvores em dire¢do ao riacho, abanando as orelhas
compridas e balangando a cabega para afastar os insetos. Fiquei imobilizado no
lugar onde me encontrava, em transe, enquanto o veado parava na campina,
bem a minha esquerda, eu voltado para o sul. Eu me encontrava meio afastado
do nosso grupo, enquanto os outros permaneceram proximos das barracas. Ele
alcangou a 4gua e eu me reclinei para tras para alcangar o meu bloco e
cuidadosamente abri a capa, ansioso para que nenhum ruido meu pudesse
assusta-lo. Nos cinco minutos seguintes, que pareceram tanto cinco horas quanto
cinco segundos, o veado bebeu no riacho e eu desenhei a sua forma no meu
bloco, até que ele se virou e tornou a entrar na floresta.

Quando o tempo de nossos quinze minutos de reflexdo pessoal se esgotou, todos
estavam quietos e introvertidos até que voltei com estardalhago a0 acampamento
com o relato sobre o veado. Os outros garotos ficaram impressionados e eu
mostrei 0 meu desenho — ndo era uma obra de arte brilhante, seja como for,
mas como uma lembranga do meu assombro, fizum bom trabalho. Duas noites
depois, no alto de um campo rochoso a 3.300 metros de altitude, experimentei a
diversdo de escalar rochas do tamanho de uma casa. Encharcavamos o corpo
em um lago de agua corrente tdo fria que as banquisas de neve chegavam até a
agua. Naquela mesma noite aprendi na pele uma ligdo sobre ndo deixar as
botinas suadas para fora da barraca quando ha porcos-espinhos no lugar (eles



comem as partes de couro, corddes e as linguas, reduzindo as minhas botinas a
sandalias com solado Vibram).

Em meados do ano seguinte, 1989, fui para um acampamento de aventura ao
ar livre que atravessava o estado, incluindo a escalada em uma rocha proxima ao
Parque Estes, a pratica de rafiing nas aguas agitadas do rio Colorado, na altura de
Grand Junction, e uma cavalgada em uma fazenda préxima a Gunnison. Eu ndo
estava exatamente me transformando num especialista, mas algo se desenvolvia
dentro de mim, e quatro anos depois, quando fui para a faculdade em Pittsburgh,
a Carnegie Mellon University, sentia que tinha estabelecido uma identidade com
o Oeste. Tinha me tornado um coloradense de coragdo — um “nativo
transplantado”. Em Pennsylvania, quando sentia saudades de casa, era dos
espagos abertos, do sol e dos picos da minha terra no oeste, e quando as pessoas
perguntavam de onde eu era, gostava de ver os seus olhos se iluminar depois que
Ihes dizia que era do Colorado. Por dois anos, fui o inico estudante do Colorado
na CMU. Sentindo a falta de conterraneos coloradenses com que pudesse
compartilhar a saudade das Montanhas Rochosas, ansiava desconsolado pelas
encostas nevadas onde esquiava.

Escalei a minha primeira montanha acima de 4.267 metros (14.000 pés), o
pico Longs — uma das 59 montanhas do Colorado mais altas do que a linha
magica dessa altitude —, em julho de 1994, com o meu melhor amigo, Jon
Heinrich. O Longs destaca-se da metade norte da serra Front, no Colorado, a
noroeste de Boulder. Com os seus 4.345 metros de altura, a montanha tem o
sexagésimo pico mais alto do estado e ¢ uma das mais renomadas. Embora a sua
espetacular Face Leste, conhecida como o Diamante, atraia alpinistas de
conhecimentos técnicos de nivel mundial para os seus perfis de granito puro, a
caminhada padrdo relativamente facil através do Keyhole permite que milhares
de hikers alcancem o pico todo verdo. Jon e eu recebemos orientagdes de Dick
Rigo, o pai de nosso amigo Brandon, que fora lider de escoteiros ¢ escalara varias
dezenas de montanhas acima dos 4.267 metros. O senhor Rigo ensinou-nos alguns
dos principios basicos da caminhada para picos elevados — partir bem cedo,
levar dgua e alimento, equipamento para chuva, um mapa e deixar o pico ao
meio-dia para evitar os raios das tempestades vespertinas quase didrias — a
maioria dos quais viriamos a ignorar.

Jon levou um galdo de d4gua na mdo — 3,80 litros; as nossas mochilas iam
cheias de sanduiches, barras de doces e as nossas jaquetas de esquiar. No
momento em que chegamos a linha das arvores, a elevagdo acima daquelas
arvores ndo aumentava mais (cerca de 3.300 metros no pico Longs), tinhamos
tirado a camisa e recebiamos todos os raios solares no peito. Observavamos o
nosso progresso em comparagdo ao mapa fotocopiado da trilha que pegaramos
no posto da guarda naquela manha, assinalando a hora em que atingiamos cada



marca no terreno. Ficariamos muito atras do recorde do tempo de subida, mas
voltariamos facilmente antes do anoitecer. Um caminho largo subia ao
desfiladeiro Granite quase a 3.600 metros e, num conjunto de uma meia-dizia de
subidas e descidas, a rota voltava acima de si mesma varias vezes para alcangar
o Boulderfield, uma extensdo de 1,2 quilometro quadrado de pedras do tamanho
de um sofa empilhadas umas sobre as outras. Fizemos um lanche sob o céu claro
no Keyhole, um corte ingreme entalhado na rocha na cumeeira norte da
montanha. Entio eu escalei as rochas no lado norte do Keyhole e subi me
agarrando até o ponto mais alto uns 9 metros acima de Jon. Ele tirou uma foto
minha com as pernas balangando na borda do precipicio. Eu desci, Jon subiu, e
eu retribui o favor.

Muito embora estivéssemos bem acima de 3.900 metros, a escalada mais
dificil do dia ainda estava por vir, a principio com uma travessia traigoeira
através de lajes de granito que se inclinam na face oeste da cumeeira norte,
depois uma escalada ingreme até a ravina Trough, uma passagem rochosa que
se eleva a 150 metros, onde encontramos uma dezena de outros caminhantes que
tinham uma dificuldade de respirar cada vez maior com o esfor¢o de subir pela
ravina (o ar proximo a 4.200 metros de altitude tem a metade da densidade ao
nivel do mar, portanto o oxigénio disponivel ¢ significativamente reduzido). Jon
sugeriu que corréssemos até o alto da ravina, um de cada vez, para ver quantas
pessoas conseguiriamos ultrapassar. Ele foi primeiro e acabou ultrapassando
todos na ravina. Quando Jon chegava ao meio da ravina, eu parti. Tentando me
apressar para ultrapassar um casal antes que a ravina se estreitasse em um
degrau de 1,20 de altura na rocha, senti a minha respiragdo se acelerar, mas
como ndo estivesse aclimatado com a altitude, o meu peito ndo arfava tanto e
entdo vinha uma sensagio atroz nos meus pulmades, e eu precisei parar no degrau
de pedra. Embora tivesse conseguido ultrapassar todos os outros caminhantes, fui
varios minutos mais lento do que Jon. Era importante para mim que pudesse me
sentir tio bem ao fazer o meu corpo doer, exigindo bastante dele.

Aproximando-nos dos 4.200 metros pelos nossos proprios meios, Jon e eu nos
sentiamos atordoados com a perspectiva de chegar ao topo pela primeira vez.
Mas primeiro contornamos uma extremidade lateral e nos vimos de frente para o
Homestretch, um diedro aberto de 90 metros de altura formado na dobra onde
duas se¢des das paredes do pico criam um canto para dentro, como um livro
aberto.

A ultima tarefa antes de ficarmos de pé no alto do pico Longs era subir por
essa laje lisa usando as duas mdos sobre a rocha. Abaixo de nds, a rocha
despencava em um abismo de 600 metros de profundidade, do qual vez por outra
soprava uma rajada de vento, aumentando o limite psicologico. Jon e eu paramos
para observar um escalador do pico que descia pelo Homestretch acima de nos
com a sua calga jeans. Ele vinha de costas para a montanha e alternadamente



baixava os pés e descia o corpo até a altura dos sapatos. O seu estilo improvisado
num lugar tdo precario nos preocupou; brincamos que, se ele escorregasse,
jogaria nos dois para fora do Homestretch, como num boliche de alpinistas. Num
ponto protegido atrds de uma grande lamina que se desprendera da parede,
passamos pelo homem sob a prote¢do da saliéncia plana e continuamos. Apos
trés minutos, chegamos ao planalto rochoso descampado do pico Longs e
comemoramos com um longo abrago. Jon fez um sinal para o verso do nosso
mapa onde se lia “Eu te amo”, para a namorada dele, Nikk, ¢ eu tirei uma foto
dele segurando o papel contra o vento, ostentando um sorriso hipéxico.

Apesar de termos saido tarde, deixamos o pico e escalamos de volta o
Homestretch antes das 14h. Algumas nuvens se acumulavam a noroeste, mas
tivemos sorte com o tempo. Depois de termos passado pelo Keyhole na descida,
paramos para outro lanche e observamos uma encosta nevada a nossa direita, no
lado leste da cumeeira norte. Acho que a ideia ocorreu a Jon ¢ a mim no mesmo
momento, porque olhamos um para o outro ¢ dissemos:

— Vamos escorregar na neve!

Nio sei se algum de nds sabia o que era escorregar por uma ladeira de neve,
mas escalamos o topo da mais longa faixa de neve, de uns duzentos metros de
comprimento, e vestimos as nossas calgas de esquiar. Era uma encosta ingreme o
bastante para uma avalanche, mas nas condi¢des de meados de verdo,
estivamos mais preocupados se escorregariamos por todo o caminho até
embaixo e continuariamos nos precipitando pelo Boulderfield. Jon foi primeiro
em um percurso de 30 segundos, espirrando a neve macia em todas as dire¢des
com os calcanhares das botas, gritando de alegria. Eu o chamei, pedindo para
tirar uma foto minha quando chegasse perto o bastante e me lancei sobre o
campo de neve, acelerando na diregdo de Jon a uma velocidade de quebrar o
pescogo.

Usando os sulcos criados por Jon na neve, e com as minhas calgas de esquiar
de nailon de baixa fric¢do, ultrapassei rapidamente a velocidade que poderia
controlar. Saltando sobre obstaculos enterrados, me precipitando em linha reta, eu
acabaria manchando algumas rochas de sangue se ndo reduzisse a marcha. Com
medo, enfiei as maos na neve ao lado do corpo, enterrei os calcanhares e, no
mesmo instante, fui recompensado com uma massa gelada por todo o rosto. A
medida que o angulo de descida diminuia ao fim do campo de neve, arrastei os
dedos com mais forga e bati as botas até que, meio cego, parei bem ao lado de
Jon, a pouco mais de um metro das rochas. Imediatamente, demos uma
exuberante gargalhada e gritamos um para o outro:

— Vamos fazer de novo!

Subindo para onde haviamos deixado as mochilas, tentei reanimar as minhas
maios adormecidas, sacudindo os cristais de gelo e pensando num esquema de
levar pequenas rochas pontiagudas como freios dessa vez.



Apos outra emocionante escorregada, descemos para o desfiladeiro Granite e
atravessamos o flanco leste do monte Lady Washington. As nuvens estavam
comegando a se acumular no momento em que Jon e eu chegamos a linha das
arvores, ¢ passamos a correr para fugir da chuva que viria. Socando a trilha
embaixo das nossas botas, batizamos essa primeira corrida em fuga pela trilha de
Descida Réapida da Montanha, ou DRM para abreviar. No momento em que
voltamos para o Land Cruiser, eu estava completamente contagiado pela
experiéncia de escalar a minha primeira montanha acima dos 4.200 metros de
altitude e sabia que ia querer mais.

Fiz um percurso de rafting de uma semana com o meu pai em 1993 e gostei
tanto que, dois anos depois, aproveitei os contatos do meu pai com as empresas
de rafting de Buena Vista, no Colorado. Na semana seguinte a minha volta da
faculdade depois do meu segundo ano de curso, consegui um emprego de verdo
como guia de rafiing. No final de maio de 1995, mudei-me para o hotel ¢ casa de
barcos que o meu empregador, Bill Block, usava como base de operagdes da sua
empresa, a Independent Whitewater. Eramos uma das menores empresas do rio,
com dois ou trés barcos na agua por dia em comparagdo com alguns dos maiores
do ramo, que podiam ter dez vezes esse nimero. Mas com apenas trés guias, cu ¢
Pete, o0 meu novo amigo, colega e companheiro de barracdo, trabalhdvamos
quase todos os dias. Por causa de uma geleira que atingiu niveis médios de 400%
de degelo nas serras vizinhas, o verdo de 1995 foi a maior temporada aquatica da
historia da atividade guiada com barcos no rio. As corredeiras que eram
normalmente de classe IIT a IV+ transformaram-se em classe V, o mais alto
nivel navegavel, enquanto as sequéncias de ondas e obstaculos técnicos como o
Graveyard e o Raft-Ripper desapareciam completamente. Trés pessoas
morreram naquela temporada em toda a extensdo do rio em que atudvamos
como guias — dois donos de botes particulares ¢ um de outra empresa de rafting
— e vimos um pico de mais de 200 metros cubicos por segundo no cénion,
aproximadamente quatro vezes o pico médio e o dobro do pico do ultimo ano de
cheias. Com uma agua assim, eu sentia falta quando ndo tinha uma viagem para
guiar.

Mesmo depois que a maioria de nos tinha feito duas viagens de meio dia pelo
canion Brown}, com equipamento disponivel e parceiros habilidosos sobrando
nos fins de tarde, eu e os guias de outras empresas carregdivamos um furgdo com
0s nossos botes inflaveis e subiamos pelo vale para navegar por outro trecho
excelente de corredeiras que estavam ainda melhores por causa da enchente.
Nos dias em que os donos das nossas empresas consideravam o rio agitado
demais para ir com os clientes, nos reuniamos em um barco s6 de guias para
enfrentar as passagens mais agressivas do canion, ou até mesmo para corridas a
noite sob o clardo da lua cheia. A comunidade de rafiing no alto do vale de



Arkansas era uma cultura que compensava sem duvida nenhuma os riscos que
passavamos, mesmo quando chegavam a beira do absurdo. Numa tarde de julho,
fui com o nosso terceiro guia, Steve, para a loja de equipamentos em Buena Vista
¢ comprei duas piscinas inflaveis de brinquedo de tamanho infantil. Essas balsas
infantis eram como barcos a remo de 90 centimetros de comprimento, com
tubos de flutuagdo de 30 centimetros ao redor do perimetro do piso fino de
plastico. Custavam 10 dolares cada e diante do rio ndo valiam nada. A gente se
divertia em descer o cdnion Browns com elas desde que Pete nos alertara da sua
existéncia. Subiamos de carro até o ponto de entrada ao sul da cidade ¢ as
mergulhavamos no Arkansas cada vez mais forte acima do trecho de 13
quildmetros de corredeiras de classe I-II, as menores do rio, mas
suficientemente largas em comparagao ao nosso equipamento franzino. Cada um
equipado com o seu colete salva-vidas, um baldinho para tirar a d4gua do bote e
um remo de caiaque, Steve e eu desciamos pela correnteza na nossa missao “nao
tente fazer isso em casa” e navegavamos com sucesso por um dos maiores rios
do estado com nossos botes hilariamente precarios.

No final de agosto levei trés dos meus melhores amigos, todos principiantes,
numa descida pelo canion Brown’s em uma jornada noturna em uma tnica balsa.
Isso foi muito mais intenso do que o passeio que fiz com outros guias em uma
excursio de varios barcos. Amaior mudanga foi que planejei a saida para a noite
de lua nova, em vez da lua cheia. Naquela escuriddo, com o rio, margens,
paredes do cénion e o céu todos fundidos na mesma escuridio retinta, a
navegagdo era a coisa mais importante; uma batida inesperada poderia mandar
um dos meus amigos para dentro do rio, onde desapareceria completamente na
escuriddo.

Nos trechos de agua calma, as estrelas se refletiam a nossa frente na
superficie espelhada do rio. Onde as estrelas nao refletiam, significava que havia
ondulagdo, rocha ou corredeira. As vezes, a luz de cima era suficiente para
percebermos as cristas esbranquigadas das ondas, mas assim que entramos no
canion, as paredes altas diminuiram a luz ambiente ainda mais e tornou-se um
perfeito jogo de memoria percorrer os remanescentes 14 quilometros até a
saida. Pouco antes da primeira corredeira, a de Ruby % Riffle, uma breve classe
11, arranhei o canto anterior esquerdo da balsa numa grande rocha. Mas depois
disso, ao longo das treze corredeiras seguintes, incluindo algumas grandes de
classe 111 e setores técnicos de classe IV, fizemos um percurso perfeito e foi uma
assombrosa experiéncia surreal inspiradora. Quando o rio estava calmo, parecia
desagradavel romper o siléncio. Em vez de falar, olhdvamos para cima. Havia
mais estrelas do que eu e os meus amigos jamais tinhamos visto flutuar de
maneira tao vibrante diante dos nossos olhos, que percebi pela primeira vez que o
espago ndo era uma cobertura plana, mas um utero tridimensional. Acho que
poderia dizer que algumas estrelas estavam atras de outras so de olhar para elas.



Depois de me formar como o primeiro aluno da classe e receber o meu
diploma de bacharel em engenharia mecénica — com uma nota muito boa em
francés e uma nem tanto em desempenho ao piano — em maio de 1997
consegui um emprego como engenheiro mecénico na Intel Corporation, em
Ocotillo, no Arizona, um suburbio distante no sudeste da megalopole de Phoenix.
Eu acabaria sendo transferido inicialmente para Tacoma, em Washington, em
margo de 1999, e depois para Albuquerque, no Novo México, em setembro do
mesmo ano. No entanto, foi em 1997, logo depois da minha formatura, que as
minhas paixdes adormecidas pelos ambientes selvagens do Oeste americano
comegaram a despertar. Antes de me mudar para o Arizona, queria me
recompensar pelo meu sucesso na faculdade e por ter conseguido o que previa
ser um bom emprego, entdo planejei ndo s6 umas férias, mas superférias. Era
para ser a Viagem ao Fim de Todas as Viagens. Eu comegaria dirigindo o meu
Honda CRX 1984 rumo ao norte, primeiro para os parques nacionais Grand
Teton, Yellowstone e Glacier, depois para o Canada, para um passeio pelo Parque
Nacional de Banff e pelo Icefields Parkway, até Vancouver, e depois até os
parques nacionais de Cascades, Olympic e Rainier, encerrando o circuito com o
lago Crater ¢ os parques nacionais de Yosemite ¢ de Zion. Trinta dias, 9.600
quildmetros, dez parques nacionais.

Como se revelou, ndo fui muito longe. Uma vez que ainda era o final de maio,
os niveis de neve ainda estavam altos, o que me confinou a caminhadas com
mochila a elevagdes menores a principio. A minha aventura no inicio da
temporada no lago Phelps nos Tetons recompensou-me com um acampamento
de alto nivel ao lado do lago, onde, no inicio da primeira noite, uma fémea de
alce desfilou a sua silhueta diante do por do sol. Na manha seguinte, vi um par de
aguias de cabega branca pairando no alto da cachoeira, entdo avistei um urso
cinzento na floresta proxima a estrada no dia seguinte. Passeei de carro pela
regido e tirei fotografias dos Tetons refletidos nas janelas quebradas de casas de
fazenda abandonadas nos Antelop Flats. Nessa mesma tarde, planejei a minha
proxima excursdo, uma viagem de duas noites ao lago Bradley, onde pretendia
montar um acampamento de base para uma tentativa de escalar o Teton Médio,
o mais facil tecnicamente dos principais picos do parque. Quando perguntei ao
guarda-florestal do parque no posto de autorizagdo como poderia escalar um dos
Tetons, o seu olhar desconcertado pressagiou a aventura que eu teria. Era um
olhar que dizia: “Se quiser me perguntar, terei de responder contra a vontade”.
Ele me indicou como chegar ao lago Bradley no mapa embaixo do vidro sobre o
balcdo e explicou que as trilhas achavam-se soterradas por mais de 1 metro de
neve, concluindo assim: “Se néo tiver raquetes de neve, deixara buracos de poste
até a cintura”. Nao entendi muito bem o que ele quis dizer “buracos de poste”,
mas preenchi a autorizagao e sai calado.



No inicio da tarde, sai para caminhar com a minha mochila carregada para
um percurso em solitario de trés dias — a minha primeira viagem longa sozinho.
Levava o meu equipamento e roupas na mochila principal, e suprimentos e
alimentos para cozinhar em uma mochila roxa pequena da faculdade que usava
sobre o peito. A mais ou menos 1,5 quildmetro depois do inicio da trilha do lago
Taggert, a cobertura de neve ja estava profunda o bastante para afundar a cada
passo. Sem outras pegadas ao redor, obviamente eu era o primeiro a caminhar
por aquela trilha ultimamente, talvez em todo o inverno. Contorci-me embaixo da
carga pesada. Aneve ia ficando cada vezmais profunda a medida que cu subia ¢
passava sobre morainas redondas formadas por aciimulos de rochas desde as
épocas glaciares. Depois de uma hora de progresso lento, estava me
aproximando da floresta sobre o cume de uma moraina e um consideravel
acumulo de neve. Quando as minhas botas afundavam mais de meio metro a
cada passo, os cristais de gelo denteados no meio do acimulo de neve raspavam
as minhas canelas. Apds quinze minutos, com a neve acumulada nas minhas
botas e nas pernas da calga, perdi a sensibilidade abaixo dos joelhos e o frio
umido tornou-se menos incomodo. Depois de cair na neve varias dezenas de
vezes, mudei de estratégia e me arrastei pelos ultimos 6 metros até o alto de um
monte de neve e acabei me sentando sobre a borda de uma rocha. Respirando
pesadamente por causa do esfor¢o exaustivo, olhei para tras por cima do ombro
esquerdo para uma série de buracos profundos que deixara e entdo entendi o que
significavam os “buracos de poste”.

Consultei 0 meu mapa e vi que tinha cerca de 400 metros de distincia a
percorrer antes de chegar a margem sul do lago Bradley, e depois pouco mais de
um quildmetro para dar a volta no lago para chegar ao local do acampamento.
Eu me encontrava na entrada da floresta, onde a neve parecia estar mais firme.
Havia um breve declive a minha direita que descia atras de mim. Levantei-me
apenas para afundar até a altura da cintura quando dei o primeiro passo.

— Ahhh, esse vai ser um trajeto bem longo — disse em voz alta, pensando nas
raquetes de neve que deveria estar usando se fosse mais esperto, muito embora
nunca as tivesse usado.

Foram necessarias mais de duas horas estafantes para chegar a uma pequena
ponte para pedestres na face norte do lago Bradley, abrindo caminho pela neve a
altura da cintura. As nuvens pendiam acima da copa das arvores e eu so
conseguia ver algumas dezenas de metros para cima do lado da montanha a
oeste, onde as arvores desapareciam entre os vapores.

Mais algumas centenas de metros depois da ponte e encontrei uma placa do
local de acampamento praticamente toda enterrada na neve, a 6 metros da
margem do lago. Aliviado por ter chegado antes de anoitecer, depois da pesada
caminhada inesperada, montei a minha barraca verde para duas pessoas pouco
depois da placa, em um pequeno espago de terra e folhas congeladas de pinheiro.



Os meus pés doiam de frio. Sentei-me a porta da barraca e desamarrei as
minhas botas de caminhada encharcadas. Um diluvio de neve derretida escorreu
de cada bota quando as tirei. Eu estava tio cansado que ndo me incomodei com
as minhas meias molhadas pingando d4gua na barraca quando as tirei dos meus
pés enrugados. Esfregando as laterais dos meus dedos, tive um sobressalto ante
um som na vizinhanga, de um galho quebrado. Agucei os ouvidos e escutei
pancadas na dgua do lago, vindas do outro lado de alguns arbustos espessos, a
uma dezena de metros a esquerda. Talvez fosse outro alce saindo ao anoitecer,
como vira no lago Phelps. Intrigado, inclinci-me para a frente para perscrutar ao
redor da porta da barraca e surpreendi um urso de tamanho mediano atras da
folhagem que pendia a menos de um metro da margem por cima do lago raso.
Ele parecia pesar uns 100 quilos, ndo devia ter mais de alguns anos de idade e era
todo preto.

Depressa, peguei a minha cdmera da mochila e bati uma foto. O flash refletiu-
se nos arbustos e fiquei preocupado se aquilo assustaria o urso antes de eu poder
vé-lo claramente através do arbusto. Entretanto, em vez de se assustar e sair
correndo, ele friamente alterou o seu curso, vindo direto para a minha barraca.
Um passo, dois passos, trés passos; sem duvida nenhuma, ele vinha para a minha
barraca.

— Uou, urso! — gaguejei debilmente. — Ei, ei, eeeiii!

Ele continuava vindo, passou pelos arbustos, saiu da dgua e diminuia a distancia
para a minha barraca. Pensei que eu estivesse contra o vento ¢ ele ndo tivesse
sentido 0 meu cheiro ainda. Tentei assobiar para alertar a fera pesadona da
minha presenca, mas estava assustado demais para fechar os labios
corretamente e sO consegui espirrar saliva sobre a minha camera.

Agora, a apenas 7,5 metros de distdncia, eu sabia que esse urso conseguia me
ver e ndo vinha fazer uma visita social. Ele parecia magro e queria a minha
comida para a sua primeira grande refeigdo pos-hibernagdo. Eu tinha deixado a
mochila pequena roxa no chio da barraca e, olhando para ela ali, bem a vista do
urso, conclui 0 que precisava fazer. Agarrei o pacote de comida e, saindo da
barraca com o urso a apenas 1,5 metro de distdncia, atirei-me para a direita. Os
meus pés descalgos tocaram o chdo duro quando dei a volta pelo fundo da
barraca e, saltando sobre uma arvore caida, cai diretamente sobre um banco de
neve onde primeiro o meu pé esquerdo, depois o direito, atingiram a crosta
gelada. A dor ardeu no meu pé esquerdo e, quando o tirei da neve, vi que se
cortara no arco da planta em um galho exposto da arvore caida. Um relance
sobre 0 meu ombro informou-me que ndo tinha tempo para desperdigar com
primeiros socorros. Atirei-me para dentro da floresta nevada, esfolando e
entorpecendo os pés pelo caminho.

Procurando nas arvores vizinhas possiveis posi¢des para pendurar a comida,
ndo vi nada que estivesse a pelo menos 2,5 metros do chdo, 1,5 metro de um



tronco e forte o bastante para prender a minha sacola se a atirasse sobre um
galho. Normalmente, eu usaria algum barbante e amarraria a sacola em um
galho forte e alto, mas ndo tinha tempo para essa titica no momento. Dei a volta
no sentido horario e terminei na frente da minha barraca, entdo me afastei alguns
passos para o oeste. O urso acompanhava cada movimento meu na floresta e
nunca deixou mais de 9 metros entre nés. Finalmente, notei uma arvore grande
que caira para a frente alguns anos antes, deixando um emaranhado de raizes
viradas para o ar. Elas ndo eram altas o bastante para ficar fora do alcance, mas
a0 menos eu poderia atirar a minha sacola nas raizes pelas algas e ir colocar as
botas antes de voltar para encontrar um lugar melhor para a comida. Corri até a
arvore caida, enrolei as algas ao redor de trés raizes torcidas se projetando 1,2
metro no ar e torci a sacola para baixo atras de outra raizde modo que o urso ndo
conseguisse pega-la facilmente. Entdo voltei cuidadosamente para a barraca
com os pés entorpecidos.

Sentado no chdo da barraca, verifiquei superficialmente os cortes no pé
esquerdo antes de enfiar as botas ensopadas e voltar em disparada para a arvore
caida. Nos trinta segundos da minha auséncia, o urso tinha pego a minha sacola
de comida com os dentes e, balangando-a de um lado para o outro, arrancara as
algas das raizes. Enquanto eu observava o urso arrancar sem dificuldade a raiz
em que eu amarrara a alga o mais seguramente possivel, entendi que estava em
dificuldades. Gastara quase todas as minhas energias para chegar ao local do
acampamento ¢ precisava me alimentar antes de sequer tentar voltar para o
carro. Se o urso acabasse com o conteudo da sacola, eu estaria encrencado. O
urso ja estava a 6 metros do tronco horizontal da arvore, com a sacola roxa nos
dentes, quando cheguei a conclusdo de que, com a minha vida possivelmente em
jogo, eu precisava recuperar aquela sacola — do jeito que fosse necessario.
Quebrei um pedago de mais ou menos um metro da raiz da arvore, segurei-o
como um bastdo na méo esquerda, subi no tronco da arvore caida e agitei a
minha arma sobre a cabega, berrando com o maximo dos meus pulmades:

— Devolva a minha comida, urso!

Nio estou certo de que reagdo estava esperando, mas o meu corpo tremeu de
medo quando o urso parou, virou a cabega por cima do ombro, depois girou
sobre as patas traseiras para me encarar a dez passos. Eu atraira a atengdo dele,
tudo bem, e agora tinhamos de resolver a parada.

Eu rosnei e gritei, agitei o meu bastio no ar e gritei de novo, ainda mais alto.

— Devolva a minha COMIDA!

Como um cachorro questionando a ordem do dono, o urso balangou e inclinou
a cabega meio confuso para a esquerda e eu pensei ter visto ele franzr a testa.
Com a parada dele, criei coragem e comecei a bater o pé no tronco. Gritando de
novo, dei um passo ruidoso na dire¢do do urso parado, depois outro e entio um
terceiro, ordenando:



— Vocé escolheu o caminhante faminto errado para roubar a sua comida...
LARGUE JA!

Na ultima palavra, eu pulei para o alto e bati os dois pés sobre o tronco da
arvore. O urso deixou cair a sacola de comida, arrastou-se pesadamente e
comegou a seguir para a floresta. Eu mal podia acreditar nisso. Gritei atras dele:

— X0, urso! — e corri para a minha mochila roxa. Antes de pega-la, atirei
contra o urso o meu pedago de raiz que caiu em alguns galhos de pinheiro acima
da cabeca dele, ¢ ele fugiu para o oeste.

Cinco minutos depois, 0 meu fogdo de acampamento estava esquentando uma
panela de agua do lago. Esperei ansiosamente que fervesse, imaginando que o
urso voltaria a qualquer instante. Dois minutos depois que a agua finalmente
ferveu, eu bateria um recorde pessoal de consumo mais rapido do que nunca de
uma tigela de sopa de macarrdo japonés. Inspecionei a pequena mochila
enquanto embalava a minha comida, tigela ¢ fogdo dentro dela, e vi os quatro
furos distintos deixados pelos dentes do urso. No momento em que guardei a
sacola em lugar seguro, a noite ja tinha caido, e eu me encolhi na barraca,
imaginando se o urso viria se vingar da minha cobranga psicologica. Com a
escuriddo me cegando, recostei-me no meu saco de dormir, o medo provocando
a paranoia toda vez que o menor ruido na floresta chegava aos meus ouvidos.
Durante sete horas, toda vez que uma folha cafa na neve, uma agulha de pinheiro
caia no lago ou uma arvore rangia com o vento, a minha imaginagao disparava
como um carro de corrida, acelerando do zero a morte por ataque de urso em
uma fragdo de segundo. Um golpe na agua, um peixe pulando no lago, ¢ no
mesmo instante a minha mente rapidamente respondia:
“AimeuDeusoursoestadevoltacvaimecomereeuvoumorrer!”, enquanto eu
prendia o que estava certo que seria o meu ultimo suspiro. O terror s6 passou
bem depois das 3 horas da madrugada, quando eu finalmente preguei os olhos
pouco a vontade.

Depois de acordar tarde na manha seguinte, consegui caminhar pela neve a
altura dos quadris até o canion Garnet para ir a uma elevagdo de cerca de 3.200
metros. As nuvens de chuva sempre presentes escondiam a paisagem. Eu sabia
que estava no sopé ao redor da montanha e que tinha de tomar uma decisdo
fundamental sobre como encontrar o caminho, pois ndo conseguia ver uma Unica
marca no terreno. Estava tarde demais naquele dia para encontrar o caminho por
tentativas e erros, entdo voltei pela trincheira que escavara na subida. Duas horas
depois, cheguei a beira do lago Bradley e caminhei pesadamente na chuva de
volta para 0 meu acampamento, onde vacilei ante a visdo dos destrogos em que
tinha sido reduzida a minha barraca. A aba protetora contra a chuva na entrada
fora arrancada, duas das quatro estacas tinham sido arrancadas, a cortina da
entrada estava escancarada e o meu saco de dormir estava flutuando no lago.

— Mas que diabo! — exclamei, inspecionando o conteudo da barraca,



completamente molhada e coberta de lama. “Aquele urso”, pensei. “Ele voltou
enquanto eu estava escalando e arrombou as minhas coisas tentando encontrar a
comida.”

Mas a sacola de comida estava intacta no seu esconderijo na arvore, fora do
alcance do urso. Parado sobre os destrogos, eu so podia pensar que o urso fizera
tudo aquilo por rancor. Peguei de volta a sacola roxa, pesquei 0 meu saco de
dormir do lago com um galho e arrumei o meu equipamento. Com tudo
ensopado daquele jeito, ndo poderia passar a noite ali e estaria escuro no
momento em que caminhasse para o meu carro — mas era o que teria de fazer.
Com 35 quilos de equipamento encharcado aumentando o meu peso, a minha
sacola de comida sobre o peito como no dia anterior, comecei a sair dali e
imediatamente notei os rastros do urso se sobrepondo as minhas antigas pegadas.
O senhor Urso tinha me seguido at¢é o acampamento como um cagador por
causa do cheiro.

Do outro lado da ponte para pedestres, onde a neve era mais profunda, vi
como o urso interceptara os meus buracos de poste vindo do norte. Visualmente,
retracei as pegadas dele que subiam por um morro de uns 9 metros de altura...
onde o urso estava sentado proximo a um pinheiro, me observando.

— Mas que droga...

A minha voz falhou enquanto a raiva que eu sentira pelo urso na Gltima meia
hora voltou a ser a familiar tensdo do terror. A tinica coisa que eu podia fazer era
continuar andando, esperando ndo tropeg¢ar na neve e rezar para que o urso me
deixasse em paz Peguei 0 meu mapa umido do bolso e segurei-o junto com a
bussola na mao esquerda: ndo havia espago para erros agora.

Deixei a trilha depois de 15 metros e caminhei para o alto do morro ao sul do
urso. Ele ainda ndo se movera. Imaginei que ele estivesse sentado ali rindo
enquanto eu fazia um esforgo para fugir dele. Observei a cobertura de neve do
alto do morro e ela pareceu estar mais rasa para o leste; raciocinei que poderia
pegar um atalho por fora da trilha diretamente para a estrada e evitar a
chafurdada no monte de neve em cima da moraina. Atravessando a linha de
cumeeira do morro, desci para um raso na floresta ¢ olhei para tras por cima do
ombro. O urso se fora. Ele devia ter descido pelo outro lado do morro na diregao
do lago. Aliviado, caminhei cerca de quinze passos, entdo verifiquei atras de mim
de novo, exatamente quando o urso bamboleava sobre a crista do morro no meu
rastro, a apenas 10 metros de distincia.

Por dez minutos, eu disparei no sentido leste, ora olhando para a bussola,
orientando 0 mapa em relagdo ao terreno, ora examinando por cima do ombro
em busca do urso. Ele se aproximou até 6 metros atras de mim algumas vezes e
eu estava cada vez mais nervoso para achar o caminho, evitando a neve
profunda e tentando adivinhar o que o urso faria para pegar a sacola de comida
amarrada no meu peito. Orientar-se nessas circunstincias estressantes era muito



dificil, e eu quase fiquei desorientado; o terreno ndo batia mais com o que eu
esperava das consultas no mapa. Demorei um minuto para voltar ao sentido
correto, compensando a declinagdo entre o norte verdadeiro no mapa e o norte
magnético mostrado na bussola. Entdo, chegando ao topo de uma pequena
elevagdo, me encontrei olhando para um lago. Nédo estava esperando um lago.
Mas 14, entre a minha posi¢do e a margem nevada do lago, viam-se algumas
pegadas. Aha! O meu espirito se animou com a descoberta. Orientar-me nio
seria problema, ¢ eu poderia at¢é mesmo encontrar outras pessoas para me
ajudar a afugentar o urso. Caminhei decidido através da neve até os rastros de
botas, e entio me dei conta:

— Estas sdo as minhas pegadas... e este ¢ o lago Bradley... Andei formando
um circulo completo!

O meu coragdo afundou de decepgio.

O urso estava a dez passos atrds de mim; até esse momento, ele parava quando
eu parava. Mas agora ele vinha descendo o morro pela trilha ao meu encalgo.
Senti vontade de desistir, atirando a sacola de comida para ele — danem-se os
regulamentos de ndo alimentar os ursos — e, mais forte ainda, eu queria chorar.

O urso estava a apenas 4,5 metros de distincia quando de novo alguma coisa
mudou no meu comportamento: o meu desespero transformou-se em raiva.

— Deixe-me em paz! — gritei direto na cara dele.

De novo ele parou. Lembrando-me da ameaga mais radical que tinha visto em
algum filme, adaptei algumas falas de Pulp Fiction e continuei:

— Vou trazer alguns guardas malvados com cassetetes aqui e eles vdo lhe
aplicar uma tortura medieval no traseiro! Vao lhe dar tranquilizantes e manda-lo
para fora de Idaho!

Eu agitava os bragos sobre a cabega e rosnava, mas isso o urso ja conhecia.
Ele inclinou a cabega como na noite anterior durante o nosso entrevero no tronco.
Avistando uma pedra exposta num pogo em volta de um pinheiro a menos de 1
metro & minha esquerda, estendi o brago para o pogo da arvore e agarrei a pedra
do tamanho de uma bola de beisebol para segurar em autodefesa, entdo sai
correndo para o sul, refazendo os meus antigos passos.

O urso me seguiu, perto demais agora, parando apenas quando eu gritava.
Pensei em atingir o urso com a pedra se ele se aproximasse a 3 metros de mim.
Nao seria capaz de atird-la muito mais longe do que aquilo com as mochilas e as
suas algas atrapalhando os meus movimentos. Concentrei-me em me manter de
pé, embora a neve estivesse mais funda e perceptivelmente mais fraca do que no
dia anterior, por causa da chuva que ainda caia. A certa altura, eu furei a crosta e
afundei até os quadris. Estava entalado e ndo conseguia sair dali. O urso pareceu
entender a sua oportunidade e diminuiu o espago entre nds a meros 3,5 metros da
minha cabega ao seu focinho. Enquanto eu tateava procurando algo em que me
segurar na neve, agitava os bragos, mas os pés continuavam presos. Girei para a



esquerda a altura da cintura e rolei de costas sobre o ombro direito, arrancando
as pernas dos buracos. Como uma tartaruga de borco, eu estava pesado por causa
das mochilas no meu tronco. Temia que o urso fosse atacar e me morder
enquanto estivesse de costas; estava muito vulneravel. Levantando-me como
pude sobre a crosta instivel, encarei o urso que se aproximava e levantei o
projétil de pedra a altura do ombro como uma arma carregada e, com um
arremesso, lancei a minha tnica defesa. Tanto o urso quanto eu observamos o
arco do langamento terminar em uma cratera na neve a direita do ombro
esquerdo dele. Eu tinha errado. O urso ndo saiu do lugar.

Verifiquei o pogo da arvore mais proxima e encontrei duas pedras menores.
Rearmado, fui em direg¢do a moraina, correndo quinze passos ao longo da trilha
dos meus buracos de poste do dia anterior, até chegar de novo a um ponto que
aguentava o meu peso. Repeti a mesma rotina — deitei de costas, o urso
aproximou-se bastante, levantei-me ¢ atirei uma pedra nele. Dessa vez, porém, a
minha pedra acertou no alvo, batendo na anca do animal, e como um foguete,
ele subiu no pinheiro mais proximo a sua esquerda, chegando em trés saltos
dindmicos a mais de 10 metros de altura. A minha mandibula relaxou e os meus
olhos rolaram em suas Orbitas; nunca vira um animal grande mover-se tio
atleticamente em minha vida. Ante aquela exibi¢do de forga, eu sabia que seria
mais facil derrotar o Ultimo Guerreiro em uma luta renhida do que bater aquele
urso se ele atacasse. Mas também conclui que ganhara algum tempo. Depois de
trinta segundos, ouvi os galhos quebrando e me voltei para ver o urso descendo
pela arvore. Imediatamente, voltei a cair na neve e nos estabelecemos o que se
tornou o nosso balé particular. A minha parte: cair, rolar, levantar-se, atirar; a
parte do urso: subir, esperar, descer, seguir. Uma vez apds outra, repetimos a
nossa danga. Quando eu me aproximava cada vez mais da moraina, gritava e
praguejava para intimidar o urso, esperando ganhar mais tempo na neve mais
funda. O urso, é claro, ndo tinha nenhum problema com a neve, com as suas
quatro patas distribuindo melhor o seu peso na crosta de neve do que os meus dois
pés.

Cheguei ao alto da principal elevagdo da moraina, arrastando-me como fizera
no dia anterior, olhando ansiosamente para a trilha enlameada mas livre a uns
800 metros de distancia. O urso ndo relaxara a sua determinagdo de maneira
alguma, continuando a me seguir mesmo a uma distincia de 4,5 metros. Descer
pela moraina foi mais rapido para mim e, a medida que o acimulo de neve
diminuia, recuperei o meu ritmo. Vinte minutos depois, na borda do acimulo de
neve, parei e esperei que o urso se aproximasse. Ele se atrasara um pouco, com
9 metros nos separando, na parte da descida do morro. Em dez segundos, ele
estava ao alcance da minha capacidade de arremesso — mirrados 4,5 metros —
entdo atirei a primeira pedra contra a cabeca dele, a qual passou por cima, mas a
segunda acertou atras do pescogo dele, um pouco acima do ombro esquerdo. Ele



saltou e correu para a arvore mais proxima. Dessa vez, mudei o padrdo das
nossas manobras e segui-o até a base da arvore, livrando-me das mochilas.
Havia uma por¢do de pedras ao redor e desencadeei a minha vinganga
acertando o traseiro do urso — pelo menos a cada terceira tentativa — com
pedras do tamanho de uma bola de beisebol. Eu gritava e berrava raivoso para o
urso, aliviando a tensdo e o terror que ele me infligira durante as ultimas 24
horas. Depois que ele subiu tdo alto na arvore que eu errava cinco langamentos
consecutivos, ajoelhei e pus de volta as mochilas, e voltei pela trilha barrenta na
dire¢do do meu carro, sem olhar mais para tras.

Eu estava cheio de Wyoming, da chuva, dos buracos de poste e, acima de tudo,
estava cheio de ursos. A perspectiva de continuar a minha viagem planejada ao
Parque Nacional Glacier — lar de ainda mais ursos do que os Tetons ou
Yellowstone e, em razio da sua latitude superior, com mais neve do que ja
encontrara — estava totalmente fora de questdo. Parei no posto dos guardas para
alertar ao pessoal do parque sobre a minha experiéncia. Os guardas-florestais
contaram-me que tinham ouvido falar desse tipo de persegui¢do em outros
parques nacionais (provavelmente o Glacier, pensei, batendo o Gltimo prego do
caixdo), mas o meu relato era o primeiro dos Tetons. Eles também me disseram
que gritar com um urso, agitar os bragos, bater os pés agressivamente para ele ¢
depois atirar-lhe pedras, nove vezes entre dez significaria um ataque na certa.
Ponto para o meu anjo guardido, pensei. Voltei para a cidade, onde, depois de
encontrar um quarto de hotel para secar as minhas coisas e ligar para os meus
pais para contar o que acontecera e dizer que chegaria a casa deles no dia
seguinte, fui comer em um restaurante e perguntei se serviam filé de urso (mas é
claro que ndo havia essa op¢do). E, antes de ir para a cama, ndo fui assistir a
nenhum dos dois filmes que estavam passando no cinema em Jackson — Jurassic
Park 2 (os dinossauros perseguem Jeff Goldblum) e No Limite (um urso persegue
Anthony Hopkins).



CAPITULO TRES
O TURNO DA NOITE

Sabemos que o homem condenado, no final, ndo resiste e se submete
passivamente, quase agradecido, aos instrumentos do seu carrasco.
— Edward Abbey, Desert Solitaire

Olho para o meu relogio; sdo 16h19. Faz uma hora e meia que estou preso,
batendo com a lamina contra a rocha por cerca de metade desse tempo. Havera
luz do dia até por volta das 21h, mas ja estou com a minha lanterna de cabeca
sobre o boné azul. Embora ela ndo esteja acesa no momento, fico feliz por ter
trazido a lanterna nessa jornada diurna. Assim como o canivete, normalmente
ndo a levo para o que deveria ser uma saida breve. A adverténcia no guia de
Kelsey quanto a verificar a presenga de aranhas e cobras era util, ndo porque eu
tenha visto algum inseto rastejador, mas porque sugeria que se levasse uma
lanterna. J4 me acostumei a iluminar o vdo de 1,5 centimetro onde 0 meu punho
esmagado estd preso, para examinar a minha mao de todos os dngulos.

Uma das equagdes mais importantes que venho tentando resolver é quanto do
peso da rocha o meu pulso esta suportando. Se ele estiver sustentando quase
nenhum peso, a quantidade de rocha que precisarei remover sera menor. Quanto
mais a rocha estiver sendo sustentada pela minha mao e pelo meu pulso, mais ela
ira acomodar quando eu remover o material que provoca o peso. Na verdade,
para eu conseguir libertar a mao nesse caso, a rocha tera de se acomodar
completamente contra a parede.

Infelizmente, existe uma boa probabilidade de que, uma vez que haja uma
lacuna entre a pedra e a parede norte do canion, a parede imediatamente abaixo
e também acima do meu pulso, a rocha ndo estara repousando plenamente na
parede. A rocha ira se acomodar; estarei lidando com um alvo movendo-se
sutilmente. SO posso tentar adivinhar quanto disso ird influenciar as minhas
chances de libertar o meu pulso, entdo deixo a questdo para depois e volto a
arranhar e furar a rocha com a faca.

Tento ndo pensar sobre o fato de que estou preso. Embora seja uma realidade
irreprimivel, pensar nela ndo ajuda a minha situagdo. Em vez disso, concentro-
me em encontrar pequenos pontos fracos na face da rocha imediatamente acima
e a esquerda do meu pulso preso. Os meus primeiros instintos levaram a gravar
uma linha de demarcagao correspondente ao volume de uma bola de beisebol de
rocha que decidi que devo erradicar para ganhar a minha liberdade. Especulo
sobre uma falha na estrutura da rocha, em uma ligeira concavidade que fica
acima da protuberdncia a quase 15 centimetros do meu pulso; a linha de



demarcagdo atravessa essa concavidade. Comego pela minha linha, no alto da
face da rocha, mas a poucos centimetros acima do topo, e golpeio para baixo,
atacando o mais proximo da minha marca que consigo alcangar. Batendo, depois
socando, a lamina de aco inoxidavel de 7,5 centimetros do meu canivete
multifuncional contra a pedra, tento atingir o mesmo ponto a cada golpe.

Todo o resto — a dor, os pensamentos sobre o resgate, o acidente em si — fica
para tras. Estou ocupado em agir A minha mente parece determinada a
encontrar e explorar quaisquer linhas de jun¢do ou rachaduras na rocha para
apressar a remogdo do material. A cada intervalo de alguns minutos, fago uma
pausa para examinar toda a superficie da pedra para me assegurar de que ndo
deixei passar um alvo mais 6bvio.

Mas o andamento ¢ imperceptivelmente lento. Desdobro a lima grossa do
canivete e, durante cinco minutos, uso-a para desbastar a rocha. Ela funciona
apenas secundariamente melhor do que a faca, e s6 quando a viro de lado e serro
na altura da linha. Arocha ¢ sem divida mais resistente do que as grosas rasas da
lima. Quando paro para limpar a lima, vejo que os sulcos estdo salpicados de
limalha do metal da propria ferramenta. Estou tentando desgastar a borda sem
nenhum efeito sobre a rocha. Inspeciono a pedra de novo e, notando a coloragio
desigual, com uma dureza relativa em comparagdo com a minha lamina e as
paredes, ¢ a sua semelhanga com as rochas da manopla acima, concluo que esta
pedra nao ¢ estritamente arenito. Ela parece ter vindo da camada de coloragdo
mais escura dentro do arenito navajo que formou a borda superior a uma
centena de metros a frente proximo ao tronco em “S” na cabega dessa fenda
mais baixa no canion, da qual eu me pendurei antes de cair irreversivelmente na
areia cerca de duas horas atras.

“Essa ¢ uma ma noticia, Aron”, penso. “A camada de rocha formou aquela
saliéncia porque ¢ mais resistente a erosio do que o resto deste canion. Esta
rocha ¢ a coisa mais dura aqui.” Imagino se ndo seria mais rapido entalhar a
parede em lugar da pedra e decido fazer a tentativa. Mudando da lima para a
lamina de 7,5 centimetros, golpeio a ferramenta contra a parede acima do meu
pulso direito. A faca escorrega sobre a encosta lateral rosada do canion. Muito
préximo de apunhalar a mim mesmo no brago a cada golpe, concluo que a
geometria é proibitiva — néo posso ferir a parede no ponto certo porque o meu
brago estad no caminho.

Fago uma pausa para descansar o brago ¢ a méio esquerda e espano o saibro
pulverizado do meu antebrago direito. Nao consigo ver nenhuma mudanga na
posi¢do da pedra. Volto a entalhar na minha linha de objetivo na concavidade.
Tique, tique, tique... tique, tique, tique. O som da faca batendo contra a rocha é
ridiculamente mindsculo, mas assim mesmo ressoa através do canion. Posso
golpear a rocha s6 com essa forga, caso contrario a minha faca escorrega e
arranho os nos dos dedos, ou erro o alvo. Espero conseguir afrouxar os cristais ao




redor de uma protuberdncia na rocha e remover uma lasca inteira do tamanho
de uma moeda. Serda um ganho animador e mensuravel, mas mesmo a
mintscula protuberdncia parece um cofre inexpugnavel. Nao importa o que eu
tente, ndo consigo solta-la.

Outra hora se passou. Sio 18h agora, um pouco mais de trés horas desde o
acidente. Ainda faz calor, mas alguns graus a menos do que a temperatura de 19
graus das 15h30, de acordo com o meu reldgio pendurado na alga da mochila.
Assopro um pouco de areia da area que estive atacando com o canivete
multifuncional e procuro algum sinal discernivel de progresso. Aproximo bem os
olhos da rocha e inspeciono as caracteristicas minerais da minha zona de
objetivo, imaginando de novo se poderia haver um lugar com uma estrutura
cristalina menos resistente. Considerando o meu progresso desprezivel, a questdo
¢ mais tedrica do que pritica. A Ginica maneira de me livrar dessa pedra
escavando seria se uma picareta de gedlogo magicamente se materializasse na
minha mao.

Sinto-me como se estivesse na prisio mais mortal imagindvel. O meu
confinamento serd seguramente curto com apenas pouco mais de 0,6 litro de
agua. O minimo para um caminhante em uma jornada pelo deserto ¢ de 3,6
litros por pessoa por dia. Penso novamente sobre quanto tempo eu poderia fazer
durar 0 meu escasso suprimento — até segunda-feira, talvez ter¢a de manha no
maximo. Escapar ¢ a nica maneira de sobreviver. Em todo caso, a corrida
prossegue e tudo o que eu tenho ¢ este canivete barato para escavar a minha
saida através desta pedra. E o mesmo que cavar uma mina de carvdo com uma
pazinha de areia de brinquedo.

Torno-me repentinamente frustrado com o cansago da escavag¢do. A minha
mente comega a analisar quanto da rocha consegui lascar (quase nada) e quanto
tempo gastei para conseguir fazé-lo (mais de duas horas) e entio chego a
conclusdo facil de que estou empenhado em uma tarefa inutil. Enquanto discuto
as minhas escolhas remanescentes, 0 meu stress transforma-se em pessimismo.
Ja sei que ndo terei éxito numa tentativa de aparelhar uma ancora para um
sistema de polias. As rochas que formam a saliéncia estdo a 1,8 metro acima da
minha cabega e quase a 3 metros de distincia; mesmo com as duas méos, esse
seria um trabalho impossivel. Sem agua suficiente para esperar pelo resgate, sem
uma picareta para quebrar a pedra, sem uma ancora, s6 me resta uma linha de
agao possivel.

Falo lentamente em vozalta.

— Vocé precisa amputar o seu brago.

Ouvir as palavras faz os meus instintos e as minhas emogdes se revolverem.
Com as cordas vocais tensas, a minha voz sobe uma oitava.

— Mas ndo quero amputar o meu brago!

— Aron, vocé precisa amputar o seu brago.



Percebo que estou discutindo comigo mesmo e produzo uma risada meio
sincera. Isso é loucura.

Sei que jamais conseguiria serrar os ossos do meu brago com a faca cega,
entdo decido continuar tentando me libertar escavando a rocha. E tolice, mas é a
melhor opg¢do dentre as que disponho no momento. Enquanto golpeio a rocha,
imagino o sol do inicio da noite projetando sombras cada vez mais longas através
do deserto. O azul do céu se aprofunda enquanto escavo improdutivamente
durante a hora seguinte, fazendo intervalos breves e infrequentes. A minha
consciéncia da frase gravada acima do meu brago direito, “O Tempo Geologico
Inclui o Agora”, muda da adverténcia de Gerry Roach para uma injegdo de
motivagdo. Torna-se um lembrete esperangoso de que, como um agente do
tempo geologico, posso desgastar esta pedra, talvez o bastante para libertar a
minha méo do inexoravel aperto de mao do bloco de arenito. Entretanto, a pedra
rapidamente cegou a minha faca. Reconfiguro a ferramenta para expor a lima
outra vez e continuo serrando ao longo da linha que marquei acima da saliéncia
cinzenta na borda proxima da concavidade.

Enquanto estou limando, penso na primeira vez que viajei a Utah. Nao estou
certo do que me trouxe isso a mente. Talvez seja em resposta a incomoda
pergunta de como vim parar aqui, como acabei preso neste lugar. Aquela
primeira viagem foi com a minha familia nas férias no inicio de 1990, no meu
primeiro ano de colegial. Fomos ao Capitol Reef, ao canion Bryce ¢ ao canion
Zion antes de seguir para o sul at¢ o Grand Canyon. Eu ndo estava muito
empolgado com a ideia. Nas semanas que antecederam a nossa partida, todos os
meus amigos estavam entusiasmados com a perspectiva de ir esquiar ou passar
as férias no México. Quanto a mim? Ia para Utah com os meus pais.

Felizmente, uma amiga da familia, Betty Darr, de Ohio, ia conosco. Ela era a
pessoa mais culta que eu ja conhecera, e a sua paixdo pela leitura so era
suplantada pelo seu amor pela vida ao ar livre — duas caracteristicas que fazem
de alguém uma excelente companhia de viagem. Ela era também uma das
pessoas mais otimistas, inspiradas e atenciosas que ja tive o prazer de chamar de
amiga. Betty contraira poliomiclite na infancia, na década de 1930, ¢ a doenga a
paralisara da cintura para baixo. Ndo sei se era por causa da sua batalha contra a
polio que ela era tdo otimista, ou se era porque era tio otimista que superava os
desafios impostos pela sua paralisia, mas Betty encontrava a luz e o bem em
todas as pessoas, ¢ amava todo mundo. Ela passava varios dias na semana como
voluntaria na prisio municipal, onde ajudava os presidiarios a aprender a ler e
escrever, levando-lhes as suas revistas e trabalhando com cada um deles
pessoalmente. Sua humanidade via o potencial de cada um deles; o resto nido
importava.

Betty tinha de usar muletas nos bragos e um suporte total para as pernas e as
costas todos os dias desde a polio, embora as vezes se deslocasse de costas pela



sua casa na zona rural de Ohio, arrastando as pernas e usando os bragos e as
maios para se impulsionar para tras. Ela tinha um carro especialmente adaptado
que podia dirigir usando controles manuais. Enquanto visitava os parques
nacionais, ela usava uma cadeira de rodas elétrica para se locomover — a qual
chamava de seu pénei — ou entdo 0 meu pai a carregava com 0s seus quarenta
quilos de peso até os pontos mais proximos que nio necessitassem do ponei. As
vezes, quando estava de ponei, Betty encontrava subidas ingremes demais para o
seu motor elétrico. Eu e minha irma brigivamos para ver quem ajudaria a
empurrar Betty. No cénion Bryce, eu ganhei, ¢ estava empurrando Betty no seu
ponei para o alto de uma colina até o mirante. Com os bragos esticados ¢ a
cabega na altura dos ombros, eu olhava para a bandeja da bateria embaixo da
cadeira quando ouvi Betty exclamar:

— A, olhe s0 isto, Aron!

Olhei para cima ¢ quase a larguei. Tinhamos uma vista para todos os lados
abrangendo centenas de torres de arenito laranja e rosado enchendo um cénion
de 90 metros de profundidade que afundava diretamente a nossa frente e se
estendia por uns 800 metros para onde quer que a vista alcangasse. Fiquei
atordoado, e consigo identificar a origem do meu fascinio pelos canions nas
emogdes que senti naquele mirante. Queria correr la para baixo para dentro do
canion, tocar as torres que pareciam querer tombar a qualquer momento e trilhar
todos aqueles caminhos que circundavam as formagdes até me perder no
labirinto. Imaginei-me em pé no alto da torre chamada Martelo de Thor e depois,
com habilidade sobre-humana, saltar para o alto do proximo pinaculo, e dai para
o seguinte. Quando chegou a hora de ir embora, sai com uma sensagio de vazio
na alma. Aos 14 anos de idade, nio entendia por que me sentia assim, mas tinha
encontrado um chamado na minha vida, embora ele viesse permanecer nio
atendido por um longo tempo.

Dois dias depois naquela viagem, chegamos ao Grand Canyon depois de
anoitecer e demos entrada no nosso quarto no alojamento. Acordamos as 5h30
para assistir ao nascer do sol da Borda Sul. Desde que haviamos chegado a noite,
cu ndo vira o cdnion ainda, entio me queixava:

— Por que temos de fazer isso?

Estava frio, e eu odiava precisar acordar tdo cedo. Pegamos os acolchoados da
cama no quarto do hotel e nos acomodamos os cinco na minivan para o trajeto
de cinco minutos a oeste para o mirante. Fizo maximo que pude para dormir um
pouco no assento de tras e quase consegui convencer o meu pai a permitir que eu
ficasse na van enquanto todo mundo ia até a balaustrada. Mas Betty me
convenceu com um encorajamento sutil:

— Voltaremos para o carro assim que vocé conseguir ver o sol nascer.

A minha mde e a minha irma pegaram os acolchoados enquanto o meu pai
carregava Betty até o mirante. Sem o aquecedor da van ligado, fiquei gelado em



apenas cinco minutos, entdo fui atras da minha familia e me enfiei embaixo das
cobertas ao lado da minha irma.

A proposito, até entdo, eu nunca me sentara para assistir ao nascer do sol na
vida e ndo estava nem um pouco preparado para como seria majestoso. E la
estava ele, ao fim daquela maravilha que ¢ o Grand Canyon, com as suas
profundidades de até 1.600 metros e uma largura de 24 quildometros, estendendo-
se desde a ponta dos nossos pés até o arco-iris crescente no horizonte. Os estratos
rochosos do interior do cdnion mudavam do castanho amarelado escuro e
sombras pretas para imensas faixas de amarelo pastel, branco, verde ¢ uma
centena de tonalidades de vermelho na quimica misteriosa do crepusculo. Por
fim, a irradiagdo de luz rompeu sobre as distantes séries de escarpamentos no
epicentro do arco-iris ¢ o canion explodiu em uma sequéncia de dezenas de
templos, saliéncias, desfiladeiros e piramides, destacados em brilhante contraste
com as paredes abrangentes do canion pela iridescéncia rosada do alvorecer.

Eu ndo sabia na época, mas aquela alvorada era um sonho acalentado pela
Betty, que nunca pensara ser possivel realizar em razio do desafio, para ela
insuperavel, dos milhares de quilometros de viagem até o cdnion. Ela me ensinou
algo que devo ter aprendido apesar da pirraga juvenil, pois retornei aquele lugar
¢ a dezenas de outros em todo o Oeste s6 para ver o sol nascer. E isso ndo foi tudo
o que aprendi com a Betty; a sua atitude positiva e o seu gosto pela vida calaram
tao fundo em mim que desenvolvi uma paixdo e uma ansia de sentir e descobrir
o mundo que beira a obsessao.

sk sk

O Grand Canyon ¢ uma lembranga distante agora. Porque estou preso no
fundo deste buraco, vou perder o nascer do sol. Durante uma parada por volta
das 19h, coloquei a faca sobre a rocha onde tinha deixado os meus 6culos escuros
riscados. Ergo os ombros, estico o brago esquerdo acima da cabega, balango a
minha mio rija e suspiro. Flexionando os dedos, olho para a mao esquerda com
um certo assombro — a minha mao e os meus dedos estio inchados a quase o
dobro da sua espessura normal por causa do golpe esmagador que receberam
durante o acidente, quando a pedra esmagou a minha méo esquerda antes de
ricochetear. O inchago desfigurou a tal ponto a minha mao que os noés dos dedos
ndo se elevam mais acima dos ossos que os formam. Nao ha veias visiveis nas
costas da mao, s esse baldo no fim do meu brago. Talveza coisa mais estranha ¢é
que ndo sinto dor nenhuma por causa da lesdo, mas poderia bem ser que a minha
situagdo esteja me distraindo. Tantas outras coisas estdo erradas com as minhas
circunstincias que o inchago nao ¢ importante o bastante para merecer atengao.

A minha coxa direita doi mais do que a mao inchada e, depois de inspecionar



embaixo da perna da minha bermuda, entendo por qué. A pele que cobre a
porgao inferior dos meus quadriceps esta arranhada e esfolada em uma dezena
de lugares acima do joelho. Esses ferimentos aconteceram enquanto eu lutava
para erguer a rocha logo depois de ficar preso. Existem alguns pequenos
coagulos, mas ndo um sangramento de fato. Rasguei a bermuda em cinco
lugares onde ela foi presa entre a minha perna e a face inferior da rocha. O
canto inferior direito do bolso esta rasgado o bastante para eu poder ver a curva
do anel da chave de 1,5 centimetro da trava da minha bicicleta se projetando
através do tecido.

Parece importante ndo perder de vista essas chaves. Se, por algum milagre eu
conseguir sair daqui e voltar para onde deixei a bicicleta, vou precisar ser capaz
de abrir a trava sobre o pneu traseiro. Estendo a mao para pegar as chaves no
bolso rasgado e coloca-las na mochila, mas no instante em que retiro a mao, o
anel escorrega, enfia-se no forro do bolso, ¢ eu me atrapalho com as chaves.
Elas caem dentro de um buraco entre as rochas arredondadas proximas ao meu
pé esquerdo.

— Droga! — eu grito.

Elas ndo so estio fora do meu alcance limitado, mas escorregaram por uma
fenda estreita onde seria dificil recupera-las at¢ mesmo se estivesse livre.

Rolo os ombros para a esquerda, maximizando a minha extensdo, mas mal
consigo tocar a parte superior da rocha com o ténis esquerdo. Descendo para a
areia da parte de baixo do cdnion, onde estdo as rochas arredondadas, posso tocar
aquela mesma rocha com mais facilidade e vejo o brilho fraco das chaves de
formato estranho no buraco arenoso. Ainda assim, o meu pulso preso impede-me
de alcancar dentro do buraco. Nesse momento, uma vaga lembranga de um
programa da TV que mostrava um homem sem maos usando os dedos do pé
para digitar em um teclado me da a ideia de usar o pé descalgo para alcangar
aquele ponto embaixo da pedra e tirar as chaves. Depois de tirar o ténis e a meia
do pé esquerdo, volto a descer sobre a areia e comego a dragar gravetos
pequenos, caules de plantas dessecadas e outros detritos para fora do espago
embaixo do lado esquerdo da rocha proximo a parede.

Mesmo limpo, o buraco ¢ pequeno demais para o meu pé tamanho 42. Mas
ndo estou desencorajado; esse desafio adquire uma importancia redobrada. A
meta de recuperar as minhas chaves simboliza a luta maior contra o meu
aprisionamento. Penso em outra ideia. Alcango uma das varetas mais longas que
tirei das rochas. E o caule de uma espécic de artemisia da regido com cerca de
60 centimetros de comprimento, fino e quebradico, e com uma curva
conveniente proxima a extremidade delgada que poderia me permitir enganchar
o anel das chaves. Acendo a lanterna de cabega para iluminar um pouco mais o
local e mergulho a extremidade curva da minha vareta dentro do buraco. A
vareta pega facilmente as chaves, mas flexiona-se e estala quanto tento pesca-las



através do vao. Cataplim! As chaves chocalham entre si quando tornam a cair na
fissura arenosa.

— Maldigao! — murmuro.

Sem o gancho, s6 posso alcangar as chaves com a ponta quebrada da vareta,
mas consigo arrasta-las mais alguns centimetros para perto dos meus dedos dos
pés. Ainda ndo consigo alcangar o anel com o pé, entdo insiro a vareta entre o
deddo e o segundo dedo do pé e enfio-a de lado no buraco. Olhando dentro do
buraco com a lanterna de cabega, guio a vareta com uma série de empurrdes
delicados até que ela se enfie por uns 5 centimetros através da volta do anel.
Puxando, tiro as chaves com a vareta até elas escorregarem para fora da
extremidade. Elas ndo estdo totalmente fora, mas consegui mové-las para perto o
bastante da saida da fenda para deixar de lado a vareta e arranhar a areia com os
dedos do pé, agarrando as chaves entre eles. Sem querer derruba-las
acidentalmente de novo, ergo a perna esquerda até conseguir alcangar por baixo
do pé com a mio esquerda. Sucesso! E a primeira vitoria do meu
aprisionamento, ¢ ¢ uma delicia. Enfio as chaves em um bolso auxiliar do lado
direito da bermuda e fecho o zper.

Depois de tornar a calgar a meia e o ténis, sem me incomodar de amarrar o
cadargo, decido tentar um novo método de picar a pedra com a faca. Escolhendo
uma pedra do tamanho de uma bola de beisebol da pilha embaixo dos meus pés,
manobro-a para cima das outras. Agora que ela estd ao alcance, estico-me e
agarro a pedra — ndo sem uma pontada de dor no punho aprisionado — e coloco
a pedra de uns 4 quilos sobre a rocha ao lado da minha faca. J& desconsiderei a
ideia de bater com uma pedra menor diretamente contra a rocha, uma vez que
todas as pedras disponiveis sio do arenito rosado mais macio, assim como as
paredes. Em vez disso, planejo usar a pedra para bater na faca contra a rocha,
como um martelo ou cinzel.

Como preparagdo, equilibro a faca de modo que a ponta se encaixe na ligeira
ranhura que cavei na concavidade do lado superior direito da rocha, pouco acima
do meu punho direito, ¢ inclino o cabo contra a parede do céanion. Seguro
firmemente a pedra-martelo para assegurar que atinja precisamente a cabeca
da faca e des¢o o martelo numa gentil batida experimental. Tenho receio de que
a pedra jogue a faca por tras da rocha ou para dentro das rochas sob os meus
pés. O meu cinzel improvisado ¢ tdo estavel quanto consigo controlar, mas ndo
inspira muita confianga, entio bato na faca com cuidado uma segunda ¢ uma
terceira vez sO para testar se ndo vai escorregar para o lado. Ela continua no
lugar, mas preciso bater mais forte.

Af vai... impulsiono a pedra-martelo contra a faca com dez vezes mais forga
do que na ultima batida. Crunche! A pedra detona na minha mao, dividindo-se
em um pedago grande e uma meia dizia de outros menores, deixando-me com
um punhado de arenito esmigalhado enquanto os estilhagos voam para o meu



rosto. A forga da batida arranca a faca da rocha e ela bate na minha bermuda,
atingindo a areia a meio metro a frente do meu pé direito. “Nao consigo vencer
aqui, nada funciona”, penso, mas o meu pequeno desencorajamento felizmente é
passageiro.

Lambo os labios e provo a cobertura de cascalho pulverizado que se prendeu
no suor seco do meu rosto. A faca esta fora do alcance da minha méao esquerda e
arrasta-la com o pé so a enterra na areia. (Pelo menos sei que consigo recupera-
la.) Observando a pedra esfarelada que cobre a rocha e o meu brago direito, dou
um suspiro. Deixo cair o resto da pedra-martelo na frente dos meus pés, atento a
minha faca. Tiro o tnis e a meia do pé esquerdo de novo, agarro o canivete
multifuncional com os dedos estendidos e recupero-o com facilidade.

“Vamos, Aron, chega de coisas estupidas como essa”, repreendo a mim
mesmo, sabendo que ndo vou mais tentar o método martelo-cinzel. “Essa ¢ a
ultima coisa que pode lhe acontecer, perder a sua faca.” De algum modo, sei que
ela sera decisiva para a minha sobrevivéncia. Muito embora esteja certo de que
ela estd cega demais para serrar os ossos do meu brago, poderia precisar dela
para outras coisas, como cortar uma cinta, ou quem sabe transformar a minha
mochila em uma espécie de jaqueta usavel para me aquecer melhor durante a
noite.

Sdo 20h e uma brisa sopra mansamente pelo cénion. Em intervalos de alguns
minutos, 0 vento acelera-se, espargindo areia da borda acima sobre a minha
face. Inclino a cabega para proteger o rosto embaixo da aba do boné. Isso
mantém a maior parte da poeira fora dos meus olhos, mas posso sentir o
cascalho fino pelo contato. Depois de me encolher diante de uma meia duza de
ciclos da brisa, surpreendo-me ndo fazendo nada ou nem mesmo pensando sobre
nada; encontro-me em um torpor transitorio que se dissolve quando tomo
consciéncia dele. Voltando a minha situagdo atual, olho para a sujeira e os
pedagos de pedra que cobrem o meu brago direito. Usando os dedos, depois a
faca, para chegar aos pontos mais distantes ao redor da minha mao direita, afasto
a sujeira. Com os labios enrugados, assopro as ultimas particulas de poeira da
mio. E ridicula essa compulsio de manter o meu brago limpo, mas manter-me
limpo ¢ um dos poucos meios pelos quais posso exercer até mesmo um pequeno
grau de controle sobre as minhas circunstdncias.

Retomo a escavacdo quando a escuriddo infiltra-se no meu buraco sombrio e
se espalha pelo deserto acima de mim, transformando a sombra em noite. Torno
a acender a minha lanterna de cabega e escolho um novo alvo na rocha
encravada — um centro réseo mesclado com bege de arenito circundado por
tragos de minério preto duro. Esse ponto estd a 5 centimetros acima do meu
pulso, portanto sou cauteloso com os meus golpes até poder cinzelar um buraco
inicial que me permita atingir a rocha com mais for¢a. Estabelego um ritmo,
bicando a dois socos por segundo, fazendo uma pausa para assoprar a poeira a



cada cinco minutos. O tempo passa de mansinho. Posso ver uma minuscula
medida de progresso quando uma pequena lamina cor de salméo surge ao lado
da cova rasa que estou escavando na rocha encravada. Se estou certo, poderia
ser capaz de cavar material suficiente ao redor dessa pepita em tom pastel de
modo a extrai-la como uma unica lasca.

Mergulho em um fluxo de agdo intensa. Antes que eu me dé conta, passaram-
se trés horas, e é quase meia-noite. Isolei a pequena lamina em trés lados — a
esquerda, em cima e embaixo — com um canal de cerca de 3 milimetros de
largura, e estou pronto para arranca-la da pedra. Sem querer quebrar a ponta da
faca por acidente, mudo a ferramenta multifuncional para a lima. A lima ndo s6
¢ mais grossa e mais robusta, mas também de certa forma mais dispensavel.
Com a ponta da lima posicionada na ranhura desbastada, uso o cabo como uma
alavanca contra a rocha e espero que a lasca voe diante dos meus olhos,
prendendo a respiragdo. Sinto a ferramenta bater na palma da minha mao
exatamente quando a lasca se desagrega e se quebra. Isso! Um minusculo
pedago de pedra salta da rocha encravada e cai sobre o meu pulso preso. Nio é
tdo grande quanto eu esperava, mas estou contente porque a minha estratégia
valeu a pena com pelo menos um pequeno progresso. Com a lasca removida,
expus uma parte mais macia da rocha que posso extrair mais facilmente.
Bicando por mais outra hora consigo retirar quase tanta pedra quanto a que saiu
com a lasca. Recupero as lascas maiores que caem sobre o meu brago preso,
colocando-as lado a lado em cima da rocha. Aminha cole¢do aumenta a medida
que alargo a mindscula cratera, mas, & medida que a minha linha de lascas
aumenta, 0 mesmo acontece com a minha fadiga. A dor latejante do meu brago
importuna tanto na minha mente a ponto de a minha fraqueza nas pernas fazer
diferenga; preciso trabalhar para me tirar daqui enquanto tenho forgas. Além
disso, mesmo se quisesse dormir, ndo poderia. O frio penetrante do ar noturno e
as brisas incentivam-me a continuar atacando a rocha para produzr calor, e
quando a minha consciéncia falha, os meus joelhos se curvam e o meu peso
puxa o meu pulso em um imediato e doloroso chamado a atengao.

Talvez por causa da minha fadiga crescente, uma cangio soa uma vezatras da
outra na minha cabega. A melodia ¢ do primeiro filme do Austin Powers, a que
assisti algumas noites atras com os meus companheiros de quarto, e agora apenas
um verso do coro nos créditos finais repete-se em uma sequéncia infinita.

“E, até que ndo ¢ tio chata, Aron”, digo sarcasticamente. “Nao consegue
lembrar de outra musica?’ Ndo importa 0 que mais eu tente entoar baixinho —
mesmo algumas das minhas opgdes preferidas — ndo consigo me livrar do
refrdo grudento do Austin Powers.

Fazendo um intervalo, tiro da mochila principal a sacola de cordas, a
cadeirinha e o equipamento de escalar, a bolsa CamelBak ¢ a garrafa de agua,
depois prendo a grande mochila nas costas pela primeira vez desde a tarde.




Imagino — corretamente — que o acolchoamento da mochila me ajudara a
reter o calor do corpo. Tiro o reservatorio de agua azul da CamelBak e deslizo a
sua bolsa vazia ao longo do meu brago preso. Consigo fazer passar o isolamento
de 2,5 centimetros de espessura menos de 10 centimetros do meu cotovelo,
porque a pedra mantém o meu brago fortemente pressionado contra a parede do
pulso até o meio do antebrago. Mas com a pequena sacola no lugar, a maior
parte do brago e do ombro fica isolada da laje fria. Tiro a correia da bolsa,
deixando-a bem enrolada, e coloco-a sobre uma rocha pousada sobre o chao do
canion a frente dos meus joelhos. Com a rocha acolchoada com a correia, posso
dobrar os joelhos para a frente e inclinar-me para a rocha, aliviando um pouco o
peso do corpo em cima das pernas. Ainda ndo consigo relaxar, mas agora posso
mudar de posi¢do de tempos em tempos e estimular a circulagdo das pernas.

Falta pouco para a 1h30 quando abro a garrafa de 4dgua pela segunda vez e
tomo um golinho. Estava ha pelo menos duas horas pensando em tomar um gole,
mas fiquei retardando de proposito até ter conseguido vencer metade da noite.
Quatro horas e meia se passaram, faltam quatro horas e meia. A agua ¢é
refrescante como esperado, uma recompensa por ter aguentado por tanto tempo
depois daqueles primeiros goles extravagantes cerca de oito horas atras. Ainda
assim, preocupo-me. Sei que os 600 mililitros remanescentes sdo a chave da
minha sobrevivéncia. Mas ¢ um enigma quanto devo beber ou conservar e por
quanto tempo devo tentar fazer a reserva durar. Ponderando sobre o assunto,
defino um plano para dar um pequeno gole a cada noventa minutos. Isso me dara
alguma coisa para aferir o tempo, algo para olhar para a frente enquanto a noite
avanga.

Com a fadiga curvando os meus joelhos periodicamente, decido construir um
assento que possa usar para tirar completamente o peso das minhas pernas.
Entrar na minha cadeirinha ¢ a metade facil da equagdo. Enfiando os pés pelas
algas para as pernas, puxo o cinturdo para cima e enfio a fita grossa pela fivela;
com a destreza limitada da minha mao solteira, pulo a Gltima etapa usual de
dobrar o cinturdo por trds — uma precau¢do necessaria para a seguranga na
escalada, mas mais prote¢do do que preciso na minha atual situagdo. Agora vem
a parte dificil: conseguir pendurar alguma pe¢a do meu arsenal equivalente ao
equipamento de alpinismo sobre uma rocha no alto, algo suspenso
substancialmente o bastante para sustentar 0 meu peso.

Bato o olho em um sistema de fendas que comega na parede sul, cerca de 1,8
metro acima e a esquerda da minha cabega. A fenda ¢ na verdade um espago
entre a parede e a rocha encravada de 2,4 metros de diametro suspensa 1,8
metro & minha frente. Trata-se de uma pedra que forma a saida de 3,6 metros
que alcancei no fim da manopla de rochas encravadas, aquela que estava
descendo quando pisei sobre a rocha que prendeu o meu pulso. Ndo dediquei
muito tempo para olhar mais de perto essa rocha, mas agora vejo dois aspectos



que poderiam me ajudar na construgdo de uma dancora. Um ¢ a fenda,
afunilando-se da lacuna superior até um ponto de estreitamento que infelizmente
se alarga na minha dire¢do; o outro ¢ uma saliéncia com a aparéncia de um
chifre que eu poderia usar como dncora se conseguisse lagar a minha corda ou
uma parte da minha fita amarela ao redor dela. Mas como poderia fabricar um
bloco para atirar para dentro da fenda e puxa-lo para baixo até que ele se prenda
no ponto de estreitamento? Existem duas opg¢des: ou prender juntos alguns dos
meus mosquetdes formando um bolo preso em um nd na minha corda; ou
formando um n6 diretamente na corda, ou com um pedago de fita, ¢ fazé-lo bem
apertado. Em um caso ou no outro, serd muito dificil langar o apetrecho com
precisdo suficiente para que ele escorregue para dentro da fenda e fique preso no
ponto de estreitamento.

Ainda assim, vale a pena tentar. Primeiro, desenrolo cerca de 6 metros da
minha corda de escalar. Na extremidade, prendo uma série de nds sobrepostos
para criar um bloco do tamanho de um punho. Com um pouco de corda
sobressalente enrolada sobre a rocha encravada, lango o punho na fenda, mas ele
balanga para fora da parede. Concluo que a combinagdo da falta de habilidade
em arremesso da minha mao esquerda com a natureza da corda de ndo alcangar
a meta quando sobe mais do que o seu proprio peso ¢ uma mistura implacavel.
Terei de fazer o langamento perfeito. Decido acrescentar trés mosquetdes dos
suprimentos de escalar a minha cadeirinha para formar um né de oito, em
substitui¢do ao punho de cordas.

Cada arremesso requer dois minutos para ser preparado, e as minhas
primeiras doze tentativas falharam, sendo impelidas para longe da parede ou da
face da rocha encravada, ou escorregando para fora da fenda. Acrescento um
quarto mosquetio ao meu aparelho de garateia improvisado. Com um
langamento brilhantemente sortudo na tentativa seguinte, o cacho de mosquetdes
atinge a boca da fenda e cai no ponto de estreitamento, € com um puxdo no
momento certo, o bloco prende-se firmemente. Testo a forga do estreitamento e
observo os mosquetdes aferrarem-se a rocha. Estou preocupado que o ponto de
estreitamento de arenito se rompa e deixe os mosquetdes soltos, mas os elos de
metal estdo bem presos uns nos outros, ¢ a rocha aguenta a tensdo sem nenhum
problema. Enquanto uma onda de felicidade varre a minha mente cansada,
prendo outro nd de oito em uma alga da corda ancorada que oscila ao lado da
rocha encravada proximo & minha cintura, ¢ me prendo ao sistema. Com dois
ajustes no no para encilhar a cadeirinha um pouco mais alto e impedir que o meu
peso puxe o meu brago, finalmente me reclino e tiro algum peso das pernas.
Ahhhh! Relaxo pela primeira vez e 0o meu corpo comemora uma vitoria sobre a
tensdo de ficar parado em pé por mais de doze horas seguidas.

Tiro a garrafa de 4gua do saco e tomo um golinho exatamente as 3h. O meu
descanso ¢ completo, mas decepcionantemente curto — exatamente quinze



minutos até a cadeirinha limitar o fluxo sanguineo para as minhas pernas e eu
precisar levantar outra vez. Existe o risco de que, se eu permanecer sentado por
tempo demais, cause dano as minhas pernas ou produza a formacgédo de coagulos
de sangue. Muito antes que o perigo se manifeste, a cadeirinha faz os meus
tenddes do jarrete doerem onde a as algas da perna sustentam o meu peso.
Alterno as posi¢des em pé e sentado, estabelecendo um padrdo que repito a
intervalos de vinte minutos.

Naquelas horas mais frias que antecedem o amanhecer, das 3 as 6 horas, torno
a pegar a minha faca e atacar a rocha encravada. Posso lascar a rocha tanto em
pé quanto sentado. Continuo a fazer um progresso minimo, mas visivel no torrao.
Depois de goles de dgua as 4h30 e as 6h, fago um inventario da rocha que
consegui eliminar durante as ultimas quinze horas de trabalho cansativo. Calculo
que, na taxa que mantive em média, teria de lascar a rocha por 150 horas para
libertar a minha méo. Desencorajado, sei que precisarei fazer alguma outra
coisa para melhorar a minha situagéo.

Logo depois das 8h, ougo um ruido apressado filtrando-se através do canion
acima de mim, um sopro de vento que pulsa trés vezes. Olho para cima quando
um grande corvo negro voa sobre a minha cabega. Ele esta seguindo para o
comego do canion, ¢ a cada bater de asas, o eco filtra-se até os meus ouvidos. Na
terceira batida de asas, ele grita alto: “Ca-cau”, e entdo desaparece da minha
janela do mundo superior. Ainda fazum frio imido nas profundezas da fissura do
canion, mas posso ver a brilhante luz do dia sobre a parede norte, 21 metros
acima de mim. Faixas interrompidas de estratos flutuam. Desligo a lanterna de
cabega. Consegui atravessar a noite.

Por volta das 9h30, uma adaga de luz solar aparece atras de mim sobre o chdo
do canion. Aldmina de luzestd provocantemente proxima, mas ainda a quase um
metro atrds dos meus pés. Ainda nio me reaqueci totalmente depois do frio
noturno e anseio por até mesmo um pequeno toque de sol sobre a minha pele.
Depois de cinco minutos a adaga deu uma estocada na diregdo dos meus
calcanhares, ¢ quando desgo para perto do buraco onde derrubei as minhas
chaves, esticando o corpo até o meu brago puxar o meu pulso, posso estender a
perna esquerda atras de mim para que a luz do sol acaricie o meu tornozelo ¢ a
parte inferior da panturrilha. Por dez minutos, mantenho-me quieto, alternando
entre esticar a minha perna esquerda e depois a direita enquanto a luz solar
move-se pelo chdao do canion. Como um movimento de yoga, esse alongamento
ao sol da as boas-vindas ao novo dia. Cruza a minha mente a pergunta sobre
quantas manhds estarei aqui para executar esse rito matinal, mas eu a afasto e
me deleito com o calor calmante sobre as minhas panturrilhas. Subindo pela
parede norte acima da minha perna direita, a adaga de luz curva-se e se distorce
sobre as ondulagdes de arenito até subir acima do alcance da minha perna.



Observando o feixe de luz escalar os dltimos 90 centimetros para onde uma
rocha encravada suspensa bloqueia-o da minha vista, concluo que esse € o tinico
sol direto que terei durante o dia.

Com a presenga da luz solar, o meu estado emocional se eleva e me sinto
rejuvenescido por um tempo. Tirando vantagem dessa infusdo positiva, pego a
minha faca e comego outro ciclo de duas horas de bicadas na rocha. Especulo
sobre as chances de ser encontrado e em que oportunidade os esforgos la de fora
vao iniciar uma busca potencial. Parece desolador de todos os angulos. Kristi e
Megan mal me conhecem. Quando ndo apareci na caminhonete delas no final da
tarde de sabado, elas provavelmente pensaram que lhes dei o fora. Elas também
nem sequer sabem como ¢ a minha caminhonete, portanto, mesmo que fossem
ao comeco da trilha do canion Horseshoe, elas ndo saberiam se o meu veiculo
estaria 1a ou ndo. Considerando que ndo confirmei com Brad e Leah que me
encontraria com eles na festa do Scooby, eles ndo estariam alertas para algum
problema. Os meus companheiros de quarto sentirio a minha falta, mas ndo
sabem onde estou. Se ficarem preocupados a ponto de notificar a policia de
Aspen, as autoridades ndo fardo nada até a noite de terga-feira, no minimo,
quando ndo tiver aparecido por mais de 24 horas.

Parece mais provavel para mim que o meu gerente na Ute Mountaineer ligue
para os meus pais para saber por que ndo apareci para trabalhar. A essa altura,
talvez eles consigam que a policia pesquise com as empresas de cartdo de crédito
sobre o meu historico de compras mais recente e encontrem o meu rastro até
Moab. Esse pensamento faz com que eu me sacuda mentalmente, pensando nas
compras que fiz — usei o meu cartdo de crédito apenas para a gasolina em
Glenwood Springs, onde a autoestrada de Aspen encontra a interestadual. Eu
poderia ter ido tanto para o leste quanto para o oeste a partir daquele ponto. Usei
o meu cartio de débito para comprar mantimentos e encher o tanque de
combustivel em Moab antes de dirigir at¢ Horseshoe. Ou sera que ndo? Talvez
tenha usado o cartdo de crédito. Agora ndo consigo me lembrar. Espero que seja
parte do procedimento de pessoa desaparecida verificar também as compras
com o cartdo de débito.

Se a policia notificar o Servigo de Parques Nacionais ¢ o SPN iniciar uma
busca geral na quarta-feira, ¢ pouco provavel que encontrem o meu veiculo
rapidamente — os comandantes vao se concentrar nas areas mais proximas de
Moab primeiro. Vi uma placa no inicio da trilha notificando os visitantes que os
guardas-florestais conduzem visitas de fim de semana pelo canion Horseshoe até
os principais painéis de pictogramas; a melhor chance para um guarda-florestal
encontrar a minha caminhonete sera quando voltarem ao Horseshoe no sabado,
se estiverem procurando por ela entdo. Mas um golpe de sorte, ou uma completa
prospecgdo de segunda etapa, poderia significar que irdo localizar a minha
caminhonete no primeiro dia de buscas, quinta-feira, ¢ nesse momento fardo



uma varredura no canion e irdo procurar por todo o Blue John na sexta-feira.

Terei de esperar até sexta-feira, entdo, antes que a cabega de alguém aparega
sobre aquela rocha encravada a 3 metros a frente e acima de mim.

Sexta-feira.

Mas isso ¢ o mais cedo. Domingo ¢ o mais provavel de ser o dia que o pessoal
de busca me encontre, considerando a programagdo dos guardas-florestais.
Domingo, uma semana a contar de hoje.

Sem agua, as pessoas morrem em muito menos do que uma semana. Ficarei
chocado se sobreviver até terga-feira de manhd. Ndo ha como conseguir
sobreviver até sexta-feira. De maneira alguma.

E estarei mumificado no domingo.



CAPITULO QUATRO
COMO TORNAR-SE UM ENGENHEIRO APOSENTADO EM APENAS
CINCO BREVES ANOS

Jogo Extremo: no qual o que [se] dispbe a ganhar em um jogo jamais se
equipara a enormidade do que [se] perdera.
— Joe Simpson, Dark Shadows Falling

No ano posterior a0 meu encontro com 0 urso preto que me perseguiu no parque
Grand Teton, selecionei trés projetos de alpinismo que ocupariam todas as
minhas energias: escalaria os fourteeners, os 59 picos acima de 14.000 pés (4.267
metros) do Colorado; escalaria todos eles sozinho no inverno (algo que nunca
tinha sido feito antes); e subiria ao ponto mais alto de todos os estados dos Estados
Unidos. No final de junho de 1997, comecei no meu emprego na Intel, que
parecia moleza comparado a ser cagado por um urso debilitado pelo inverno.

Em compensagdo a banalidade da minha nova carreira na engenharia
mecdanica, criei uma vida de aventuras com a exploragdo da imensa variedade
de terras publicas do Arizona — cénions, montanhas, cones vulcanicos, crateras
de meteoros, desertos e florestas. Conheci meu amigo e mentor Mark Van
Eeckhout por intermédio de um colega de classe da faculdade. Ambos
trabalhadvamos nas mesmas instalagdes impecavelmente limpas no sudeste de
Phoenix e no horério do almogo planejavamos as nossas caminhadas e viagens
para acampar.

A minha namorada da faculdade, Jamie Zeigler, deu-me de presente o livro
Desert Solitaire, de Edward Abbey, que insuflou a minha paixdo pela aventura no
deserto. Tornei-me socio-fundador do Intel Adventure Club, em 1998, quando
quatro dos meus amigos do trabalho, incluindo Jamie Stoutenberg ¢ Judson Cole,
esbogaram um plano para atravessar o Grand Canyon a pé duas vezes em dias
consecutivos. Partindo da Borda Sul, desceriamos 1.500 metros em 11
quildmetros pela trilha South Kaibab para atravessar o rio Colorado préximo a
Phantom Ranch, depois continuariamos por 22,5 quildometros pela trilha Bright
Angel para a Borda Norte, subindo 1.800 metros até o nosso acampamento.
Depois de descansar, voltariamos pelo mesmo caminho ao contrario, da Borda
Norte para a Borda Sul. Batizamos o plano de Borda-a-Borda-a-Borda, ou B3
para abreviar.

Pouco antes da viagem eu estava lendo o livro de Jon Krakauer, Na Natureza
Selvagem. A historia do jovem Chris McCandles abandonando a sociedade
convencional para viajar ao redor do pais me fascinou com sonhos de viver na



boleia de um caminhdo e perambular pelas estradas dos Estados Unidos. Fiquei
tdo impressionado pelas aventuras de Alex Supertramp, o apelido de viagem de
Chris, que levei o livro comigo durante o projeto B3 no Grand Canyon. Uma
passagem em especial — de uma carta que Chris envia a um amigo mais velho
que conhece pelo caminho — parece-se com um manifesto:

Tantas pessoas vivem presas a circunstincias que as deixam infelizes e ainda
assim ndo tomam a iniciativa de mudar a sua situagdo porque estdo
condicionadas a uma vida de seguranga, conformismo e conservadorismo, o
que parece lhes dar uma sensagao de paz de espirito, mas na realidade nada
¢ mais prejudicial ao espirito aventureiro presente em cada ser humano do
que a perspectiva de seguranga no futuro. O verdadeiro sentido no 4mago do
espirito que vive no ser humano ¢ a sua paixdo pela aventura. A alegria de
viver vem dos nossos encontros com as experiéncias novas e por isso nao
existe uma alegria maior do que ter um horizonte que esteja mudando
sempre, com um sol novo e diferente a cada dia.

Eu queria experimentar essa alegria, viver essa paixdo pela aventura, jogar
fora a seguranga do meu trabalho ¢ deixar o meu espirito vagar. Isso significava
que precisava me instruir sobre a vida ao ar livre. Precisava acumular
experiéncia antes de enfrentar expedicdes importantes; e precisava estar
preparado para reduzr os riscos. Ainda mais diretamente, precisava conseguir
uma caminhonete e depois sair do emprego. Mas precisava fazer muita coisa
antes de estar pronto para isso.

Outro livro do Krakauer, No Ar Rarefeito, prendeu a minha imaginag¢do no
inverno de 1998. O livro documentava um desastre no monte Everest, no qual
doze pessoas morreram, de maneira tdo apaixonante que me senti transportado a
7.900 metros sobre o South Col com o grupo de alpinistas perdidos de Neal
Beidleman, a apenas algumas centenas de metros do Acampamento IV,
imaginando o que eu faria no lugar deles. Exaustos por um dia passado no pico,
agredidos pelos ventos infernais de uma nevasca, sem oxigénio e ulcerados pelo
frio — eu ficaria 14 para morrer? Eu deixaria os outros para me salvar? Eu
voltaria atras deles se encontrasse o acampamento? Como eu me comportaria
em uma situagdo que me fizesse apelar a esséncia do meu carater? A tragédia
me inspirou a fazer um teste. Eu queria revelar a mim mesmo quem eu era: o
tipo de pessoa que morria, ou o tipo de pessoa que superava as circunstancias
para ajudar a si mesmo e aos outros. Eu queria ndo s6 ir ao Himalaia para
escalar um pico importante, queria explorar as profundezas do meu espirito.

E assim foi que em 8 de margo de 1998, sai para uma escalada de inverno em
solitario do pico Humphreys, o ponto mais elevado do Arizona. O Mark me
emprestou as raquetes de neve, uma machadinha de gelo ¢ um manual de
montanhismo, Freedom of the Hills, dizendo-me que eu precisava dominar as



técnicas da machadinha de gelo explicadas no livro. Orientando-me para o norte
a partir da area de esqui de Snowbowl, 9 quildbmetros a noroeste de Flagstaff,
caminhei com as raquetes na neve através de pinheiros por duas horas, seguindo
o contorno de 3.000 metros até entrar em uma campina na base de um extenso
campo de neve. A partir dali, com a machadinha do Mark na mao, escalei mais
de 760 metros subindo pela encosta de inclinagdio moderada até a cumeeira,
onde as raquetes se afundavam na tempestade. Em alguns lugares, as nuvens
eram tdo densas que eu ndo conseguia ver o despenhadeiro do lado direito da
cumeeira, entdo procurava a seguranga do lado esquerdo que, ao contrario, era
mais exposto ao vento. Depois de meia hora de caminhada ao longo da borda
rochosa da antiga cratera vulcanica elevada, eu tiritava fortemente por causa da
corrente de vento gelado, mas finalmente encontrei o pico, onde me agachei
atrds de uma parede de pedras empilhadas por alguém, a 3.850 metros de altura.
Trés estrondos distantes de trovao e raios cairam das nuvens ao sul.

Eu poderia permanecer no pico e me arriscar a ser atingido por uma descarga
elétrica, mas ao mesmo tempo ndo queria deixar a prote¢do da parede de
pedras. Por um breve momento, senti 0 mesmo que o grupo estropiado de
alpinistas perdidos sobre o South Col. Aqui no meu abrigo invernal, com tanta
neve e nuvens que era impossivel ver alguma coisa, sentia-me confuso,
estressado e letargico, e entendia um pouco mais pessoalmente como a tentagio
de esperar até que as coisas melhorassem poderia, in extremis, converter-se em
uma apatia letal. Recompondo-me, levantei-me atras do quebra-vento para
encarar a tempestade. Olhando para uma cobertura indistinta acinzentada e me
preparando para enfrentar o vento, marquei com a bussola um caminho de
descida pela cumeeira. As pegadas que deixara na subida foram apagadas em
questdo de segundos.

Enfrentando a descida com dificuldade, ocupei-me de procurar as raquetes do
Mark Eu as deixara na cumeeira no alto do campo de neve, assinalando a curva
de onde eu desceria para as arvores e sairia da tempestade. Acima do rugido do
temporal, notei um som sibilante vindo da minha mochila. Parei para verificar do
que se tratava e identifiquei pequenas descargas de faiscas azuladas entre as
extremidades metalicas dos meus bastdes de esquiar. Idiotamente, eu os
amarrara por cima da mochila de modo que as pontas estivessem a quase um
metro acima da minha cabega, e eles estavam atraindo os raios. Desci a mochila
¢ enveredei por uma passagem na neve o mais rapido que ja correra na borda de
uma montanha. Arquejando, arrastava a mochila ao meu lado enquanto fugia da
cumeeira, curvado para frente. Quando me senti seguro para me erguer, corri
para me safar. Depois de um minuto, diminui a marcha quando uma brecha
momentinea entre as nuvens mostrou-me as raquetes de Mark logo acima.
Deixei a mochila para recupera-las e voltei para a minha caminhonete duas
horas depois sem mais nenhum incidente.



Existem padrdes no meu estilo de alpinismo que comegaram a despontar nessa
subida ao pico Humphreys — viajar sozinho, escalar em tempestades, tomar
firmes decisdes sobre o caminho a seguir em situagdes dificeis e ter sorte com
raios. Nessa escalada também ganhei mais confianga: o meu grau de
sensibilidade aumentou e com essa sensibilidade me senti profundamente vivo.

sk

Depois da minha aventura no pico Humphreys, Mark e eu conversivamos
com frequéncia sobre o meu plano de escalar em solitirio todas as montanhas
acima de 4.267 metros do Colorado no inverno. Mark sabia que eu era
inexperiente demais para realizar um projeto tdo arriscado, mas também sabia
que eu pretendia tocar o projeto. Ele me ensinou os fundamentos do alpinismo
em rochas, o trabalho com as cordas, a percep¢do de avalanches e o
deslocamento pela neve. Saimos em excursdes de alpinismo em nivel de
iniciante pela regido central do Arizona, fizemos viagens a academia de
alpinismo com um paredao artificial em Tempe e, no fim de semana do Dia do
Trabalho de 1998, Mark levou a mim ¢ ao meu amigo Howard para a minha
primeira escalada multi-pitch [varias enfiadas de corda] no pico Vestal, nas
montanhas de San Juan, no Colorado.

O pico Vestal foi especialmente memoravel, uma vez que Mark nos ensinou a
controlar 0 medo que sentimos antes ¢ durante a escalada da laje de granito de
600 metros de altura que se eleva acima de aproximadamente 4.200 metros. A
meio caminho acima do centro da face norte, as solas das minhas duas botas de
alpinismo se abriram, a costura do calcanhar simplesmente se desintegrou sob o
stress da subida, deixando-me com o equivalente a grossas sandalias de dedo na
maior parte do caminho.

Apesar do meu equipamento deficiente, chegamos ao pico, e eu até queria
mais, desejando que a escalada ndo tivesse terminado. No topo, Mark
apresentou-me ao seu ritual favorito de comer peixe defumado e bolachas cream
cracker, uma tradi¢do a que demos continuidade todas as vezes que chegamos ao
topo de uma montanha juntos. Tiramos fotos em grupo, o meu sorriso luminoso
com a boca cheia de peixe meio mastigado foi uma expressio auténtica de
quanto eu me sentia esfuziante de me encontrar no topo de uma montanha com
os meus melhores amigos, depois de superar o medo daquele dia.

Quando a minha irmé entrou na faculdade no final de 1998, ela se mudou para
uma regido do noroeste do Texas que provocaria crises de tédio até na mais
modorrenta marmota. Querendo compartilhar a satisfacdo que estava
encontrando na vida ao ar livre, convidei-a para me acompanhar numa visita a



um dos lugares mais lindos que vi em toda a minha vida — as cachoeiras do
canion Havasupai, a sudoeste do Parque Nacional do Grand Canyon. Na
linguagem dos povos indigenas que habitam o canion hd uma centena de
geragdes, Havasupai significa “povo das 4aguas azul-esverdeadas”, pelas
cachoeiras da parte mais baixa do canion. Existem quatro quedas principais, a
mais alta se precipita de penhascos de 600 metros de altura nas fundas piscinas
azul-turquesa que inundam o canion de parede a parede.

Minha irma e eu chegamos ao comego da trilha no Dia de Agao de Gragas, no
final de novembro de 1998, ¢ descemos por 16 quildmetros desde o planalto do
canion Havasupai até passar pela aldeia de cerca de duzentos moradores. Como
ndo existe estrada para a aldeia, tudo que vai para la é levado em pequenos
helicopteros e em comboios de burros de carga. A aldeia dos havasupais guarda a
distingdo de abrigar a tnica agéncia postal dos Estados Unidos que ainda funciona
em lombo de burros. Os moradores contam com uma linha telefonica terrestre
comunitaria, agua encanada e eletricidade suficiente para tocar as musicas de
reggae que fazem coro as tapegarias de Bob Marley penduradas nas janelas de
cada moradia nos trailers mantidos pelo governo. A maioria dos moradores
jovens abandonou a cultura de subsisténcia que os canteiros na frente das casas
sugerem que 0s seus pais e avos cultivavam.

Passando a aldeia e a cachoeira Navajo, a menos impressionante mas mais
larga das quatro cachoeiras, chegamos a cachoeira Havasupai e a area de
acampamento no inicio da tarde. Havasupai é o simbolo da cachoeira que
despeja a sua correnteza luminosa acima de uma queda de 45 metros de dobras
de travertino marrom dentro de uma piscina profunda aquecida pelo sol. Esse ¢
um lugar magico que recebe uma carga pesada de trafego de caminhantes e
campistas, embora os havasupais administrem o uso para limitar o impacto na
maior das cachoeiras, a Mooney, de 66 metros de altura. Escolhemos um local
para acampar no meio do parque e deixamos as nossas mochilas e equipamentos
para explorar melhor a extensdo do canion.

Nos poucos minutos que nos aventuramos para além do acampamento,
chegamos a beira da cachoeira Mooney, que nos deixou paralisados por sua
beleza e suas cores deslumbrantes. Passou um minuto inteiro antes que um de nos
conseguisse murmurar: “Uau”. Admiramos as ilhas de gramineas de um verde
exuberante, as torres de folhas amarelo-brilhante dos algodoeiros que refletiam o
sol ofuscante, os bancos de areia juncados de troncos de arvores esbranqui¢ados
¢ as inigualaveis confluéncias rochosas de um travertino vermelho cereja que
decoravam o cénion em cortinas suspensas sob um céu azulado de parede a
parede.

Embaixo da cachoeira Mooney, que descemos por um sistema de tineis e
cordas encadeadas para ajudar na escalada para baixo, chegamos a uma trilha
incerta que desaparecia em meio a altos matagais de gramineas que brotavam



dos bancos de areia. Seguimos pelo leito do rio por mais 5 quildmetros e
chegamos a cachoeira Beaver, um grupo de piscinas interligadas e providas de
terragos que recebe apenas uma pequena parte dos visitantes das cachoeiras
anteriores. Aqui o travertino constréi agudes em meio a corrente que formam
piscinas em formato de ferradura, cada uma se derramando na seguinte. As
cachoeiras caem cerca de 15 metros e espalham-se por um corredor de 60
metros no canion. Elas me lembraram as piscinas termais que a minha familia
frequentara em Yellowstone quase uma década antes. Uns 8 quilometros depois
da cachoeira Beaver, o rio cai em um canal estreito onde as dguas turquesa de
Havasupai desaguam diretamente na torrente sempre marrom terrosa do rio
Colorado ao fundo do Grand Canyon. Minha irmé e eu ndo tinhamos tempo para
seguir por todo o caminho até o rio, entdo ela sentou-se sobre uma rocha acima
da cachoeira Beaver enquanto eu me equilibrava entre os agudes para chegar até
a margem oeste do canal. Com as sandalias molhadas, os meus passos eram
incertos, mas consegui chegar até uma plataforma rochosa ao longo dos agudes
que eram guardados por uma barreira de cactos espinhentos. Eu precisava seguir
contra a corrente sobre a plataforma, desviando de algum modo do jardim de
cactos de mais de um metro de altura, para chegar a uma série mais larga de
agudes onde seria mais facil atravessar de volta para o lado leste. A melhor
estratégia parecia ser escalar cerca de 3 metros por cima da parede rochosa,
acima da plataforma, e cruzar sobre os cactos. Segui por ai, apesar das duvidas
de que as minhas sanddlias agarrariam na subida ingreme pelo travertino.

Empoleirado a quase 2 metros acima do maior dos cactos espinhentos, depois
de cinco movimentos da direita para a esquerda, segurei-me a uma
protuberdncia com a méo esquerda e estiquei o corpo num “X”. Quando mudava
o peso para o pé esquerdo estendido, o travertino rompeu-se e¢ o resultante
solavanco do meu corpo sobre a saliéncia que estava segurando com a maéo
direita fez com que essa se desintegrasse também. De repente, eu escorregava
pelo travertino inclinado na ponta dos pés com as minhas sandalias, de frente
para a rocha. Tive tempo bastante para ver o cacto espinhento aproximar-se do
meu traseiro. Os seus ramos ¢ hastes estavam naturalmente dispostos em uma
curva proxima a parede, com dois cactos separados na borda da plataforma. No
meu rapido relance para baixo, os arbustos de cactos espinhentos pareciam
formar um sorriso grotesco, como uma enorme planta insetivora traigoeira
prestes a desfrutar de uma merecida refeigdo. Pouco antes de os meus
calcanhares atingirem a parte superior do cacto, separei-me da parede, dando
uma meia-volta no ar para me safar da parte mais alta da planta espinhenta.

Os meus pés atingiram a areia com eu montado sobre o ramo de quase um
metro de nos espinhentos — o nariz da face sorridente. A aterragem teria sido
segura se ndo fosse o meu reflexo que fez o meu corpo se acocorar para
absorver a energia da queda. Os nos espinhentos atingiram o sensivel tecido



macio do interior das minhas coxas. Recuando das dezenas de empalagdes, saltei
de novo para o ar. Acabei com as pernas arqueadas sobre a plataforma acima
dos agudes e piscinas de travertino como um vaqueiro saltando do cavalo. O grito
da minha irma:

— Esta tudo bem com vocé? — permitiu-me ganhar tempo olhando para baixo
por mais uns cinco segundos enquanto respondia:

— Esta... mas cai sobre um cacto.

Virei-me e procurei me afastar do jardim de cactos, depois abaixei a
bermuda. O tecido da minha cueca samba-cangdo cinza estava salpicado de
pontos vermelhos de sangue. No centro de cada olhinho carmesim via-se uma
agulha peluda de uns 3 centimetros de comprimento do cacto. Arranquei-os
durante vinte minutos e retirei a maioria dos espinhos espetados em mim, depois
tirei a cueca para procurar os espinhos menores, como fios de cabelo. Extraindo-
os um por um, perdia a conta em algum momento em que passavam de cem.
Mais ou menos uma hora depois, Sonja gritou acima do ruido da agua para eu
tornar a vestir a bermuda — outros caminhantes se aproximavam. Guardei a
cueca cinza no bolso e atravessei o agude para ver quem vinha vindo. Eram as
unicas outras pessoas que vira abaixo da aldeia: dois rapazes mais ou menos da
minha idade, também de Phoenix, descendo para o acampamento no rio
Colorado. Eu queria ver a parte baixa de Havasupai, mas considerando que a
minha irma estava pouco inclinada a fazer a jornada de 25 quilometros ida e
volta, combinei de encontrar com Jean-Marc ¢ Chad as 10h da manha seguinte
para fazer a caminhada de volta juntos.

Sonja e eu voltamos pelos tineis da cachoeira Mooney quando comegava a
escurecer. Para 0 nosso jantar no acampamento, pusemos fatias de peru assado
sobre bolachas cream cracker para acompanhar o nosso prato principal de
macarronada com queijo. Mesmo para a culindria do campo, era um prato
basico, mas ndo estivamos ali para comemorar com um grandioso jantar de
Ac¢do de Gragas tradicional — estdvamos mais agradecidos por estar um na
companhia do outro num lugar tao inspirador como aquele. Depois de uma barra
de chocolate para cada um de sobremesa, penduramos a nossa comida para
protegé-la dos bassariscos e dos guaxinins, e entramos na nossa barraca de lona
aberta, os dois unicos ocupantes da area de acampamento de 800 metros de
comprimento. Minha irma virou de lado ¢ dormiu, enquanto eu fiquei sentado
com a minha lanterna de cabega e uma pinga por cerca de 45 minutos, tentando
extrair as farpas espinhentas remanescentes da parte interna das minhas coxas.
Aliviava 0 meu embarago saber que ninguém observava o meu ritual peculiar de
esticar-me de maneira estranha, esfregar, arrancar, cutucar e fazer caretas — a
minha pinga e eu tinhamos o cdnion s6 para nds. Levaria uma semana inteira até
eu encontrar ¢ remover o ultimo espinho, da espessura de um fio de cabelo,
espetado na minha nadega esquerda, enquanto assistia ao futebol na televisdo da



minha casa em Chandler.

As 7h da manha seguinte, eu seguia pelo cinion com a limpada de cabega,
descendo pelas cordas encadeadas da cachoeira Mooney, chapinhando no leito
do rio e caminhando rapidamente através das gramineas e juncos que cobriam
os bancos de areia e as margens do riacho depois da cachoeira Beaver. Cheguei
exatamente no horario para o encontro no rio Colorado, onde Jean-Marc e Chad
me ofereceram café fresco, feito havia pouco no seu fogdo de acampamento.
Ficamos um bom tempo sobre as saliéncias de arddsia ao lado da
desembocadura das aguas do Havasupai, olhando de cima para o
comparativamente monstruoso Colorado, e avaliamos as possibilidades de nadar
pela margem sul do rio. Chade patinhou pela zona de confluéncia do riacho de
Havasupai para bater uma foto da linha onde as dguas translicidas encontravam-
se pela primeira vez com a loucura desesperada da corrente opalina quase negra
do Colorado.

O que me levou a seguir Chad pela dgua, passar por ele e subir na tltima rocha
da borda, apesar da correnteza e de um poderoso redemoinho, e depois disparar
para dentro do rio Colorado, totalmente vestido, sem um colete salva-vidas...
Bem, pareceu uma boa ideia no momento. Chad bateu uma fotografia divertida
de mim, como um projétil no meio do ar e saltando irrefletidamente para o
desastre, mas se ele e Jean-Marc ndo agissem tdo rapido como fizeram nos
momentos seguintes, teria sido a tltima foto que alguém bateria de mim. Quando
mergulhei e voltei a superficie, ofeguei ante a inesperada temperatura do rio —
hipotérmicos 10 graus — quase 7 graus mais frio do que o tropicalmente quente
riacho Havasupai.

A minha camisa grossa de mangas compridas e as minhas calgas
transformaram-se em 5 quilos de peso ¢ os meus ténis arrastaram os meus pés
verticalmente a medida que a corrente me levava para longe da borda de 15
metros de comprimento do redemoinho. Chutando os ténis para fora dos pés,
nadei com afinco, avancei pelo redemoinho e fiqueia 1,5 metro da margem, em
aguas profundas, mas ndo conseguia me aproximar da terra firme. A corrente do
redemoinho circular era forte demais para eu superar. Enquanto dava uma
bragada apos a outra, via a margem passar por mim. Chad e Jean-Marc estavam
me observando e gritaram:

— Aron, vocé precisa de ajuda?

O meu orgulho respondeu:

— Nio, eu vou conseguir — enquanto eu dava o primeiro gole de agua do rio.

Chad deve ter percebido o panico na minha voz, porque correu pela borda
atras da praia estreita até o local do acampamento, a uns 15 metros de distancia,
enquanto eu tornava a girar na jusante do redemoinho. Empurrado da margem
pela corrente revolta, eu era rapidamente pego pela correnteza principal e o ciclo




comegava a se repetir. Quando tentei desabotoar a camisa de manga comprida
para aliviar o arrasto, instantaneamente submergi e ndo consegui tirar mais do
que um botdo apenas antes de precisar de ar. O contato gelado do Colorado
apertava o meu peito, tornando a minha respiragdo rasa e ofegante. Depois de
engolir trés goles de agua e imergir uma segunda vez, desisti de tirar a camisa.
As paredes do canion erguiam-se direto da agua em penhascos de 60 a 90
metros, por uns 900 metros, até o rio virar a direita e desaparecer na curva. Eu
sabia que, se fosse arrastado para depois do redemoinho do riacho Havasupai,
me afogaria muito antes de ter outra chance de sair do rio, ¢ na verdade seriam
mais 160 quilometros de rio até a corrente cuspir os meus restos em uma praia
na extremidade do lago Mead. Uma manchete de jornal surgiu de repente a
frente dos meus olhos: engenheiro idiota afoga-se no grand canyon, corpo
encontrado no lago mead.

Eu me debati na d4gua, me esforgando contra o redemoinho e gritei:

— Socorro! Socorro!

Chad chegara a borda de volta do acampamento.

— Jean-Marc, pegue!

Chad langou uma corda enrolada do equipamento para Jean-Marc, que estava
a 4,5 metros de mim.

— Aron, segure firme!

Ele atirou a corda, mas ela caiu no redemoinho, no lado contrario da minha
posi¢do, e rapidamente flutuou fora do meu alcance.

— Unnnnggh — grunhi.

Eu continuava a nadar o maximo que conseguia em dire¢do a praia. O frio
estava me debilitando, entorpecendo as minhas pernas, os meus bragos e 0 meu
interior. Jean-Marc recolheu a corda e atirou-a de novo, mas a correnteza do
redemoinho ja me arrastara para longe da margem e para dentro da forca
esmagadora do Colorado. Concentrando-me na linha do redemoinho, bati as
minhas letargicas pernas e me forcei a dar bragadas em estilo livre. Nao vi Jean-
Marc estender a corda para Chad, mas quando surgi de novo no redemoinho,
cinco segundos depois, Chad ja langara a corda ¢ estava gritando.

— Aron, segure a corda! Vamos! Ela estd bem ai!

Estendi o brago para a direita e mergulhei a méao sobre a corda preta enquanto
ela derivava solta no redemoinho. Chad deu um puxdo para me prender ¢ ndo
consegui segurar a corda. O golpe da decepgdo quase me afogou. Certo de que
ndo sobreviveria a mais uma volta, pedi:

— Me ajude! Lance de novo!

As minhas bragadas eram desesperadas, mas fracas. O langamento precisava
ser perfeito. Qualquer erro e eu estava morto. Trés segundos depois, a corda
voltou e enroscou-se sobre o meu ombro direto. Um milagre! Agarrei-a com as
duas maos, enrolando o pulso esquerdo na corda duas vezes enquanto o meu



corpo esmorecia. Tomando félego uma ultima vez, deixei a cabe¢a pender na
agua e senti a tensdo aumentar na corda, apertando o meu pulso, mas nio me
preocupei. O meu Unico pensamento era uma esperanga de que a corda ndo
arrebentasse. Primeiro as minhas méaos e depois os bragos e o peito esfregaram-
se na areia, e Jean-Marc estava me agarrando por baixo dos ombros. Senti-me
enjoado, frio, apagado e apatico. Estava seguro, por fim, mas mais exausto do
que imaginava. Uma voz falou:

— Ah, meu Deus, vocé esta respirando?

Eu fizque sim com um movimento de cabega.

— Obrigado... obrigado... — eu ofeguei entre a respiragdo entrecortada, a
cabega enterrada entre os bragos estendidos, o rosto na areia.

— Jesus, vocé quase morreu! — Jean-Marc estava aborrecido e estressado,
mas Chad estava calmo.

— Vai ficar tudo bem. Vocé esta seguro. Como esta se sentindo?

— Estou com frio. — Fizuma pausa e estremeci. — Acho... que engoli... um
monte de dgua. — Rolando para o lado para me sentar, lentamente flexionei as
pernas e segurei o estdmago inchado, gemendo de dor, querendo vomitar, mas
estava fraco demais para conseguir.

Fiquei uns cinco minutos inteiros descansando, olhando para o redemoinho
onde quase respirei a minha Gltima golfada de ar, antes de conseguir levantar.
Chad ofereceu-me um blusdo seco e eu dei uns passos tropegos, tentando
recuperar o equilibrio. Mesmo seco, ainda sentia calafrios e precisava continuar
me movimentando. Entretanto, nauseado pela dgua do rio, mal conseguia me
equilibrar em pé. Jean-Marc observou-me quando subi na saliéncia de arddsia
onde estivemos empoleirados, e precisei me sentar e dar um tempo enquanto
eles guardavam os suprimentos do acampamento. Estivamos relaxando e, depois
da descarga de adrenalina, sentimo-nos todos um pouco alegres.

— Nio acredito na sorte daquele ultimo arremesso. — Eu estava assombrado
como em questdo de segundos e de poucos centimetros a minha vida tinha sido
salva.

— Nao acreditei em vocé fazendo tipo: “Néo, ndo preciso de ajuda... estou
me afogando, mas esta tudo bem” — Chad cagoou de mim.

Olhei para ele e sorri, e todos rimos.

— Vocés estdo prontos para partir? Preciso manter o meu metabolismo em
atividade.

— Certo, estamos prontos — disse Jean-Marc. — Calce os seus ténis.

— Ah. Eles ja eram. Precisei tird-los quando estava no rio. Vou fazer a

caminhada de meias. — Os meus ténis estavam a meio caminho do México
naquele momento, ¢ as minhas sandalias estavam no acampamento de
Havasupai.

— Sdo 13 quilémetros, cara. Use as sandalias que tenho na mochila. — Chad



inclinou-se e abriu as fitas de velcro. A papete era grande demais, mas era
melhor do que nada.

Quanto mais andava, melhor eu me sentia. Repassamos o resgate e perguntei
se Chad batera a fotografia de mim. Ele confirmou:

— Foi no meio do seu salto “ié-uou” quando pulou da rocha.

— Bem, entdo valeu a pena, ja que vocé conseguiu a foto — disse com
sarcasmo e dei um sorriso irénico. No fundo, estava contente em saber que tinha
uma lembranga de um dos meus maiores momentos de estupidez de todos os
tempos.

Enquanto seguiamos para o nosso acampamento, Jean-Marc mencionou que
tinha uma garrafa de Stolichnaya em meio ao equipamento deles no alto da
cachoeira Mooney, ¢ sem mais nem menos, foi a Unica coisa em que nos trés
conseguimos pensar. Aceleramos nos tltimos 5 quilometros de subida, pulando
troncos, chapinhando na agua e escorregando na lama, em uma corrida de uma
hora de duragdo para chegar logo a happy hour de Havasupai. Engolimos
avidamente a maior parte da vodca de Jean-Marc, depois encontramos Sonja
quando estava comegando a escurecer, para nos reunir para nadar na grande
piscina embaixo da cachoeira de Havasupai. Contando e recontando a historia do
meu quase-afogamento, entrdvamos embaixo da cachoeira para reemergir a luz
do luar como criaturas da Lagoa Azul. Depois de enxugar a vodca, 0 nosso grupo
de quatro pessoas saiu da agua bem depois de escurecer. Produzimos um bilhete
falso de pedido de socorro para enfiar na garrafa antes de langa-la pela
cachoeira Mooney a caminho do seu destino. Imaginamos como ela faria a sua
jornada por todo aquele caminho até o lago Mead, onde um usuario de Jet Ski
encontraria a nossa mensagem: “Socorro! Estamos no Acampamento
Havasupai. Envie mais vodca imediatamente! Emergéncia! [assinado] Jean-
Marc, Chad e Aron, 29 de novembro de 1998”.

Uma hora depois, quando demos a noite por encerrada, Sonja e eu enfiamo-
nos nos nossos sacos de dormir. Deitado ali, a0 lado da minha irma, eu contei a
ela o que acontecera no Colorado. Sem brincadeiras, eu disse:

— Eu estava morrendo de medo, Sonja. Vi a manchete informando sobre a
minha morte. Pensei que eu ja era.

Choramos juntos, entio mergulhamos no sono. Na manha seguinte, guardamos
0 1n0sso equipamento para a caminhada de 16 quilometros de volta ao meu carro,
entdo posamos juntos para uma fotografia final junto a cachoeira de Havasupai,
felizes por termos um ao outro. Essa se tornou uma das minhas fotos prediletas de
nos dois.

Em dezembro de 1998, eu ainda ndo tinha escalado nenhum dos fourteeners
(picos acima de 4.267 metros) no inverno. Na verdade, escalara apenas sete no
total, e todos em condigdes de verdo. Planejei comegar com os picos mais faceis



e ndo técnicos no inicio da temporada do inverno de 1998-99. Mesmo essas
montanhas menos exigentes requereriam um conhecimento de deslocamento
seguro pela neve e experiéncia nas condigdes climaticas do inverno. Na ultima
viagem de treinamento que Marke eu fizemos, antes de eu partir para as minhas
férias de inverno, tentamos a montanha Engineer, no sudoeste do Colorado,
proximo a Durango. A situacdo era dificil, em razio de uma nevasca na area
langar neve em condigdes de visibilidade de 15 metros. Por cerca de um ter¢o do
caminho, ancoramos na subida ¢ passamos o final da manha e inicio da tarde
cavando pogos de estudo da neve. Mark mostrou-me como verificar a dureza, a
coesdo e o potencial de avalanche das camadas de neve, algo que se tornaria
rotina para mim como parte do meu projeto com 0s fourteeners.

Dois dias depois, em seguida a um dos melhores dias de pratica de esqui de
toda a minha vida — em 90 centimetros de neve em Wolf Creek —, Mark e eu
descemos para Alamosa no meu cupé esportivo totalmente carregado para
conseguir um quarto de hotel para nos recuperar da nossa farra na neve.
Tinhamos esquiado juntos regularmente em 1997, o ano da grande nevada,
normalmente acampando com tempo de zero grau na traseira do pick-up
Tacoma dele em estacionamentos das areas de esqui, sentados na cagamba
comendo mingau de aveia quente, direto da panela no fogdo de acampamento, ¢
observando a chegada dos outros esquiadores. Essa época foi ainda mais especial
porque Markestava de mudanga para trabalhar em Alamosa durante o inverno.

De manha, famos cada um para um lado, e eu dirigia para o norte em diregao
a Fairplay, na regido central do Colorado. O meu plano era tentar uma escalada
de inverno em solitario do pico Quandary antes de visitar os meus pais no Natal.
O fécil acesso ao Quandary no inverno e a curta rota pela linha da cumeeira
torna-o o mais facil dos fourteeners no inverno e um com uma baixa
possibilidade de avalanches, um campo de provas ideal para testar as minhas
habilidades de inverno e os métodos da escalada em solitario. O dia 22 de
dezembro amanheceu claro e frio, mas com uma corrente de vento gelado
soprando através dos picos altos. Eu comprara de Markas suas velhas raquetes de
neve e, enquanto as prendia nas minhas botas de alpinismo de couro a prova
d’agua, afobava-me com uma empolgagdo infantil, sentindo que ndo se tratava
apenas de outra caminhada. Essa subida dos 4.348 metros do Quandary
representava a primeira etapa de um compromisso importante, um envolvimento
sério com o meu projeto. Parei no limite da floresta, os bragos abertos,
ponderando sobre aquele momento em que a preparagdo se transforma em
desempenho.

O vento no meu rosto ocupou a minha atengdo pela maior parte da subida
suave. Tentei manter a cabega recurvada e impedir que os meus oOculos
congelassem por dentro enquanto subia com dificuldade na neve até a elevagao
onde as arvores cresciam mais horizontalmente do que verticalmente.



Rapidamente, deixei para tras até mesmo esses atarracados arbustos de zimbro.
Mais no alto, o vento varria o acimulo de neve para a tundra espalhada sobre a
rocha abaixo. Deixei as minhas raquetes de neve em um pequeno monte de terra
sobre a colina em um ponto acima dos 3.650 metros. Olhei para sudoeste, onde o
grupo de montanhas da formagao Lincoln, com os seus mais de 4.267 metros de
altura, era claramente visivel. O vento passava direto através das aberturas de
ventilagdo dos meus oculos, fazendo os meus olhos lacrimejarem, enquanto os
picos cobertos de neve flutuavam sob o céu azul.

A medida que deixava cada vez mais a atmosfera ¢ a sua poluigdo abaixo de
mim, o céu ia passando do azul mediterrdneo para um cobalto forte ¢ um tom
indigo. Imaginei que poderia caminhar até o céu tornar-se preto e, para mim, por
algumas horas, o céu no meu mundo era de uma cor diferente da que todo
mundo vé normalmente. Pensei sobre a possibilidade de ser a pessoa na posigdo
mais elevada do Colorado naquele momento e isso pareceu extremamente
provavel — praticamente ninguém escala fourteeners no inverno. Considerando
que estivamos fora da temporada para as outras montanhas elevadas da
América do Norte, imaginei que havia uma boa possibilidade de que fosse
também a pessoa em uma posigao mais elevada do continente.

Com a corrente de vento a sensagdo térmica era de 6°C negativos e eu ndo me
liguei nisso quando planejei guardar alguns alimentos nos bolsos da calga. No
topo da montanha, descobri que as garrafas de dgua que comprara tinham
congelado completamente e as barras de chocolate achavam-se ressecadas pelo
frio nas suas embalagens. Ndo estavam comestiveis, entdo eu chupei uma como
se fosse um picolé até lamber todo o chocolate que recobria o recheio de
amendoim.

Descendo com o vento nas costas, quase levantei voo do topo da montanha
enquanto corria em saltos decididos até as minhas raquetes de neve. Apos o stress
fisico da escalada, pude comemorar a minha conquista. Calcei as raquetes e
refleti sobre o dia, especialmente sobre como poderia conservar a comida e a
agua frescos durante a escalada — nem sempre seria uma jornada curta assim,
onde poderia ficar sem comer e beber. Na verdade, a fome apertava o meu
estomago e deixava a lingua pegajosa na boca. Precisava de um descanso e
estava decepcionado por ter carregado todo aquele peso morto dos alimentos e
da agua congelados sem poder aproveita-los.

Retornei ao meu carro e dirigi por duas horas até¢ Denver, em diregdo a casa
dos meus pais, explodindo de alegria com o inicio bem-sucedido do meu projeto.
Haveria muitos mais éxitos e oportunidades para aprimorar o meu desempenho
nas escaladas em solitdrio no inverno, mas essa me satisfez o ano inteiro, até
escalar o meu segundo fourteener em dezembro de 1999. Nesse interim, mudei-
me para o estado de Washington com o meu trabalho de engenharia, o que me
proporcionou oportunidades no montanhismo que forgaram as minhas




habilidades para o nivel seguinte. A minha velocidade aumentou ao ponto de
conseguir escalar mais de 900 metros verticais em uma hora com um mochila
de quase 10 quilos; tornei-me um perito em usar solas com grampos; e sai com
parceiros alpinistas para praticar o resgate de escaladores em fendas de geleiras
e técnicas de deslocamento na neve em equipe com cordas, enquanto nos
preparavamos para varias escaladas nos picos nevados Cascades — no monte
Rainier, no monte Baker e no monte Shuksan. Durante os seis meses que passei
em Washington, ndo houve um unico fim de semana de bom tempo (no fim do
verdo, o recorde mundial de precipitagdo de neve anual fora estabelecido no
monte Baker), mas assim mesmo ndo passou um unico fim de semana que eu
ndo fosse praticar montanhismo. Descobri que, se fosse esperar pelo tempo,
nunca faria nada, entio me virava com roupas ensopadas, uma barraca
embolorada, noites frias ao relento no meio do verdo e vistas de picos menos
compensadoras de dentro das nuvens.

No monte Rainier, aprendi o que significava ficar em um abrigo provisorio ao
ar livre depois que o meu parceiro Paul Budd e eu fizemos a travessia sobre o
pico, subindo pela rota de KautzIce Chute e depois — por nos faltarem parafusos
de gelo e por causa de uma tempestade de neve — descendo pela rota padrio de
Disappointment Cleaver. Com o nosso equipamento de acampamento,
suprimentos de comida e agua a 3.300 metros do outro lado da montanha,
tiritamos a 3.000 metros durante oito horas enquanto um frio de 12°C negativos
drenava o calor do nosso corpo. Durante essa epopeia, escalamos mais de 4.500
metros verticais em 24 horas (tivemos de escalar de novo o pico para recuperar
0 nosso equipamento) e ficamos 66 horas sem dormir por causa das tempestades.

Paul e eu fizemos um esfor¢o monstruoso que mostrou novas profundidades
para a minha forga; essas eu viria a suportar no fim de semana seguinte, quando
voltei com o meu amigo Judson Cole, do Arizona, e escalamos a rota
convencional de Disappointment Cleaver de uma vez so, indo da area da base de
Paradise até o pico e voltando em catorze horas. Em uma jornada de escalada de
resisténcia, acompanhei um grupo de trés companheiros do ACME Mountain
Club para uma subida da Face Norte do monte Shuksan, uma das montanhas mais
lindas do mundo e ainda uma das maiores escaladas que ja fiz Mas a
aproximagio para a escalada foi a prova do adagio: “Se vocé quer chegar ao
céu, precisa passar pelo inferno”. Anossa equipe embrenhou-se por uma floresta
com uma vegetagdo rasteira tio densa que arrancou uma das minhas
ferramentas de neve da minha mochila nas costas sem que eu sequer notasse.
Perdi também o nosso Unico mapa, enquanto escorregava a cada dois passos na
encosta escarpada com uma cobertura escorregadia de 5 centimetros de galhos
de amieiro. Felizmente, conheciamos a rota bem o bastante ¢ éramos capazes de
continuar, apesar de avangar menos de 2 quilometros em quase oito horas de
caminhada durante a noite.



De manha estavamos exaustos por causa da terrivel caminhada. Depois de nos
reorientar a luz do dia, atingimos um rebordo a 1.500 metros ao norte da
montanha e desmoronamos para uma hora de soneca. Ao meio-dia, acordamos
¢ nos preparamos com corda de proteg¢do contra quedas em uma fenda,
enquanto escaldvamos as geleiras no alto da montanha. Uns 300 metros acima,
no meio da rampa ligando as duas geleiras da Face Norte, quando o meu colega
de corda Bruce e eu avangavamos por um campo de destrogos de avalanche,
ouvimos um rumor distante muito acima de nos.

Os nossos parceiros a frente comegaram a gritar para corrermos. Sem ver o
que o outro estava fazendo, Bruce e eu corremos trés passos, um para longe do
outro, e a corta se retesou, obrigando-nos a fazer uma parada cémica. Foi um
momento que eu recontei mais tarde, engasgando de tanto gargalhar, mas que
me deixou a beira de um ataque de panico na ocasido. Voltei-me para Bruce.

— POR AQUI! — gritei acima do trovdo ainda invisivel ¢ dei uma puxada
forte na corda.

Corremos os dois a toda velocidade através do campo nevado, cegos de terror.
Com as pesadas botas de montanha, os grampos na sola e mochilas com mais de
20 quilos de peso, correr com rapidez revelou-se um pesadelo. O tempo corria
devagar; parecia que corriamos no mesmo lugar. De repente, o ruido tornou-se
mais alto e entdo paramos, como se tivéssemos entrado em uma sala a prova de
som. Deiuma olhada por cima do ombro.

De um penhasco nevado acima de nos ¢ a meio caminho do outro lado da
passagem, um rochedo do tamanho e com o formato de um onibus precipitou-se
no ar, girando e oscilando violentamente como uma bola de futebol americano
arremessada. A visio me fez parar horrorizado ao mesmo tempo que gritava
para Bruce:

— CORRA! NAO PARE DE CORRER!

Nio sei dizer se ele ja fazia ideia de onde o rochedo deveria cair e tinhamos
apenas uns dois segundos para que nds dois descobrissemos da pior maneira
possivel.

Naqueles ultimos segundos alongados, Bruce nem sequer levantou os olhos —
ele simplesmente correu o mais que péde na minha dire¢do. Eu agarrava a
corda, langava-a para o lado descendente da montanha e puxava enquanto ele
corria, tentando evitar que a corda se enroscasse nos grampos dos pés dele. Uma
descarga furiosa de adrenalina contorceu o rosto de Bruce enquanto o rochedo
colossal completava o seu voo metedrico em uma fantastica explosdo de neve a
uns 50 metros acima e — gragas aos céus — a uns 40 metros atras de Bruce.
Com a for¢a do seu impulso apenas parcialmente absorvida, o rochedo
escorregou sobre 0s nossos rastros como um trem descarrilado, acelerando até ir
parar na borda da fenda quase na velocidade méaxima de uma autoestrada.

O som morreu completamente. Nenhum de nos podia acreditar na velocidade



com que aquela sequéncia de acontecimentos se desenrolara. Bruce ndo vira o
rochedo em nenhum momento; ainda estava correndo quando conseguiu sair da
geleira. Conseguiramos nos salvar de quase nos perder e nos reagrupamos em
meio a um ciclone de tapinhas nas costas.

— Tém certeza de que nenhum dos dois precisa trocar de cueca? — um dos
outros gracejou.

Estavamos abalados e queriamos descansar, mas estivamos igualmente os
dois determinados a continuar ¢ fazer o nosso acampamento no alto antes de
ficarmos sem a luz da tarde.

Depois de ir na frente por 30 metros verticais, a outra equipe de corda deixou
essa tarefa mais dificil para Bruce e para mim. Ainda se recuperando da
exaustdo emocional, Bruce ndo estava pronto para os langamentos de pés, para
martelar piquetas de neve e carregar o fardo psicolégico de estar na frente.
Reuni as piquetas, tomei emprestado o martelo de neve em substituigdo
temporaria da minha segunda ferramenta perdida e me separei dos outros, que
seguiriam assim que eu estivesse a um comprimento de corda acima deles.
Cravando as pontas da frente dos meus grampos da bota na borda da cobertura
de neve de final de verdo, segurei as minhas ferramentas de neve como adagas,
com as maos envolvendo as empunhaduras para o alto.

Cai em um ciclo de movimentos, inicialmente precipitando a machadinha a
direita na crosta acima do meu ombro, depois langando o pé direito através da
crosta e comprimindo um passo. Enquanto me apoiava no pé direito, a sequéncia
continuava do outro lado. Quando comecei, tinha aproximadamente 600 metros
de encosta branca virgem erguendo-se ingreme acima de mim. Sem marcas no
terreno, o campo desimpedido abria-se indeterminadamente. Mesmo o horizonte
das encostas de geleira
pareciam fixas a uma distincia inacessivel. A minha unica indicagdo de
progresso era o grito ocasional de Bruce informando-me que escalara outro
comprimento de corda e era 0 momento de bater uma outra piqueta. Ao sinal
dele, em uma série de movimentos suaves, eu tirava uma pega de metal cortada
em “T” de 60 centimetros de comprimento da aljava da minha mochila,
segurava-a contra a encosta e golpeava com o martelo na parte de tras da minha
ferramenta de neve a direita até que estivesse praticamente enterrada.
Prendendo a corda através do mosquetdo contiguo, protegia a Bruce e a mim
contra uma queda. A nossa segunda equipe usava as mesmas piquetas, depois as
removia quando o iltimo homem passava cada estaca na neve.

A minha esquerda, a encosta descia para o mesmo penhasco gelado de onde
observaramos o rochedo dar o seu espetaculo aéreo. Procurei me concentrar,
preocupando-me em controlar eficientemente os movimentos do meu corpo. Os
padrdes da minha escalada assumiram um ritmo invaridvel, enterrar a
machadinha, langar duas vezes o pé, mudar de lado, enterrar, quique, quique,

superiores, avangando a perder de vista acima de mim,



plum, quique, quique. Foi uma valsa que dancei com a montanha por uma hora
encantada.

Quando o sol mergulhou em um banco de nuvens delgadas a 64 quilometros
acima do Puget Sound, a luz refratou no prisma de vapores ocednicos ¢ 0 monte
Shuksan cobriu-se com o seu mais belo traje noturno. Olhei por cima do ombro
direito para observar as luzes de Victoria iluminarem a linha costeira da ilha de
Vancouver. Enquanto o por do sol espalhava um vinho clarete sobre a denteada
serra Picket e os picos vizinhos das North Cascades, achei cada vez mais dificil
apoiar-me nas minhas machadinhas, at¢ que finalmente empertiguei-me ¢
caminhei por 10 metros sem os passos for¢ados. Estava no topo da geleira, perto
de 2.700 metros acima do nivel do mar. Olhando a frente, admirei a piraimide
negra do pico simétrico do monte Shuksan projetando-se dos campos nevados em
volta. Assim que a corda permitiu, caminhei na diregdo de um cilindro convexo
no planalto branco que dominava as vistas do monte Baker, do Puget Sound, das
North Cascades e do sul da Columbia Britdnica, ¢ tomei uma decisdo executiva
de que esse seria o local do nosso acampamento naquela noite. Se a escalada
primorosa da tarde tinha sido uma recompensa para a tortura da travessia dos
arbustos da noite anterior, entdo o calmo esplendor desse acampamento era o
prémio para o terror provocado por aquele rochedo. Os meus companheiros
exaustos chegaram um por um com cumprimentos pelo meu progresso na
encosta e pela escolha do local do acampamento, e fomos nos aprontar para o
jantar e descansar.

A nossa aventura no monte Shuksan ndo acabara. Considerando que ainda ndo
chegaramos ao topo da montanha — e na realidade estivéssemos no lado oposto
da piramide do pico na rota mais rapida para o topo — tinhamos um longo dia
pela frente quando o domingo amanheceu brilhante e claro. Rodeando as
muralhas da piramide negra pelo leste e depois pelo sul, fomos forgados a deixar
de subir os 150 metros finais para o ponto elevado do pico para podermos
explorar as trés principais ravinas que partiam do lado leste da geleira ao sul da
montanha. Sem o mapa, tinhamos pouca certeza da nossa descida e, embora
considerassemos a descida a escalada mais ingreme da viagem — através de um
tinel de gelo em um bergschrund (uma fenda criada onde a cabega de uma
geleira se afasta da rocha adjacente), descendo pela rocha vertical do Fisher
Chimney e subindo até uma chegada fatigante para atingir a area de esqui do
monte Baker — estava escuro de novo antes de nos acharmos fora da montanha.

Uma semana depois da escalada do monte Shuksan, fui transferido no trabalho
para o Novo México e imediatamente entrei para um grupo de busca e
salvamento ao qual Mark pertencera por cinco anos. O Albuquerque Mountain
Rescue Council, a principal equipe do estado para resgate técnico em rocha,
proporcionou-me um treinamento ¢ uma experiéncia incomparaveis, ¢



apresentou-me a praticamente cada um dos meus parceiros de escalada dos trés
anos seguintes. Morar em Albuquerque também me proporcionou um acesso
mais direto aos picos do Colorado onde passava uma média de cinco dias
escalando por més, o ano inteiro.

Com as minhas aventuras de verdo nas altas montanhas de Washington, ¢ mais
tempo para treinar nas montanhas do Colorado, tinha obtido uma quantidade
significativa de experiéncia que me preparou para uma programacgdo cheia de
subidas de inverno nas altas montanhas durante a estagdo de 1999-2000.
Entretanto, cu ainda estava a mercé dos deuses da montanha. Ventos de mais de
160 km/h me castigaram sobre o planalto do pico do monte Bross em 22 de
dezembro, jogando-me varias vezes para fora. O tempo todo eu me arrastava e
lutava para me equilibrar, sem saber que a moldura metalica da minha lanterna
de cabega sugava o calor da minha testa em uma amarga insensibilizagdo
térmica, deixando uma marca avermelhada gorbacheviana de uma ulceragio
produzida pelo frio, entre as minhas t€mporas. Reuni-me com a minha familia
naquela noite em Denver com uma fronte plrpura ridicula que se reduziu aos
poucos a uma mancha marrom, como a marca de uma queimadura solar
branda, depois de quatro dias.

Nos trés dias depois do Natal daquele ano, eu cheguei ao cume de cinco
fourteeners; dois dias depois, comemorei a virada do milénio nos Everglades da
Florida com cerca de vinte amigos (e mais 8.000 fas) no meu quinquagésimo
show da banda Phish. Eles tocaram sem parar da meia-noite até o amanhecer,
praticamente oito horas, em uma maratona incomparavel. Posteriormente, na
primavera, quatro dos meus amigos e eu decidimos ir ao Japdo naquele verdo
para ver a banda tocar em uma turné completa por locais pequenos; enquanto
estivemos 14, também caminhamos ao topo do monte Fuji, a primeira vez que
cheguei ao ponto mais alto de um pais.

Antes do final do inverno de 2000, escalei em solitirio mais seis fourteeners no
Colorado, incluindo a moderadamente técnica montanha Kit Carson e o pico
Blanca, ambos ao sul da serra Sangre de Cristo. Em 16 de janeiro de 2000, depois
de arrebatar a primeira subida documentada do milénio no Blance e o seu pico
irméo, Ellingwood Point, desci rapidamente sobre um fino campo de neve que
mal cobria algumas pedras por baixo. Em cerca de 3.600 metros, atravessava a
crosta nevada com o joelho direito & frente, pela centésima vez— machucava e
arranhava as minhas canelas quando me esfregava na borda da frente da crosta
toda vez que tropegava — mas dessa vez ndo consegui puxar a minha perna de
um buraco. Eu puxava e puxava sem resultado; uma rocha mudara de lugar sob
a neve, aprisionando o meu pé e o tornozelo. Ndo havia muita pressdo contra o
meu pé, mas a bota estava bem presa e eu ndo conseguia mover a rocha da
minha posi¢do inclinada para a frente. Precisaria cavar na neve, depois mover as



rochas para soltar a minha bota, o que seria mais facil se eu ndo estivesse preso
no lugar. Correndo a méo por dentro do buraco, soltei o cadargo, puxei o pé para
fora da bota e rolei para o lado esquerdo, tentando manter o pé s6 de meia fora
da neve. Quinze minutos depois, havia recuperado a bota. A experiéncia deu-me
motivo para imaginar o que poderia ter acontecido se ndo s6 a minha bota, mas a
minha perna tivesse ficado presa, ou se eu torcesse o tornozelo ou até mesmo
quebrasse a perna. Teria conseguido sobreviver a uma noite ao relento? Eu tinha
uma sacola com um saco de dormir térmico comprimido no fundo da mochila, e
um fogdo e combustivel, mas as temperaturas a noite eram tio baixas que eu
tinha as minhas davidas. Considerando o acidente como um pequeno atraso,
assim mesmo evitei dois outros campos rasos encavados na pedra durante o resto
da descida.

No transcorrer do inverno, aprendi sobre o conceito de “jogo extremo” (deep
play, em inglés), no qual a busca de diversio de uma pessoa contém um bruto
desequilibrio entre risco e recompensa. Sem o potencial para nenhum ganho
externo real ou percebido — fortuna, gloria, fama — a pessoa se pde em
cenarios de riscos e consequéncias reais exclusivamente para o beneficio
subjetivo: diversdo e esclarecimento. O jogo extremo explicava exatamente o
meu projeto de escalar os fourteeners no inverno, especialmente ao comegar
uma escalada encaminhando-me para uma tempestade, aceitando o mau tempo
como parte da minha experiéncia naquela jornada. Sofrimento, frio, ndusea,
exaustdo, fome — nada disso importava absolutamente, era tudo parte da minha
experiéncia. O mesmo também se aplicava a alegria, euforia, conquista e
satisfagdo. Descobri que ndo podia estabelecer o intento de ter uma determinada
experiéncia — precaugdes com seguranga e controle dos riscos a parte — a
minha meta em vez disso era estar aberto para o que o dia me proporcionaria e
aceitar isso. As expectativas geralmente levam ao desapontamento, mas ser
aberto ao que quer que haja levam a sensibilidade e ao prazer, mesmo em
condi¢des severas. Mark Twight, um alpinista americano com uma extraordinaria
historia de sucesso e desventura no nivel de montanhismo mais extremo,
escreveu em um ensaio sobre alpinismo: “Nao precisa ser divertido para ser
divertido”. Exatamente.

Nas duas temporadas de inverno seguintes nos fourteeners, eu enfrentaria
subidas cada vez mais dificeis; entretanto, deixara os picos mais técnicos e
remotos para a segunda metade do projeto. Com o tempo, tornei-me mais
cficiente nos meus métodos de escalada ¢ acampamento, ¢ obtive ganhos em
preparo fisico e aclimatizagdo, o que me permitiu tentar rotas mais longas e mais
extenuantes. Sempre estabeleci um itinerario e comuniquei 0 meu tempo de
retorno esperado aos meus pais ¢ companheiros de quarto, ¢ escolhi rotas e
ajustei a minha programagdo para minimizar a exposi¢cdo a avalanches — o
evento casual mais letal do projeto.



No fim de 2002, tinha completado 36 dos 59 fourteeners, em quatro invernos.
As minhas conquistas eram maiores do que os numeros — eu estava criando
sistematicamente para mim mesmo novas experiéncias que ninguém mais no
mundo estava tendo. Era comum, quando me registrava no comego da trilha, ver
que a ultima entrada antes da minha era de trés, quatro ou as vezes até cinco
meses antes. Em algumas ocasides em que voltava a um pico no verdo, a minha
entrada era a tUnica num periodo de sete ou oito meses. Com a solidio
proveniente de estar em lugares ha quatro meses intocados, eu experimentava
uma sensagdo de ser o dono daquelas altas montanhas geladas, daqueles
pequenos lagos nas montanhas, daquelas florestas profundamente tmidas; e uma
sensacdo de afinidade com os alces, veados, castores, arminhos, ptirmigas e
cabritos monteses. Quanto mais eu visitava a terra deles, mais ela parecia ser
minha.

Nos matagais de salgueiro da bacia a oeste do monte Evans, quase tropecei
num ptarmiga branco como a neve que arrulhou e piou ao sair do meu caminho
no ultimo instante. Inclinando-me para o passaro, entrei num transe nos seus
olhos retintos. O universo se expandia; nenhum de nds se moveu. Senti uma
ligagdo com aquele pequeno tufo de penas no seu travesseiro de neve de cor
semelhante que pareceu superar a minha ligagdo com a minha propria espécie.
Com a nossa coexisténcia no panorama invernal, compartilhdvamos mais do que
eu dividia com os outros humanos que jamais incursionariam por aquele mundo.
Bati uma foto para mostrar aos amigos, mas apesar da minha explicacdo, eles
viram apenas o ptarmiga, ndo a ligagao.

Aqueles lugares, e as experiéncias que tive neles, eram meus e somente meus.
As sensagdes de solidao, propriedade e adequagdo que experimentei naquelas
viagens estavam criando um mundo particular que, por definigao, era impossivel
compartilhar. Ndo obstante, eu tentava. Tirava fotografias e postava online albuns
das minhas viagens; no entanto, as imagens foram insuficientes. Elas ndo tinham
éxito porque eram distantes em tempo e lugar do que passei ao estar naquele
lugar ¢ naquela hora. Para uma pessoa sentada num escritrio ou em uma sala
de estar, uma fotografia de um poér do sol numa montanha no inverno ¢ apenas
uma fotografia. Para mim, era a experiéncia de bater a fotografia. Por exemplo,
depois de caminhar por oitos horas com raquetes de neve com a minha mochila
de 25 quilos subindo o vale de Cottonwood Creek, através de uma floresta
desconhecida com uma neve em po e passar por cascatas congeladas, alcancei o
desfiladeiro a 3.960 metros entre os picos Electric ¢ Broken Hand. Com um
privilégio a altura de uma pintura de Albert Bierstadt, assisti ao por do sol de luz
avermelhada do primeiro solsticio de inverno transformar as formagdes de rocha
cobertas de neve do Crestone Needle em uma montanha roxa tdo majestosa que
chorei diante da sua beleza. Uma foto ndo faria justica a essa experiéncia — por
maiores que fossem os meus talentos fotograficos, ndo conseguiria fazer o



espectador sentir a combinagdo transcendente de esgotamento, fadiga, hipoxia,
elagdo e realizagdo pessoal que senti ao presenciar uma vista tio sublime,
naquele instante, entre o dia e a noite.

Quanto m eu prosseguia com o meu projeto solitario de inverno nos
fourteeners, maior se tornava esse mundo particular, e maior o entrelagamento
com o sentido da minha vida pessoal. Escalar aquelas montanhas no inverno
sozinho ndo era sO algo que faza; aquilo se tornou quem eu era. Nao guardo
desilusdes quanto a dificuldade do projeto em relagdo as rotas de alpinismo de
classe mundial, nem me comparo com os alpinistas de elite, mas toda vez que
escalava outro pico elevado, explorava e desenvolvia outra parte de mim.

Deixei os meus primeiros rastros de esquis numa arremetida de volta a terra
na face inferior sul do monte Harvard com os meus esquis classe telemark, os
unicos tragos de passagem humana que o pico veria por seis meses. Vi trés lobos
correndo a uns 800 metros em 90 centimetros de neve através de uma campina a
3.350 metros de altura na face oeste do monte Massive — ainda mais
impressionante do que a sua for¢a e graga era o fato de que anteriormente, até
aquele dia de margo de 2002, os lobos tinham estado extintos no Colorado por
mais de seis décadas. Presenciei tempestades e conheci a sua flria com
intensidade e jubilo, carregando o meu rosto de pingentes de gelo no pico
Umboldt e abrindo os bragos como asas no vento sobre o topo do pico Torreys.
Aqueci-me aos raios de sol de um meio-dia perfeitamente calmo e
anormalmente quente no alto do monte Yale e congelei embaixo da minha
jaqueta mais grossa no monte Sneffels.

A medida que a minha paixio ¢ a minha dedicagio a vida ao ar livre se
aprofundavam, o meu tempo nas montanhas deixava-me com um desejo
singular de mudar-me de volta para o Colorado e continuar a minha evolugido a
partir de uma casa no interior do sertido. Estava completamente exausto de
trabalhar em uma empresa grande. Entdo, no inicio de 2002, surgiu a
oportunidade de escalar o Denali com um grupo de atletas do mais alto nivel.
Mas sem o tempo de folga necessario para participar da expedigao, tive de fazer
uma escolha entre seguir a minha felicidade ¢ manter o meu emprego na Intel.
No fim, nem mesmo senti como um sacrificio pedir demissdo, vender a maioria
dos meus pertences e acomodar os meus brinquedos de exploragdo da vida
selvagem na minha caminhonete Toyota Tacoma de trés anos de idade
(completa, com uma capota de borracha na cagamba para acampamento). No
meu ultimo dia de trabalho, uma quinta-feira, 23 de maio de 2002, redigi um e-
mail para os meus amigos, anunciando a minha nova iniciativa, citando Goethe:
“Nao importa o que possa fazer, ou sonhar fazer, comece agora. A coragem
contém em si o génio, o poder ¢ a magia”.

A maioria dos meus colegas encorajou-me na transi¢do, mas houve alguns
poucos que mal acreditaram no que estava lhes dizendo — que estava me




demitindo, ndo tinha outro emprego em vista e ndo ia voltar para a escola. Isso
ndo era algo que os engenheiros da Intel faziam. Mas, aos 26 anos, depois de uma
carreira modesta de cinco anos, eu oficialmente me aposentei. “Ter um emprego
numa grande empresa” juntava-se a “morar a leste das Montanhas Rochosas™
em uma lista de dois itens das coisas que prometi nunca mais fazer na minha
vida. Assim comegou uma jornada que me levaria ao cume do Denali, a
montanha mais alta da América do Norte, através de 38 estados e do Canadd em
seis meses, ¢ terminaria em um lugarzinho chamado Aspen, no Colorado, a 2.400
metros de elevagdo.



CAPITULO CINCO
SEGUNDO DIA: OPCOES FRACASSANDO

Amanhecer no deserto
Clareia cedo, desperta a sua cang¢do
No sopro de vida que sobe da
Rocha brilhante
Sentir a razdo do tempo, suave contra a sua pele
Cheirar o hdlito das flores dang¢ando no vento
Dangando no vento
— String Cheese Incident,
com a letrista Christina Callicott, “Desert Dawn"

A medida que a manhi esquenta, ndo preciso mais bater com a minha faca
improdutivamente contra a rocha s para me manter aquecido. A mdo que a
segura, dolorida, implora por uma mudanga de rotina, entido paro de cortar e
lascar por mais um tempo. Mesmo sem dormir, sinto uma energia maior da luz
ambiente no canion. Ela me anima do mesmo modo que o amanhecer o fazia
quando caminhava pela noite. Hoje, no entanto, ndo ha um fim a vista. Essa ndo
¢ uma escalada com um passo final ou caminhada de resisténcia que acaba
depois de um determinado periodo de tempo. A minha luta contra o rochedo nido
tem fim. Ficarei aqui até resolver esse problema ou morrer.

Das historias de sobrevivéncia no deserto que li, sei que a desidratagdo pode
matar por mecanismos ligeiramente variaveis, mas, fundamentalmente, todos
estdo ligados aos seus Orgdos nao receberem nutrientes adequados a um ponto
em que param de funcionar. Algumas pessoas expiram depois que 0s seus rins
entram em colapso ¢ a propria toxicidade do corpo as mata; outras pessoas
subsistem até o coragdo parar. Sob esfor¢o em ambientes quentes, a desidratagio
pode levar ao superaquecimento, e o seu cérebro efetivamente cozinha.
Qualquer que seja a morte que me acometa, as convulsdes e as ciibras severas
muito provavelmente irdo anuncia-la. Comego a especular...

Imagino como sera sentir uma faléncia dos rins. Nada bom, provavelmente.
Talvez como quando se come demais e se sentem céibras nas costas. S6 que pior,
posso apostar. Serd um caminho duro morrer. A hipotermia seria melhor, se
acontecer rapido. Pelo menos entdo poderia desligar num torpor mental e ndo
sentir nada. A temperatura ndo caiu tanto ontem a noite, apenas chegando a
cerca de 13°C. Ndo ¢ um frio suficiente para uma hipotermia grave. Talvez a
morte por uma inundagdo repentina fosse melhor? Nio tanto. E melhor partir
com um grito sufocado por uma parede de édgua enlameada, apagar
silenciosamente em um coma induzido pelo frio, ou ter a experiéncia final de



espasmos sufocantes de uma faléncia do cora¢éo? Nao sei...

Mas estou pronto para a agdo, nido para morrer. E hora de instalar uma dncora
melhor, que possa usar para operar um sistema de suspensdo e tentar mover o
penedo. Se conseguir girar a parte dianteira da rocha encravada, quem sabe uns
30 centimetros, seja capaz de puxar a minha mao para fora, embora seja um
longo caminho mover uma rocha desse tamanho. Talvez consiga mover a rocha
para tras o bastante para aliviar o seu aperto e criar um vio de uns 5 centimetros
— que ¢ tudo o que preciso para tirar a parte mais espessa do polegar da
arapuca. Sei que a dor sera pior do que no acidente em si, porque sera lenta e
provocada por mim mesmo. A méio estd insensivel; ja escrevi isso. Mas o que
acontece quando o sangue recomega a circular? Ira carregar o apodrecimento
de volta pela corrente sanguinea e envenenar o coragao? Do ponto de vista
médico, tenho conhecimento sobre a ameaga potencial envolvida, mas
disseminar toxinas parece uma consequéncia logica se for capaz de libertar a
mao de repente. E um risco que admito e que s6 posso ter esperanga de correr.

A primeira medida na tentativa de criar uma segunda dncora ¢é desengatar a
minha fita amarela fluorescente estivada do seu mosquetdo na parte de tras da
cadeirinha. Desfago o no que prende as duas extremidades e estico os 7,5 metros
de comprimento para a frente ¢ para tras no topo da rocha encravada, tentando
manté-los bem separados do meu atual sistema de suporte da cadeirinha.
Olhando para a parte superior do cénion a partir do meu ponto de amarragéo,
imagino os contornos e¢ bordas que possam existir ou ndo no topo das rochas
encravadas que formam o banco de rochas em cima e a minha frente. Nao
prestei a atengdo necessaria a forma desse banco quando estava sobre ele ontem
a tarde. Parece-me que uma saliéncia triangular baixa projeta-se do meio do
banco a aproximadamente 2 metros acima da minha cabega. Talvez se houver
um entalhe suficiente o bastante encravado na parte de tras da saliéncia, uma tira
da fita de nailon poderia agarrar e prender-se de cada lado da saliéncia sem
escorregar por cima dela.

As minhas tentativas de atirar a fita sobre a saliéncia fracassam; o material
ndo tem peso suficiente para que eu possa atird-lo no ar com precisdo. Quando
consigo langar alto o bastante, o tecido amarelo afasta-se sozinho da saliéncia,
quase caindo da rocha como se ficasse de algum modo carregado de peso.
Imagino uma solugdo e decido amarrar a extremidade ndo usada no momento
da minha corda de escalar a uma extremidade da fita e tento atirar a corda sobre
a saliéncia, depois puxando a fita sobre a saliéncia aproveitando o peso da corda.
As doze tentativas seguintes— cada uma delas um esfor¢o prolongado e
entediante de recuperar e reorganizar a corda e a fita, e recompor 0 meu corpo
na posi¢do de um novo langamento — fracassam igualmente. Consigo passar a
corda sobre a saliéncia, mas, quando o né escorrega sobre o topo, perde
preciosos centimetros. Subsequentemente, a fita encontra-se adiantada demais do



ponto do banco de rochas para prender em seguranga sobre o arenito liso. Uma
vez apds a outra, a fita se solta e cai na areia do outro lado da minha rocha
encravada.

Uma fissura no lado direito da saliéncia chama a minha ateng¢do. Talvez eu
possa passar a fita por aquele vdo e conseguir um angulo melhor para escorrega-
la pela parte de tras da saliéncia com maior firmeza. Da proxima vez que
arremesso e puxo a corda, no momento em que o no esti prestes a chegar ao
topo da saliéncia, coloco a ponta da corda entre os dentes e delicadamente torgo
a fita. Ela reage escorregando de volta ao vdao. Aha! Dessa vez, puxo o no sobre a
borda do banco de pedras. Consigo ver a diferenga no modo como a fita envolve
mais além a parte superior até a parte de tras da saliéncia cor de salmao.
Enrolando lentamente a corda, sei que consegui uma posi¢do manobravel para a
minha ancora. Desatando o n6 que liga a corda e a fita, introduzo um anel
metalico de rapel sobre a fita amarela ¢ amarro uma série de lagadas de meia
volta na fita até que ela pende em um lago com o anel embaixo. Puxo o lago
com a méo esquerda, apertando o nd e testando a sua colocagdo ao redor da
saliéncia. A fita ndo cede nem um pouco a medida que vou aplicando mais peso
com o corpo. Esté presa.

Consultando o relogio, noto que ja passa das 11h da manhd de domingo. Gastei
duas horas s6 para montar a reconfiguracdo da éncora, mas o esforgo foi um
sucesso sem comparagdo até o momento. O meu gole de agua prescrito aumenta
a minha sensagdo de satisfagdo. Estou seguindo bem a disciplina e estou contente
comigo pela conquista representada pela montagem da ancora a partir de baixo
— com sO uma das maos, a proposito — ao redor de um local improvavel.

“Bom trabalho, Aron. Agora, vocé s6 precisa mover a pedra. Ndo pare
agora.”

Cortando a minha corda de escalar a cerca de 9 metros de uma extremidade,
enrolo uma ponta da parte curta ao redor da minha rocha encravada e amarro
sobre ela mesma. Em seguida, amarro a outra extremidade no anel de rapel —
s0 consigo alcancar o anel com a mao esquerda. Sem esperar nenhum
movimento da pedra, dou um puxdo na corda. Com certeza, nada.

“Bem, pelo menos a ancora esta resistindo.”

Preciso montar um sistema de polias para conseguir alguma vantagem
mecanica. Com a curva solteira da corda, nido consigo erguer a pedra por mais
for¢a que puxe a corda. A fric¢do no anel de rapel na verdade estd causando
uma desvantagem mecanica. Infelizmente, ndo tenho polias comigo; tenho
mosquetdes, embora eles apresentem uma perda por fric¢do muito maior.
Tentando arrancar a ancora do bloco de mosquetdes que usei antes para
suspender a cadeirinha, sacudo a corda varias vezes até que o bolo enrolado de
elos interligados se solta da fenda.

O tempo escoa para mim agora; estou totalmente concentrado no esforgo de



fazer o sistema com as cordas. Recorro ao meu treinamento de busca e
salvamento e crio um esquema mentalmente para imitar um sistema técnico de
icamento que usdvamos para evacuar pacientes imobilizados de faces de rocha
verticais. A equipe de resgate de Albuquerque ensinou-me dois métodos
padronizados e escolhi entre eles, decidindo experimentar o sistema de polias em
“Z” com um redirecionamento adicional da linha de igamento. Modificando o
desenho tipico do sistema em razio das minhas limitagdes de espago e
equipamento, acrescento voltas de Prusik de nés corredigos presos aos
mosquetdes, ligando a corda sobre si mesma. Com duas dessas mudangas de
diregdo, teoricamente triplico a for¢a aplicada no ponto de igamento — uma
vantagem mecdénica de proporg¢do 3:1. Em virtude das minhas improvisagdes, a
fricgdo do meu sistema provavelmente diminui essa vantagem para mais ou
menos a metade, mas 1,5:1 ainda ¢ melhor do que 0,5:1, como na minha
primeira tentativa.

Ainda assim, o sistema ¢é fraco demais. A rocha ignora os meus esforgos. No
fim da linha de igamento, prendo um conjunto de nés corredigos que escorregam
em nods de abogar, criando voltas para os pés. Pisando nas voltas, fico cerca de 60
centimetros mais alto no canion, e embora esteja em uma posi¢do incomoda em
razio da méo presa, agora aplico a maior parte do peso do meu corpo na tragio
da linha de igamento. Provavelmente tripliquei ou quadrupliquei a for¢a que
poderia aplicar quando estava puxando a corda com uma das maos. A linha de
icamento estd tensa, muito embora se curve nos mosquetdes ¢ 0 meu sistema
funcione como projetado. Entretanto, uma vez que estou usando uma corda de
escalar dindmica, feita para distender-se e absorver a energia de uma queda na
escalada, perco grande parte da for¢a que exergo sobre a linha de icamento.
Trabalhando com muito esfor¢o durante horas de trabalho dificil, com diversa
tentativas infrutiferas de erguer a fita da ancora alguns centimetros depois de
prender outro né acima do anel de rapel, ndo consegui sequer mover a rocha.
Estou fazendo o melhor que posso com os meus materiais disponiveis. Talvez
consiga montar um sistema 5:1 — tenho mosquetdes ¢ fitas suficientes — mas
precisaria de outro espago para o pé entre a adncora ¢ a rocha para acomodar
todas as outras curvas do sistema maior. Desencorajado pelo esforgo e a falta de
progresso mensuravel, paro para um intervalo e olho para o relogio. Passa da
uma da tarde e estou suando e arquejante.

De repente, ougo vozes distantes ecoando no canion. A minha mente blasfema
ante a surpresa animadora e a minha respiragdo repentinamente fica presa na
garganta seca.

“Sera possivel? E a hora certa do dia — um grupo chegaria até esta parte e
seria capaz de voltar para a bifurcacdo Oeste ou para entrada da trilha de
Horseshoe a luz do dia. E exatamente como vocé imaginou, sdo maiores as
chances de que os outros aparegam em um dia do fim de semana. Afinal de




contas, foi como vocé veio aqui ontem a tarde.”

Mesmo raciocinando sobre a situagdo, tenho receio de me desiludir, que os
sons estejam na minha cabeca. Prendendo a respiragdo, escuto.

Sim! Os ruidos sdo distorcidos e distantes, mas familiares: calgados raspando
na areia. Provavelmente, ¢ um grupo de canionistas seguindo pela primeira
descida, 14 atras no tronco em “S”.

— SOCORRO!

Os ecos repetidos do meu grito desaparecem no cénion. Forgando-me a ndo
respirar, espero ouvir uma resposta. Nada.

— SOCOOORRO!

O tremor intenso do meu grito de desespero me perturba. De novo, prendo a
respiragdo. Depois de 0 meu grito definhar no siléncio, ndo ha nenhum som em
resposta além das batidas do meu coragio exacerbado. O momento critico passa,
as minhas esperangas evaporam e sei que ndo ha pessoas neste canion.

O meu moral despenca em uma pontada no peito, como da primeira vez que
tive uma desilusdo amorosa com uma garota. Entdo volto a ouvir ruidos. Dessa
vez, estou mais calejado e espero. Os ecos que imagino ser de canionistas se
aproximando se revelam tratar-se dos ruidos asperos de um rato-canguru no seu
ninho nos detritos espalhados ao redor da rocha encravada suspensa no alto e
acima da minha cabega. Giro o corpo e vejo a sua cauda passar por uma pilha
de gravetos quando ele desaparece na sua toca.

Naquele momento, prometo a mim mesmo que so gritarei por ajuda uma vez
por dia. Ouvir o timbre abalado da minha voz quase me deixou em panico e
gritar com mais frequéncia prejudicaria 0 meu esfor¢o para manter uma atitude
de calma e pensamentos equilibrados. Racionalmente, sei que ndo deve aparecer
ninguém neste canion até talvez o proximo fim de semana, quando as equipes de
busca estiverem vasculhando o interior a procura do meu corpo. Uma vez que a
minha voz pode ser ouvida até uns 50 metros de distincia, no maximo, e as
pessoas mais proximas estariam a uns 11 quildmetros de distdncia, ndo faz
nenhum sentido ficar me assustando com os meus proprios gritos.

s sk

Por volta das 14h, reconsidero a minha situagdo ¢ as minhas opgdes. Os meus
esforgos para esperar, esfolar a rocha ¢ igar mostraram-se todos insuficientes.
Pela primeira vez, considero seriamente a amputagdo do meu brago, refletindo
sobre o processo e as suas possiveis consequéncias. Estendendo tudo o que tenho
sobre as superficies ao meu redor, reflito sobre o possivel uso de cada item na
minha cirurgia. As minhas duas maiores preocupagdes sdo uma ferramenta de
corte que possa fazer o servigo e um torniquete que me impega de ter uma grave



hemorragia. Tenho duas laminas no canivete multiuso: a ldimina de 4 centimetros
¢ mais afiada do que a de 7,5. Serd importante usar a lamina mais longa para
entalhar a rocha encravada e preservar a ldimina mais curta para a possivel
cirurgia.

Instintivamente, entendo que mesmo com a lamina mais afiada, ndo serei
capaz de serrar os ossos. Uma vez eu vi os serrotes que os médicos da época da
Guerra de Secessdo usavam para amputar as pernas e bragos dos pacientes nos
hospitais no campo de batalha e ndo tenho nada que se aproxime nem mesmo de
uma serra rudimentar. Tinha presumido que queria amputar o minimo possivel
do meu brago. Esse parametro ndo declarado leva-me a pensar estritamente em
termos de cortar os ossos do antebrago, em oposi¢do a seccionar as cartilagens
do cotovelo. Essa dultima possibilidade nunca me ocorreu, eliminando
preventivamente o método mais provavel.

Uma lembranga viva de um filme de um usuario de heroina injetando a droga
ilegal com o auxilio de uma mangueira de latex cirtrgica enrolada no brago me
da a ideia de experimentar fazer um torniquete com a tubulagdo da minha
CamelBak vazia. Corto o tubo para solta-lo do reservatorio e amarro-o com um
no6 simples ao redor da parte superior do antebrago, pouco abaixo do cotovelo.
Ocorre-me fazer essa colocagdo sem considerar os pontos de pressio mais
préximos do biceps. Estou pensando que terei de torcer o tubo tdo fortemente que
lesionara permanentemente parte do meu brago; portanto, devo aproxima-lo o
maximo possivel do local do corte. O n6 no tubo ¢ frouxo e ndo consigo aperti-lo
em volta do brago mesmo depois de refazé-lo trés vezes: o material plastico é
rigido demais para permitir que um no6 pequeno permane¢a engatado em volta
do brago. Procuro ao redor uma vareta para colocar no torniquete, mas nio
encontro nada grosso o bastante para atender as minhas necessidades. Para
apertar o tubo vou precisar de uma for¢a que vai quebrar qualquer vareta que
consiga encontrar e alcangar.

“Esta ideia ndo da.”

Tenho um pedago de fita roxa amarrada em uma volta que desfago e amarro
ao redor do antebrago. Um esfor¢o de cinco minutos resulta em um né dobrado,
mas as voltas estdo frouxas demais para impedir a circulagdo. De novo, preciso
de uma vareta... ou posso usar um mosquetdo e torcer as voltas para aperta-las
com ele. Prendo nas voltas a abertura do meu ultimo mosquetdo nio usado e giro
duas vezes. A fita pressiona fortemente o meu antebrago, ¢ a pele mais proxima
do meu pulso adquire a palidez da barriga de um peixe. Consegui modelar um
torniquete eficaz, e ver o meu equipamento médico improvisado funcionar me
da um sutil sentimento de satisfag@o.

“Belo trabalho, Aron.”

De que mais vou precisar? Os fundamentos basicos dos primeiros socorros
dizem para aplicar uma pressdo direta sobre o ferimento, entdo vou precisar de



alguma coisa para enrolar a extremidade do brago, minimizando qualquer
vazamento de sangue que consiga vencer o torniquete. Os fundilhos acolchoados
da minha bermuda de ciclismo dariam uma boa almofada absorvente, e com
pouco mais de 1 metro de fita amarela da ancora, posso prender bem a bermuda
na extremidade do brago. Entio, posso prender o coto do brago dentro da
minimochila da CamelBak e, com as duas correias ao redor do pescogo, o
conjunto funcionard como uma tipoia, imobilizando 0 membro junto ao peito.
Perfeito.

Apesar do otimismo, persiste uma corrente negra insidiosa por tras da minha
reflexdo. Embora a minha mente considere a perspectiva da amputagdo, a
operagdo ainda é uma possibilidade tedrica. Penso: “Se amputar 0 meu brago,
como vou impedir a perda de sangue?’ e “Se amputar o meu brago, como vou
acolchoar e prender o coto do membro?” Considerando que a minha faca ¢ cega
demais, o restante do plano ndo ¢ mais do que uma elucubragdo mental inatil.
Enquanto ndo descobrir como serrar os 0ssos, a amputagdo ndo ¢ uma opgao
pratica; é mais uma discussdo tedrica que me permite ponderar todas as minhas
opgdes. Penso no meu nivel de coragem e como o meu estado mental mudara se
resolver o dilema. Como teste, exponho a ldmina mais curta do canivete
multifuncional e seguro sobre a pele. A ponta encaixa-se entre os tenddes e as
veias poucos centimetros acima do pulso aprisionado, mordendo a carne. A visdo
me repugna.

“O que esta fazendo, Aron? Afaste essa faca do seu pulso! O que esta tentando
fazer, matar-se? Isto ¢ suicidio! Ndo importa o quanto o seu torniquete seja bom,
tem artérias demais no brago para estancar todas elas. Vocé ira provocar uma
hemorragia. Cortar o pulso ¢ 0 mesmo que apunhalar o intestino. Se conseguir
serrar os 0ssos e se soltar, como vai conseguir sair pelo rapel? Esse torniquete ndo
fara porcaria nenhuma de diferenga... o pessoal do resgate vai encontrar o seu
corpo degradado dentro de um més, todo comido pelos urubus no fundo desse
canion. Decepar o seu brago ndo passa de um suicidio lento.”

Sinto-me vagamente mal e deixo cair a méao esquerda, a faca afastando-se da
minha pele. Ndo consigo fazer isso. Talvez ndo esteja pronto para fazer a
amputagdo em momento algum. Talvez essa voz que argumenta comigo esteja
certa, porém, talvez seja suicidio. Vou precisar de muito mais tempo nessa
situagdo para apelar a amputagdo. Quem sabe, talvez alguma pessoa aparega por
acaso amanha. A unica coisa que posso dar como certa no momento ¢ que, se
surgir a necessidade de uma operagdo prolongada e desagradavel — como
serrilhar os meus ossos como estava fazendo com a rocha encravada —, a minha
forga moral precisara estar o tempo todo elevada. Estremego ao pensar nisso,
fecho os olhos suavemente ¢ a minha boca permanece aberta. Imagino o meu
sangue espirrando nas paredes do canion, a carne dilacerada e os musculos
despedagados do brago pendendo em tiras ensanguentadas dos dois ossos brancos



manchados com torrdes, em consequéncia dos meus Ultimos esforgos para
romper a moldura estrutural do meu brago. Entdo vejo a minha cabega caida
sobre o torso desfalecido, o corpo pendendo inerte dos ossos mal carcomidos pela
faca. £ como assistir a uma sequéncia final de um filme, sem a imagem
sumindo no fundo preto. E o meu pesadelo acordado, uma premoni¢io que me
faz deixar a faca de lado sobre o patamar da rocha encravada e sentir uma ansia
de vomito.

Lentamente, eu pestanejo. A minha visdo se borra numa vertigem nauseante,
mas entdo se estabiliza ¢ 0 meu equilibrio retorna. Encerrada a doentia sessdo de
pratica cirlrgica, reavalio a minha situagdo. Ndo tenho outras opgdes além das
que ja analisei e afastei como ineficazes ou letais. Muito embora tenha
examinado detalhadamente cada circunstdncia potencial, no momento nao posso
seguir adiante com nenhuma delas. Estou encurralado por todos os lados. Vou
morrer antes da chegada do socorro, ndo consigo escavar para soltar a minha
maio, ndo consigo erguer o rochedo e ndo consigo decepar o meu brago. Pela
primeira vez, uma forte depressdo me abate profundamente. O otimismo que me
animara durante o ultimo dia se foi e me sinto solitario, irado e com medo.
Choramingo comigo mesmo: “Eu vou morrer”. Provavelmente dentro de dois
dias, ndo que importe quando.

Eu vou morrer aqui.

Vou definhar aqui.

Vou secar, caido aqui com o brago preso neste lugar, quando a desidratagio
decidir acabar com a brincadeira e finalmente me matar.

Por que ainda me incomodo em beber o pouco de dgua que tenho? SO estou
retardando a minha provagdo. Funestamente, desejo que uma inundagio
relimpago acabe com tudo. O pensamento de abrir os pulsos intencionalmente
vem e vai na minha mente. O meu desespero se transforma em uma raiva
adolescente. Odeio esta pedra. Eu a odeio! Odeio este canion. Odeio essa laje
fria como um necrotério pressionando o meu antebrago direito. Odeio o leve
cheiro de barro do limo esverdeado que rebrilha suavemente no fundo da parede
do cénion atrés das minhas pernas. Odeio a brisa que sopra poeira no meu rosto ¢
a fraca meia-luz deste buraco claustrofobico onde até mesmo o arenito parece
ameagador.

“Eu... odeio... isto!” Acompanho cada palavra com tapas da mao esquerda
contra a rocha encravada enquanto as lagrimas inundam os meus olhos.

Os ecos da minha angustia reverberam adiante no canion ¢ desaparecem na
tarde. Entdo outra voz, dessa vez dentro da minha cabega, fala friamente.

“Esta pedra fez o que tinha de fazer. As pedras caem. Essa é a natureza delas.
Ela s6 fezuma coisa natural que podia fazer. Ela estava pronta, mas esperava por
vocé. Sem vocé aparecer para empurra-la, ela ainda estaria encravada onde
esteve por sabe-se la quanto tempo. Vocé fez isto, Aron. Vocé criou isto. Vocé




escolheu vir aqui hoje; vocé escolheu fazer essa descida pela fenda do cénion
sozinho. Vocé escolheu ndo dizer a ninguém aonde ia. Vocé escolheu se afastar
das mulheres que estavam aqui para impedir que se metesse neste problema.
Vocé criou este acidente. Vocé queria ficar assim. Vocé vem se encaminhando
para esta situagdo faz muito tempo. Veja como foi longe para chegar a este
ponto. Ndo se trata de receber o que merece — vocé estd recebendo o que
queria.”

Compreender a minha responsabilidade pelas minhas circunstincias aplaca a
minha raiva. O meu abatimento permanece, mas paro de atacar a rocha. Um
pensamento em particular circula por vezes seguidas na minha mente: “Kristi e
Megan eram anjos enviados para me salvar de mim mesmo, e eu as ignorei”.
Tudo acontece por uma razio e parte da beleza da vida ¢ que ndo podemos
conhecer essas razdes com certeza, embora nesta questio aumenta a minha
convicgdo. Elas podiam ndo ter asas nem harpas, mas Kristi ¢ Megan entraram
na minha vida para cumprir um propésito. Elas estavam tentando me poupar do
meu acidente. Estou convencido de que de algum modo elas sabiam o que iria
me acontecer. Vezes sem conta penso na ultima pergunta de Kristi — “Que tipo
de energia vocé acha que encontrara aqui?” — e na insisténcia repetida das duas,
mas a minha teimosia e ambigdo trancaram os meus pensamentos com um
cadeado. Eu me meti nisto. De algum modo, de alguma maneira sinuosa, ¢ o que
venho procurando a minha vida inteira. Como entdo vim parar aqui? Nos criamos
a nossa vida. Nao entendo plenamente por qué, mas pouco a pouco entendo que
de algum modo queria que algo assim me acontecesse. Estava procurando uma
aventura, e encontrei.

Lembro-me da conversa entre Megan e mim sobre um momento em que ela
se perdeu na plataforma Cedar, uma regido no sudeste de Utah coalhada de
canions e ruinas antigas de habitagdes nos penhascos. Ela ¢ um amigo fizeram
uma fogueira de galhos de zimbro para passar a longa noite. Em troca, contei-lhe
a historia de quando eu também me perdi na plataforma Cedar, saindo de um
canion depois de escurecer. Sem conseguir encontrar as pegadas com que
contdvamos para voltar & minha caminhonete, cu ¢ meu amigo Jamie Zeigler
perambulamos a esmo pelo local durante uma hora. Por um golpe de sorte,
encontramos o meu carro no alto da plataforma plana. Entdo contei a Megan
sobre um episodio em fevereiro, quando eu e minha amiga Rachel Polver
tentamos percorrer um circuito de 32 quildometros dos canions Chute ¢ Crack no
monte de San Rafael na regido central de Utah. Depois de percorrer 24
quildmetros do percurso, chegamos a uma encosta de arenito que Rachel ndo
conseguia subir. Durante uma hora, tentei encoraja-la, ensinando como fazer,
puxando-a para cima, at¢ mesmo tentando leva-la nas costas, mas ela ndo
conseguia subir o pareddo de 3 metros da fenda. Voltamos pelo caminho por
onde viéramos até encontrarmos um tronco de uns 70 quilos que carregamos




pelos 200 metros de volta ao canion para usar como escada. Toda a conversa
sobre ficar preso e perdido em uma regido de cénions fora uma premonigdo
involuntaria sobre o meu aprisionamento. Depois de toda aquela conversa, eu
devia ter percebido que estava me azarando e voltado com Kristi e Megan.

Esses pensamentos sdo ridiculos, mas a fadiga de permanecer acordado por 32
horas certamente comeg¢a a anuviar a minha mente. Eu me sinto letargico e
entorpecido, a privagdo do sono exagerando o meu esgotamento. Antes de me
abandonar a algum arremedo dolorosamente necessario de uma soneca e
machucar o brago, prendo a daisy chain no anel de rapel suspenso na ancora ¢
ajusto-a para aguentar de novo o peso das minhas pernas. Os niimeros no meu
relogio mudam silenciosamente para 14h45.

Nao sei se esperava propositadamente por uma ocasido para pegar a minha
minicdmera de DVD e gravar um video, mas ap6s as 15h, decido fazer um video
de mim mesmo pela primeira vez. Usando o meu procedimento agora padrido
para tirar a mochila, solto a correia pela trava de correr e seguro o volume entre
os joelhos. Além dos burritos, as cameras sdo os (inicos artigos Uteis que restam
na mochila. Ainda tenho o tocador de CD, as diversas pilhas ¢ o reservatorio da
CamelBakvazio jogado no fundo, mas tudo mais estd em uso. Ligando o aparelho
que cabe na palma da mao, giro a tela digital ao redor para assegurar que estou
no visor e pressiono o botdo de gravar antes de acomoda-la no alto da rocha
encravada.

“Comece do inicio. Suponha que quem vera isso vai encontra-lo depois que
estiver morto. Pode deixar a cimera em cima da rocha e um recado na parede:
‘Ligue-me’, e uma seta ou outra coisa apontando para a camera. Talvez ela se
separe do seu corpo em uma inundagio. Diga qualquer coisa.”

Eu comecgo.

— Sdo 14h05 de domingo. Faz vinte e quatro horas que estou preso no canion
Blue John, acima do Big Drop. Meu nome ¢ Aron Ralston. Meus pais sdo Donna e
Larry Ralston, de Englewood, Colorado. Quem encontrar esta cimera, por favor,
faga chegar até eles. Tenha certeza de que chegue. Agradego muito.

Pestanejo varias vezes devagar e raramente verifico a tela da cdmera. Estou
despenteado e com uma barba de quatro dias desde a ultima vez que me barbeei
em casa, em Aspen. Mas o que realmente me faz evitar o meu olhar ¢é a
expressdo desvairada de abatimento nos olhos. Eles estdo imensos,
profundamente encovados, refletindo a tensdo devastadora por que passei no
ultimo dia. Pregas de pele pendem inchadas das palpebras inferiores.

As minhas palavras arrastadas soam apaticas entre as respiragdes forgadas.
Fago um esforgo para pronuncia-las com clareza.

— Entdo... eu estava caminhando pelo cénion Blue John ontem... sabado...
entre 14h40 e 15h, quando cheguei aonde a parte inferior do Blue John torna a
abrir-se para cima. Fiz algumas escaladas de descida... ndo foi tio ruim...




cheguei ao segundo conjunto de rochas encravadas. E ¢ onde me encontro ainda
no momento. Porque uma das rochas encravadas se deslocou quando eu a estava
puxando, tentando escalar por ela, e escorregou, esmagando e prendendo a
minha mio direita.

Pegando a cdmera, aponto-a primeiro para onde o meu antebrago e o pulso
desaparecem na fenda horrivelmente estreita entre a rocha encravada e a
parede. Entdo direciono a cdmera para o ponto de pressdo para dar uma visdo da
minha méo azul-acinzentada embaixo.

— O que estdo vendo ali ¢ o meu brago, entrando embaixo da rocha... e la
esta ele, preso, sem circulagdo por 24 horas. Com certeza ja era.

Viro a cdmera para a fita da ancora e o anel de rapel.

— As cordas que veem s3o o aparelho que criei para poder me sentar para
ndo ficar em pé o tempo todo. Nao estava fazendo rapel no momento do
acidente, embora tenha colocado a cadeirinha depois para poder sentar... Tenho
feito muito esforgo para me manter aquecido. Tenho pouquissima agua. Tinha
menos de um litro quando cheguei aqui. Estou com cerca de um tergo de litro
agora. Nesse ritmo, ficarei sem 4gua antes de amanhecer.

Outra brisa sopra sobre mim e estremego descontroladamente por cinco
segundos.

— Meu corpo esta tendo dificuldade para controlar a sua temperatura.
Unnnhhh... Estou no fundo do pogo. — Estremego, fago uma careta e sufoco ao
peso das minhas palavras. — Ninguém sabe onde estou a ndo ser duas garotas
que conheci ontem enquanto caminhava pelo Blue John. Kristi ¢ Megan, de
Moab... da loja Outward Bound. Elas sairam pela bifurcagio Oeste do Blue John,
e eu continuei em frente.

“Tinha vindo de bicicleta, que ainda esta estacionada e travada — as chaves
estdo no meu bolso — a mais ou menos 1 quilometro ¢ meio a sudeste do
desfiladeiro Burr, em uma arvore que fica a uns 150 metros do acostamento, do
lado esquerdo da estrada para quem vai para sudeste. E uma Thin Air vermelha,
da Rocky Mountain. Ainda deve estar 1a.”

A brisa sopra ¢ eu fecho os olhos por causa da rajada, tentando evitar que a
areia entre nos meus olhos. O ruido do vento encobre a minha voz na gravagao,
entdo paro de gravar. Depois de organizar os pensamentos, retomo a gravagao
para explicar as minhas opgdes.

— Entdo, da maneira como vejo... estdo acontecendo quatro coisas. Ummm,
estou arrepiado. Unnhhh... tentei mover a rocha com o equipamento. Montei
uma ancora e passei algumas cordas nela para prendé-la e tentar mover a rocha.
Ela ndo se abalou.

Abanando a cabega em sinal de derrota, bocejo, lutando contra a fadiga que
vem em ondas.

— Tentei lascar a rocha. Pelo progresso que fizem 24 horas, com um trabalho



enorme, precisaria de 150 horas, no minimo. Acho que parte do problema ¢ que
a minha mao na verdade esta sustentando a rocha. O que significa que toda vez
que lasco uma parte da rocha, ela se move um pouco e se acomoda ainda mais
sobre a minha mao. Nio sinto isso acontecer, mas, microscopicamente, parece
ser assim, porque 0 pequeno vao aqui entre a rocha e a parede... bem aqui... na
verdade, pelo menos acho que estd menor do que quando comecei. Portanto,
aqui podem ver as marcas das lascas embaixo da corda. Tirei uma boa parte da
rocha onde a corda estd agora. E mesmo parte dela ndo da para ver porque o
meu brago agora a estd cobrindo. De novo porque a rocha se moveu.

Fazendo uma pausa para lamber os labios secos, tento engolir, entdo dou um
longo e desalentado suspiro. Quando dou uma nova versdo da minha situagéo,
ougo o abatimento em minha voz. O fracasso das minhas op¢des infunde
severamente a melancolia no meu espirito.

— Portanto, além dessas duas coisas, a terceira coisa que resta ¢ decepar o
meu brago.

Fago uma careta. O meu rosto se enruga em uma contor¢do que demora dez
segundos até eu me recompor antes de continuar com uma explicagdo
profundamente arrasada.

— Preparei um torniquete e pensei algumas vezes em todos os meus planos e
no que ia fazer... mas me pareceu um suicidio. Sdo, hd, quatro horas daqui até o
meu carro. Seria... se fosse possivel... por causa da escalada avangada
necessaria... voltar pelo caminho que vim, seriam quatro horas por aquele
caminho, até onde deixei 0 meu carro, bem, tenho uma bicicleta, mas... hum...
Para sair pela bifurcagdo Oeste, seriam mais trés horas... er, menos... duas
horas, talvez duas horas e meia, mas de novo, com a escalada avangada,
provavelmente seria impossivel com uma s6 mao. Entre a perda de sangue ¢ a
desidratagdo, acho que estou descartando essa op¢do. Acho que morreria se
decepasse 0 meu brago.

“Humm, a quarta coisa que poderia acontecer seria aparecer alguém. Isto
aqui ¢ a continuagdo de um canion que ndo ¢ muito conhecido, ¢ a continuagdo
menos ainda, acho que ¢ muito pouco provavel que isso acontega antes de eu
morrer de desidratagdo e hipotermia.”

“E estranho... A temperatura ¢ de 19 graus, pelo menos era ontem nesta hora;
acho que estava um ou dois graus mais frio do que agora. Chegou até¢ 13°C
durante a noite, o que ndo foi ruim. Mesmo assim, passei muito tempo tremendo
de frio. Quando acordava, desbastava a rocha... Ndo acordava de verdade,
sentava e tentava dormir.”

Comego a minha descrigdo do cenario mais provavel do resgate.

— Portanto, mesmo que alguém dé pela minha falta por ndo ter ido a festa no
domingo a noite, ou por ndo aparecer para trabalhar na ter¢a, assim mesmo
ninguém sabe realmente mais nada além de que fui para Utah. Acho que talvez




encontrem a minha caminhonete. Acho que isso sera na quarta ou quinta-feira,
no minimo, quando alguém imaginar para onde terei ido, o que fiz e chegue até
onde estou. Isso acontecera no minimo trés dias a contar de agora.

“A julgar pela minha degradagdo nas ultimas 24 horas, sera surpresa se
aguentar até terga-feira.”

Sei que estou dizendo adeus a minha familia e que ndo importa quanto sofra
neste lugar, eles sentirdo mais tristeza do que eu. Depois de uma longa pausa,
comego uma explicagdo, tentando me desculpar com a minha familia pelo que
sei que irdo passar por causa do meu desaparecimento ¢ da minha morte.

— Sinto muito.

A beira das lagrimas, paro a fita e esfrego os nos dos dedos nos olhos. Inicio a
gravagao outra vez

— Mamae, papai, eu amo vocés. Sonja, eu amo vocé. Vocés me dao orgulho.
Nio sei 0 que hd em mim que me trouxe até aqui. Mas isso ¢... 0 que eu estava
procurando. Saio em busca de aventura e de correr riscos para me sentir vivo.
Mas sair sozinho e nio dizer a ninguém aonde vou, isso ¢ simplesmente uma
idiotice. Se alguém soubesse, se estivesse com mais alguém, provavelmente o
socorro ja estaria a caminho. Se ao menos eu tivesse dito a um guarda florestal
ou deixado um bilhete na caminhonete. Idiota, idiota, idiota.

Paro a fita pela Gltima vez e desligo a camera, depois torno a guarda-la na
mochila. Como disse na fita, a minha melhor opgdo é esperar por um possivel
resgate. A minha estratégia muda. Preciso me manter aquecido, controlar o
consumo de agua e, mais importante, conservar a minha energia. Em vez de
tentar escapar, agora espero ser encontrado.



CAPITULO SEIS
RAPSODIA DE INVERNO

Finalmente, enjoei das pessoas, entre elas eu proprio, que ndo pensavam em si
mesmas o bastante para fazer alguma coisa da vida — pessoas que so faziam as
coisas por obrigagdo e nunca algo mais que pudessem ter feito. Aprendi com elas
0 que é a soliddo que nos contamina ao fim de cada dia desperdi¢ado. Eu sabia
que poderia ser melhor do que isso.

— Mark Twight, / Hurt, Therefore I Am

Nunca tive tanta sorte na vida como nos doze meses posteriores a minha
aposentadoria como funcionario de uma grande empresa.

Para a nossa expedi¢do de 2002 para o Denali, tive o privilégio de participar de
um grupo de desportistas de elite da equipe dos Stray Dogs — Marshall Ulrich,
Charlie Engle e Tony DiZinno. Eu era o assistente do lider da equipe, Gary Scott,
incluindo tudo, desde o comego dos preparativos para a viagem, pedidos de
alimentos e reservas aéreas, at¢ a culindria e limpeza apds as refeigdes,
construgdo de abrigos, carregamento da bagagem e tomada de decisdes durante
a escalada. Além de ser uma equipe ultrapreparada de pessoas que eram
flexiveis e que aprenderam rapidamente sobre escalada em geleiras de altas
altitudes, os Stray Dogs ensinaram li¢des importantes sobre dindmica de grupo. A
partir das minhas experiéncias nessa viagem, facilmente descobri que gostava de
liderar grupos e ensinar as pessoas sobre esportes de aventura.

De volta ao Colorado depois da viagem ao Alasca, o meu interesse por ser guia
de montanhismo se solidificou. Eu gostava especialmente de mostrar os lugares
selvagens do Oeste. Liderei uma viagem de acampamento e escalada com
equipamento, em um local proximo a Aspen, com dois amigos menos
experientes de Chicago. Amigos da Flérida viram o ambiente selvagem pela
primeira vez quando me acompanharam ao deserto do Escalante, em Utah. Eu
transportei o equipamento em uma expedi¢do com o renomado fotografo de
paisagens do Colorado, John Fielder, um embaixador do sertio que leva as
pessoas aqueles lugares por meio das suas fotografias. Ele me instilou um desejo
de levar as pessoas la para conhecer ao vivo.

Decidi que voltaria a Denali em 2003 para escalar o West Buttress com alguns
amigos do Novo México, do Colorado e da California. Gary Scott, o lider da
nossa equipe em 2002, detém o recorde da subida mais rapida de uma montanha;
em 1985, ele escalou do acampamento de base de Kahiltna, a 2.195 metros, até o
pico a 6.193 metros em dezoito horas e meia. Eu sabia que era capaz de ir mais
rapido na montanha e, depois de ter escalado com Gary, o canto da sereia do



recorde dele me provocou a ir ainda mais rapido. Montei um plano para
acompanhar a escalada da nossa equipe de 2003 com uma tentativa de uma
subida em velocidade em solitario, esperando completar a primeira viagem de
ida e volta abaixo de 24 horas. Passei o ano seguinte entrando na melhor forma
fisica da minha vida.

Em novembro de 2002, mudei-me para Aspen e imediatamente consegui um
emprego na area de vendas da Ute Mountaineer. Quando ndo estava praticando
esqui em felemark ou cross-country, fazendo montanhismo ou caminhando na
neve com raquetes, estava falando sobre telemark ou cross-country,
montanhismo ou caminhar na neve com raquetes, na Ute com os clientes (mas
sempre guardando as melhores histérias para os meus colegas e gerentes). Além
de ter uma base onde morava, de onde podia sair para treinar e escalar nove
desafiadores fourteeners aquele inverno, estava cercado por toda uma cidade de
amigos que pensavam igual a mim.

Um dos desafios agradaveis do meu inverno era manter um equilibrio entre
sair da cidade, frequentar jantares festivos, viajar para assistir a musicais e
manter o treinamento em dia. Na maioria das vezes, eu dava um jeito de
encaixar uma sessdo de esqui cross-country de trés horas num intervalo de turno,
subia uma das quatro montanhas de esqui de Aspen/Snowmass nos meus esquis
telemark antes do trabalho ou saia para uma caminhada na neve com raquetes
depois do trabalho, entdo me reunia com alguns amigos em uma boate até tarde.
Quando ndo havia algum espetaculo musical em Aspen, ia com os amigos até
Vail ou pegava uma boa estrada at¢é Denver ou Boulder e voltava na mesma
noite. Nunca havia rotina, nem um momento de tédio.

Eu estava adorando a vida em uma cidade dedicada ao esqui. Quase
diariamente, conversava com os meus amigos da cidade sobre “viver o sonho”.
Empregavamos todos os tipos de truques, trocas de favores e escambos para nos
assegurar uma alta qualidade de vida em Aspen, apesar dos magros salarios em
um lugar que tem um dos custos de vida mais caros do mundo. Tinhamos direito
a passes gratis de esqui de dois dias por semana por causa do nosso trabalho, mas
conseguiamos dar um jeito de esquiar cinco dias por semana gragas a nossa
experiéncia e conhecimentos — caminhando até pontos mais altos onde os passes
ndo eram verificados. Rapidamente aprendi aonde poderia ir para encontrar
pontos na neve ndo frequentados, quando ndo podia ser o primeiro a sair em um
dia de queda de neve. “Se nao pode esquiar primeiro, vocé fica esperto sobre
onde esquiar”, eu dizia aos amigos que conhecia no caminho dos ascensores
antes de me embrenhar nas matas em busca de um esconderijo predileto.

Fora das areas de esqui, as terras publicas ilimitadas criavam oportunidades
infinitas para a recreagdo gratuita ao ar livre. Embora seja dificil conseguir as
coisas de graga, sempre que podiamos acumulivamos descontos e ofertas



especiais na cidade: ofertas de equipamento de alta qualidade para profissionais,
amigos que trabalhavam em cafeterias com quem podiamos contar para um
“descontinho para os caras legais”, amigos que organizavam jantares incriveis,
porteiros e gargons que nos davam as dicas de festas promocionais com entrada
gratuita. Ndo era muito sofrimento quando tinhamos acesso as melhores pistas de
neve naqueles cinco anos.

Assim que o inverno comegava oficialmente, focava a minha atengdo e me
concentrava nas minhas escaladas em solitirio dos fourteeners. As rotas e
montanhas comegavam em um nivel avangado e tornavam-se cada vez mais
exigentes a medida que o inverno avangava. Além das benesses do meu trabalho,
dos meus companheiros de quarto, dos meus amigos e do ambiente social e
musical, eu também tinha a sorte de contar com um anjo da guarda que
aparentemente ndo se importava em me dedicar umas boas longas horas quando
eu viajava ao interior.

Os meus projetos de escalada comegaram no dia seguinte ao Natal, quando
escalei dois fourteeners adjacentes — os picos Castle e Conundrum — duas vezes
fazendo o que o guru da vida selvagem e autor de guias de viagem Lou Dawson
chama de “a jornada pelo vale da morte”.

O risco de enfrentar uma avalanche aumentava significativamente em torno
do ano-novo, assim, em 9 de janeiro, acampado abaixo da face norte do
pitoresco pico North Maroon, precisei mudar o meu itinerario da rota padrdo
para o North Maroon. Em vez de seguir por ela, escalei o pico Pyramid pela rota
da sua face oeste, apesar de uma tempestade que langou uma perigosa
quantidade de neve fresca no anfiteatro oeste da face escarpada e ingreme a
4.200 metros. O risco de avalanche alcangava niveis imprevisiveis, esperando
por um humano provocador chamado Aron para pisar na parte errada da
encosta.

Descendo a cumeeira do pico, contorci o corpo sobre as maos protegidas por
luvas, e estabilizei-me sobre laminas de xisto soltas para fazer uma manobra de
descida dificil através de uma faixa de penhascos de 4,5 metros de altura.
Quando a pegada ficou folgada, cai por mais de um metro para a terra plana
sobre um banco de um metro de largura. Oscilando diretamente acima do
segundo penhasco, estabilizei o corpo antes de descer mais 3 metros sobre o
perimetro superior do campo de neve de um anfiteatro batido pelo vento. Dali, fiz
uma descida de tirar o folego diretamente para a linha das arvores. Para evitar as
zonas instaveis, que tinham enchido com uma camada de uns 30 centimetros de
neve propensa a avalanche se escalasse acima delas, precisei fazer desvios
ineficazes no meu caminho de subida. Fiz um retorno seguro, as vezes jogando
neve sobre uma encosta abaixo de mim para provocar uma pequena avalanche
no lado frouxo da deriva, antes de continuar descendo. Em nenhum momento cai
durante uma escalada de inverno. Tive a sorte de chegar a base em seguranga —




um passo em falso na borda teria me jogado numa corrida louca para um ponto
macio da depressdo, muito provavelmente causando uma lesdo e provocando um
deslizamento — mas eu me precavia de medo e considerava sempre uma
margem de erro na descida.

Comegando com a experiéncia na cumeeira do pico Pyramid, segui numa
sequéncia de um més inteiro de escalada de fourteeners em janeiro, com
situagdes em que evitei um acidente por pouco em todas elas. Na minha
aproximagao do monte Holy Cross fui surpreendido depois de escurecer, a 3.900
metros, com temperaturas gélidas, em razio de uma descrigdo incorreta da rota
para atravessar o monte Notch. Num acampamento provisorio em uma borda
nevada de 60 centimetros de largura, encontrava-me exatamente abaixo do
entalhe que separa os dois picos de 4.020 metros de altura, mas acima de uma
queda vertiginosa em uma encosta de 450 metros de uma ravina nevada. A
minha intengdo era me agachar por ali para repor as energias com Gatorade
quente ¢ puré de batata instantineo. Os 19 quilometros de viagem tinham me
levado ao topo do pico norte do monte Notch, mas, sem uma barraca, estava
planejando alcangar um abrigo de paredes de pedra no pico sul antes de
escurecer. Entretanto, a neve profundamente acumulada ¢ o guia que dissera
para atravessar o lado leste do pico sul, quando era para dizer lado oeste, me
atrasaram e acabei com todas as minhas reservas de energia, além da agua que
tinha. No momento em que percebi que tomara o caminho errado, estava
cansado demais para voltar a ravina onde pegaria o caminho certo.

Um mero cartucho de combustivel na ocasido quase me custou tudo. Sem que
soubesse, a gaxeta de vedagdo de borracha ficara entalada no buraco de inser¢ao
do combustivel e, por cinco minutos, o combustivel vazou na neve quando abri a
valvula. Involuntariamente, perdi trés quartos do combustivel e imaginei por que
o fogdo estava tdo fraco. Estava com o anel de vedagdo na minha boca e estava
brincando com ele na lingua quando vi a tempestade formando-se no oeste. Sabia
que precisava chegar ao abrigo, mas primeiro precisava de energia e, sem agua,
ndo poderia comer nada — precisava que o fogdo funcionasse adequadamente.
Ocorreu-me o pensamento entio de que hd muitas formas para a coisa que
separa a vida da morte. As vezes, é 6bvio: a distincia que o separa de um para-
raios, o cinto de seguranga que o segura quando atropela um veado a 100 km/h,
as agdes de um amigo cuja rapidez de reflexos o salva de se afogar no rio
Colorado. Outras vezes, isso ¢ sutil, at¢ mesmo imperceptivel: o corddo
microscopico de DNA que capacita o seu corpo a combater uma infecg¢do que
vocé nem sequer sabia que contraira, uma decisio de escalar uma outra
montanha e, desse modo, deixar de ser atingido por uma rocha que cai sobre o
caminho em que vocé ndo estava. Passamos pela vida ignorando essas sutilezas
porque hda um milhdo de coisas a que sobrevivemos todos os dias sem sequer



reconhecer que estivamos em risco. Entdo, passamos por uma situagdo em que
quase acontece um desastre e tomamos total consciéncia do que significam
aqueles poucos centimetros ou aquela fragdo de segundo. Eu sabia que o meu
fogdo era a minha salvagéo ali naquele rebordo e muito provavelmente o elo de
ligagdo que me tiraria da montanha. Precisava consertar a vedagdo do
alimentador de combustivel.

Tirando o anelzinho de 3 milimetros da boca, examinei a drea deformada.
Enquanto o manuseava, o meu estado deteriorado fezcom que me atrapalhasse e
perdesse a pega no escuro. Uma dessas sutis linhas da vida que simplesmente
tornam-se aterrorizantemente obvias. Estava horrorizado de pensar que deixara o
anel de borracha cair pela borda. Com a lanterna de cabega iluminando o chéo,
corri os dedos sem a luva pela neve e encontrei 0 pequeno anel de borracha
preto. Cinco minutos depois, o fogdo funcionava a toda enquanto eu derretia neve
¢ sabia que tinha uma possibilidade de lutar.

Quanto mais tempo eu lutava contra a tempestade, mais dificil se tornava a
travessia. Nao podia tirar os 6culos por causa do vento ofuscante e dos golpes da
neve, mas também ndo conseguia ver no escuro com as lentes espelhadas
eliminando mais da metade da luz visivel da minha lanterna de cabega. Continuei
com os oculos ¢ os levantava periodicamente para pesquisar a rota mais
eficiente. Uma hora na travessia ingreme, com encostas invisiveis abrindo-se a
minha direita, atravessei até o alto de um campo de neve mais plano embaixo de
um penhasco rochoso revestido de neve em 4,5 metros de visibilidade. Tentei
passar por cima da rocha, mas fizum progresso de apenas uns 12 metros até que
a natureza técnica do terreno venceu a minha confianga. Voltei atras para
encontrar um caminho mais facil. Embora tivesse me acostumado com
passagens em terrenos complexos com as minhas botas flexiveis de esqui
telemark, as minhas habilidades ndo chegavam ao ponto do desafio de escalar
um terreno vertical de classe cinco no escuro com uma mochila pesada. Mais
uma hora de busca pelos penhascos a procura de uma saida razoavel no pico sul
me deixou acabado, € no momento em que consegui chegar ao abrigo de pedras
¢ o encontrei cheio de neve, estava exausto demais para cavar. Estendi o saco de
dormir, enfiei-me para dentro e apaguei.

Na manha seguinte, a tempestade passara, mas eu duvidei das minhas chances
de atravessar duas vezes a cumeeira da Auréola do monte Holy Cross. Por causa
do percurso da rota, precisaria escalar os trés pontos altos intermediarios — cada
um deles acima dos 4.000 metros — para chegar ao pico principal, entio
retornar sobre aqueles mesmos subpicos. De volta ao abrigo, precisaria inverter
toda a aproximagéo aos dois picos do monte Notch para voltar ao meu carro. Em
resumo, havia nove picos acima dos 3.900 metros de altitude que eu precisaria
escalar antes de voltar aos meus esquis e para a descida de 5,5 quilometros. Em
razio do fiasco do fogdo na noite anterior, tinha apenas combustivel suficiente



para derreter 2 litros de dgua, menos da metade do que precisaria. Sem agua
suficiente, ndo poderia preparar o meu mingau de aveia e a mistura de proteina
para o café da manha e, portanto, precisaria racionar as minhas cinco barras de
chocolate — a minha anica comida pronta para o consumo remanescente e, de
novo, s6 metade do que precisava — até voltar 4 minha caminhonete.

Do lado de fora, o tempo calmo e ensolarado mais a paisagem impressionante
me infundiram confianga. Antes de perceber, em cinco horas, dera a volta a
Auréola para chegar ao topo do monte Holy Cross, de onde podia avistar
facilmente as areas de esqui ¢ os principais picos da serra Elk que contornava
Aspen para o sudoeste. Na descida, precisava confiar na minha forma fisica,
climatizag@o e ritmo para ndo aumentar a exigéncia de energia. Descobri que, se
conseguisse evitar movimentos fortes desnecessarios e manter um resultado
coerente, a minha resisténcia me levaria aonde precisava chegar. Uma hora
depois de passar pelo topo, ja deixava o rastro das minhas botas de esqui na
encosta suave da cumeeira que me levaria de volta ao campo de rochedos do
pico secundario, ao sul do Holy Cross. Num conjunto de rochas com a forma de
uma ferradura de cerca de 6 metros, ao lado de um beiral com uma queda
abrupta, passei por um buraco de poste que fizera na subida.

De repente, um ruido de algo se estilhagando explodiu na neve acima de mim.
Saltei instintivamente para a direita e para a prote¢do do terreno firme. Dividindo
a neve ao longo do limite interno da ferradura de rochas, uma rachadura que
avangava rapidamente tragava um semicirculo do lado extremo do campo de
neve na dire¢do do ponto onde eu estivera um segundo antes. Enquanto eu saltava
em cima das rochas em busca da seguranga da tundra vizinha, todo o campo de
neve se abriu e desapareceu. Além da ruptura inicial, o colapso do beiral ndo fez
nenhum outro ruido. Segui por cima das pedras até a borda sul do buraco que eu
criara e olhei com todo o cuidado para os penhascos la embaixo. Uns 150 metros
abaixo da cumeeira, os destrogos do beiral desmoronado estendiam-se
espalhados sobre as encostas nevadas acima da borda congelada do lago Bowl of
Tears. Recuei do despenhadeiro e considerei o destino de que me safara. A
imagem do meu corpo pulverizado ao chocar-se contra os penhascos em meio a
uma desordem de blocos de neve cruzou a minha mente. “Néo teria jeito de
sobreviver a uma queda dessas”, pensei. “Estaria agora ld embaixo com a
cabega esmagada, embaixo de uma tonelada de detritos do beiral.” O aspecto
mais assustador do desmoronamento foi que ndo tinha percebido aquele beiral
quando subira. Os beirais pendentes na encosta sdo altamente propensos ao
desmoronamento — ¢ a natureza deles. Subindo uns 100 metros na cumeeira,
voltei-me para ver as minhas pegadas seguindo diretamente para o abismo.

Voltando pelos picos intermedidrios e pelos dois cumes do monte Notch com a
mochila recarregada, cheguei aos meus esquis guardados ao escurecer e esquiei
pelos restantes 15 quilometros verticais sob a luz prateada do meio-dia. As 21h,



acelerando na descida pela larga trilha da rota de chegada do verdo, assustei um
alce em uma area da encosta sem arvores. Ele correu para dentro da floresta,
trotando através da neve de até 1,5 metro de profundidade com o minimo de
esfor¢o. Lembrando do meu andar lento e desajeitado empurrando os esquis ao
passar pela floresta na mesma neve, admirei por um instante a proeza do alce,
embora soubesse como pareceria pesado a uma alcateia de lobos famintos.

Na terga-feira da semana seguinte a minha viagem de 50 quilometros no
monte Holy Cross, o meu companheiro de quarto Brian Payne acabou na UTI
depois de um grave acidente esquiando que o deixou em estado critico. Minutos
depois de eu chegar ao Aspen Valley Hospital para visitar Brian, descobri que o
meu amigo Rob Cooper também estava internado la, para passar por uma
cirurgia depois de um acidente de snowboard no qual tivera o brago direito, o
pulso e a mado esmagados. Brian passou cinco dias na UTI e mais cinco dias em
recuperagdo, com um pulmio arruinado, um rim esmagado e seis costelas
fraturadas em 22 lugares. Rob permaneceu la por duas semanas. Visitei Brian e
Rob duas vezes antes de partir na noite da quinta-feira numa viagem até Boulder
para duas escaladas no pico Longs, mais baixo, mas muito mais técnico do que a
cumeeira da Auréola. Embora a minha maior preocupagdo fosse com o bem-
estar deles, os acidentes que sofreram também me lembraram de como tivera
sorte nas minhas Gltimas excursoes.

Assim como Holy Cross fora o ultimo fourteener da serra Sawatch para
completar a minha lista, 0 pico Longs seria o meu tltimo cume da serra Front.
Encontrei-me com o meu amigo Scott MacLennan para uma tentativa em equipe
pela rota por cabos da face norte (assim chamada pela passagem de cabos
montada na década de 1930 para ajudar os escaladores a fazer a subida mais
direta da montanha mais alta). Uma horrenda tempestade de vento impediu a
nossa aproximag¢do, mas chegamos ao acampamento de Boulderfield e ao nosso
posto avangado para passar a noite. Infelizmente, Scott sofreu os efeitos negativos
da altitude de 3.840 metros, uma situagdo agravada por outro defeito no fogdo.
Aqueci um pacote de lentilhas sobre o estomago, mas ndo foi suficiente para
restaurar as nossas forgas para a escalada. Como o descanso ndo aliviou os males
da altitude de Scott pela manha, prudentemente abandonamos a nossa excursio e
retornamos & comida quente e a recuperagdo em Boulder.

Na manhi seguinte, um sabado, Scott deixou-me na mesma entrada da trilha,
com o plano de retornar em dez horas. Subi caminhando pela trilha sozinho,
preparado para a minha tentativa em solitario. O pico Longs ¢ incomum por ser
tdo exposto ao vento que ¢ melhor ser escalado sem esquis. A cerca de 3.960
metros, enquanto contornava o Keyhole pela primeira vez em oito anos, vi que as
lajes e torres de barlavento da serra da face oeste e norte estavam cobertas de
espessas camadas de orvalho congelado. O vento ganha aceleragdo sobre o pico,



resfriando o ar abaixo ao ponto de orvalho, e entdo o gelo se condensa em toda a
superficie exposta quando o vapor de dgua super-resfriado langa-se contra a
parte superior da montanha. Cogumelos de gelo brotam das partes da linha da
cumeeira mais exposta aos ventos tempestuosos do oeste, especialmente ao longo
da ondulagdo rochosa que se estende para o lado oeste do topo das ravinas
Trough e Narrows. Aminha subida me levou pela mesma rota na qual escalara o
pico como o0 meu primeiro fourteener.

Uma vez que ainda ndo calgara os grampdes da sola da bota nem retirara a
segunda ferramenta de gelo da mochila, escolhi uma rota que evitasse essa
cobertura de gelo escorregadio sobre o Homestretch, que por sua vez significaria
60 metros de neve ingreme, ligando uma série de rebordos que terminavam em
uma chaminé de paredes verticais com uma saliéncia curta ressaltando-se
acima. Pressionando as pernas contra a parede direita com as costas contra a
parede esquerda da chaminé, tirei a mochila para fazer os movimentos finais
apertados para fora da parte superior da saliéncia. As minhas habilidades de
alpinista estavam a altura da operagdo, mas os meus conhecimentos de
basquetebol me faltaram.

Tentei arremessar a mochila acima do bloqueio sobre o pico. Foi uma ma
ideia. O meu arremesso foi fraco e, em vez de cair sobre o planalto adiante do
tamanho de um campo de futebol, a mochila atingiu a saliéncia e arrastou-se
para a minha esquerda. Ainda desequilibrado pelo arremesso, girei o corpo a
tempo de ver a mochila ser impelida sobre a minha cabega. Caindo livremente
por uns 30 metros, a mochila abriu um buraco na neve a esquerda dos meus
rastros de subida, depois escorregou montanha abaixo, ganhando velocidade em
dire¢do a um abismo de 600 metros. Observei incrédulo enquanto a mochila
milagrosamente parou de repente, presa em uma rachadura de uns 60
centimetros de largura no meio da laje de pedra.

O meu assombro diante desse golpe de sorte dissolveu-se quando percebi que
agora ndo podia contar mais com os grampdes da sola da bota nem com a
ferramenta de neve para a descida planejada do Homestretch. Sai contornando a
saliéncia, caminhei pelo ponto mais alto que encontrei sobre o planalto ¢ tirei
algumas fotografias. Com as pernas balangando do imenso penedo acima do
Diamond — a bem conhecida face leste do Longs — afastei o abatimento e
apreciei o tremendo despenhadeiro vertical aos meus pés. Mas no fundo da
mente, s6 pensava numa coisa: como iria recuperar a mochila.

Alguns minutos depois, encaminhei-me para o Homestretch. Com os labios
apertados e a testa enrugada, desci pelos cinco primeiros lances por fora da
montanha e para dentro das nuvens tempestuosas. Rapidamente encontrei neve
seca mascarando uma camada traicoeira de gelo macio que transformava os
unicos apoios para os pés disponiveis em pontos escorregadios. Voltei o corpo
para encarar a laje de rocha a minha direita, a bota esquerda procurando um



ponto de apoio. Observando o meu pé e tentando ignorar o precipicio ameagador
as minhas costas, afastei um pouco de neve de uma saliéncia pequena, que
suportava a sola da minha bota, para um teste. Em mais trés lances de escalada
de descida, batendo com a ponta da machadinha na camada de gelo de quase 2
centimetros para me apoiar, eu alcangava uma se¢do protegida por tras de um
penedo. Virei-me para fora de novo e, mantendo o traseiro em contato com a
laje, desci sobre outra mancha de gelo recobrindo uma rocha.

Precisei descer mais 9 metros até um par de laminas delgadas destacadas da
rocha, que me seduziram com a possibilidade de encorajar apoios para as méos,
para um balango de 6 metros de comprimento @ minha direita. Eu tinha duas
opgdes: indo para a esquerda de frente para a laje na descida, podia fazer alguns
lances faceis que me deixariam com uma laje de 4,5 metros para atravessar de
volta a minha direita, o que seria exposto, mas sem neve e gelo; ou podia ir direto
para baixo por uma ranhura na neve a direita da laje, seguindo a rota usual de
subida/descida, e evitar a travessia da laje exposta.

“Va com a neve; ndo ha pontos de apoio para as maos na laje; é muito
arriscado.”

A primeira das quatro vezes que desci pelas ranhuras da neve, consegui
encontrar apoios firmes para os pés e fiz um progresso confortavel para baixo.
Ainda olhando para fora com a extremidade traseira sobre a neve, estendi os
bragos para os dois lados da ranhura e pressionei as méaos contra o granito
marrom-acinzentado, as palmas para baixo. A machadinha de gelo balangava na
sua correia ao redor do lado esquerdo da minha cintura, batendo contra a rocha
toda vez que eu balangava a parte superior do corpo para a frente para
redistribuir as méaos mais para baixo na rocha. Depois de ganhos faceis por cerca
de 3 metros, o calcanhar da minha bota esquerda tropegou em algum gelo
escondido embaixo da neve. Abaixando-me até que a bota direita se dobrasse
completamente sob 0 meu traseiro, esticava o pé esquerdo 0 maximo para baixo
na ranhura, mas falhava a cada tentativa. Aqueles grampdes estavam fazendo
falta.

Peguei a cabega da minha machadinha de neve na mao esquerda e plantei o
lado perfurante na neve até atingir a rocha. Pesando a machadinha, fui entio
capaz de estender o pé esquerdo por mais 15 centimetros, embora sem encontrar
um apoio para o pé livre de neve. Isso seria brincadeira de crianga com algumas
pontas de metal no meu pé. Exatamente no ponto em que estava me
repreendendo por deixar cair a mochila, cometi um erro. Girei demais o corpo
para a frente a0 me curvar para a direita, achatando a sola da bota direita sobre a
neve. Meu pé escorregou do apoio e eu cai. Instintivamente, rolei sobre 0o meu
estdbmago e agarrei o cabo da machadinha com a mao direita. Eu estava em uma
posi¢do de me prender, mas o meu tronco escorregou abaixo da machadinha, os
meus dois pés derrapando sobre a laje da rocha e 0 meu peso caiu sobre a ponta



fincada no gelo abruptamente demais. Ela foi arrancada da posicdo e eu
escorreguei pelo que restava da neve de encontro a laje de rocha nuns 40 graus.
Ganhando velocidade, eu podia sentir os cristais de granito arranhando as pernas
da minha calga a prova d’agua embaixo dos meus joelhos. De dentro dos meus
olhos fechados, vi a boca do abismo bem atras de mim e ofeguei. “E isso ai”,
pensei. “Nao tenho chance.”

Tentando direcionar a machadinha na laje para me fazer parar, girei os
ombros até que todo o peso do meu tronco fizesse pressio na machadinha,
raspando-a com um guincho hediondo de ago sobre rocha. Gastei tanta energia
fechando os olhos quanto em agarrar-me a machadinha; ndo podia suportar a
visdo da rocha indo embora cada vez mais rapido até que a gravidade me
pegasse pelo colarinho e eu caisse para tras pela face cada vez mais ingreme do
precipicio, impelido como um boneco de pano para o vazio de 600 metros de
profundidade.

A machadinha guinchou por mais um tempo, depois se prendeu em alguma
coisa e eu parei com um tranco. O fato de ndo estar mais caindo foi tdo
surpreendente que fiquei paralisado. Ainda prendendo a respiragao, abri os olhos
com cuidado, certo de que até mesmo o movimento das palpebras interferisse na
suspensdo e fizesse eu me soltar, mergulhando para a morte. Vi a principio que
ainda estava na laje, tendo escorregado apenas uns dois comprimentos do meu
corpo pela rocha. O que estava me sustentando nessa posicdo improvavel?
Inclinando a cabega para a esquerda, olhei por baixo do cabo da machadinha.
Meus olhos pararam na ponta afiada... e ndo viram nada. Ao que parecia, eu
picara o granito com tamanha pressio que soldara a ponta na rocha nua. Nao
havia outra explicagdo. Ndo havia nenhum degrau, nenhum ressalto, nenhuma
borda, nenhuma rachadura; s6 o granito microscopicamente moldado, grosseiro
como concreto inacabado, que se interpusera diretamente no caminho da ponta
da machadinha e me arrebatou das unhas da perdi¢do iminente. Sem acreditar,
cedi a necessidade de oxigénio do meu corpo e respirei ofegantemente varias
vezes. Passou um minuto inteiro antes de me mexer ¢ assim mesmo apenas a
cabega, para perscrutar sobre o ombro em busca de alguma rota de fuga.

Nio sei como sai da posi¢do em que estava preso e passei para um degrau
seguro atrds de um penedo a minha esquerda, mas logo estava pisando firme
com os meus proprios pés, estudando como faria o resto da descida. O que sei ¢
que nunca mais olhei para o abismo, em vez disso, centrei minha atengdo na
travessia remanescente para baixo. Pouco depois de alcangar o primeiro
tabuleiro, descobri mais gelo embaixo do campo de neve de 7,5 metros de
comprimento. Agarrando desesperadamente com forga exagerada a ranhura
superior do tabuleiro com a mao direita, arremeti com a machadinha na mao
esquerda, usando o enxo para cavar apoios para os pés, onde encaixava o bico
das botas numa descida transversal através do gelo. Em dez minutos, tinha




atravessado esse ultimo obstaculo do Homestretch e alcangado o meu rastro da
subida, chegando finalmente a fissura onde a minha mochila ficara encaixada.
Imediatamente peguei os grampdes da mochila e prendi-os as botas, depois
tornei a atravessar a laje. Finalmente estava equipado para a descida e foi o que
fizaté me encontrar com o Scott, que me esperava na entrada da trilha.

Com dois percursos técnicos e trés percursos de longa distincia em quatro
semanas — incluindo uma incursio com esquis pela depressio nordeste do
monte Snowmass, outro fourteener da serra Elk— sentia-me pronto para o maior
desafio do meu projeto: a escalada em solitario do pico Capitol. Segundo a minha
experiéncia, o Capitol apresenta a maior extensdo de escalada dificil de todos os
fourteeners, tao técnico quanto o Longs e o Pyramid juntos, e tio perigoso quanto
os Maroon Bells (também conhecidos como Deadly Bells, ou “Mortal Bells”).
Mas eu conhecia a aproximagio, sabia das condigdes da neve e estava no auge
da minha forma fisica e aclimatagdo. O pico ¢ conhecido pela crista Knife; a
crista de uns 100 metros de comprimento, a 4.100 metros, que cai por 450 metros
no sentido leste, desce abruptamente por estrias de beirais que terminam muito
acima da bacia dos lagos Pierre e 750 metros para baixo no lado oeste até o lago
Capitol. Enquanto a exposi¢do confere a crista Knife a sua reputagdo infame, os
mais arduos trechos para escalar sdo os que vém depois da crista, na piramide
superior do pico.

Em 7 de fevereiro de 2003, acordei com temperaturas abaixo de 17°C
negativos no meu acampamento no perimetro rochoso congelado do lago Moon.
Subindo em condi¢des hiperboreas, avancei com os esquis equipados com skins
[tiras presas na parte de baixo do esqui] no estilo alpino, até que a inclinagdo
tornou-se ingreme demais, mesmo para os esquis equipados me sustentarem na
. Ainda abaixo dos 3.900 metros, descalcei os esquis, montei-os na
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mochila e chafurdei através da neve fresca e sem fundo, cavando trincheiras de
1,80 a 2,40 metros na subida das encostas nevadas de até 40 graus de inclinagdo,
até o pico subsidiario de 4.145 metros de altitude, localmente conhecido como
K2. Escondendo os meus esquis no K2, na expectativa do longo campo de neve
fresca na descida, continuei a atravessar a crista Knife com os grampdes presos
as minhas botas randonnées. A meio caminho da travessia, cheguei a um setor
perturbador da crista a beira de precipicios, que era cheia de beirais do lado
esquerdo. Em razio dos ventos predominantes de oeste, a neve tinha se
solidificado em um rebordo projetado para fora, o qual se estendia desde a face
leste da crista.

Eu vinha seguindo montado com as pernas bem abertas sobre o apice da crista
para poder passa-la, mas nos beirais nevados mais salientes, precisava recorrer a
minha técnica, avangando entio com a machadinha de gelo posicionada para
fustigar a costela rochosa como se fosse me derrubar da “sela”. Embora



estivesse trepado em seguranga com o peso equilibrado de ambos os lados da
crista, como a lamina de uma faca, os beirais continuamente escapavam debaixo
da minha perna esquerda, abrindo espago em um siléncio assustador. Cada falha
dessas representava um solavanco sobre a borda da crista Knife com os meus
fundilhos. Uma sensagdo de leveza que acompanhava esses momentos me
deixava amedrontado, pois eu sabia sem olhar que as se¢des do tamanho de uma
mesa de centro, de neve compactada, despencavam debaixo da minha nadega
esquerda em uma queda livre silenciosa. Eu me concentrava no ritmo de colocar
os grampdes direitos em uma fenda conveniente no lado oeste da crista, depois
socava o corpo para a frente mais uns 15 ou 30 centimetros. Em breve, eu tinha
atravessado a crista Knife. Euforico com a emogdo de ter concluido a travessia
assustadora, tirei a camera digital da jaqueta para um autorretrato. O sorriso
imenso no meu rosto dizia tudo.

Segui cavando o meu caminho pelos 150 metros finais. As 12h45, cheguei ao
cume do pico Capitol e realizei um sonho de cinco anos. Todo o meu projeto
vinha evoluindo até o dia que me levou em seguranga ao topo da montanha, o
meu 430 fourteener em solitario no inverno. Era a prova mais importante do
projeto. Ainda com uma segunda travessia da crista Knife para continuar para a
descida, apressei-me a sair do ponto mais alto depois de gravar um video
exultante ¢ uma série de fotos do cume, e voltei aos meus esquis no alto do K2. A
medida que o dia avangava, eu descia pelas sombras de freezer do alto da
montanha e periodicamente precisava tirar as luvas para bater o gelo do forro. A
subida chafurdando pela trincheira de neve ensopara as luvas, enchendo-as de
neve que rapidamente se solidificava em gelo com as temperaturas mais baixas
da tarde.

Esquiando para fora do K2, eu me preocupava menos com as minhas maos do
que com a estabilidade da neve. As voltas na neve fresca que fiz descendo pela
face do K2 somaram-se aos primeiros “S” do monte Harvard na minha lista de
descidas favoritas da montanha por regides nao demarcadas. No momento em
que retornei a0 meu acampamento no lago Moon, porém, percebi que alguma
coisa ndo ia bem com as minhas maos — elas ndo se reaqueciam, por mais que
eu tentasse. Segurando-as sobre o fogdo aceso, derreti as luvas forradas na
chama sem sentir nenhum calor na ponta dos dedos. Arrancando o tecido
derretido das maéos, vi pela primeira vez a cor palida de casca de ovo dos meus
dedos e polegares. Nao era nada bom.

Apressei a partida do acampamento sem preparar comida nenhuma. Nao
tinha muito receio de enregelamento ou ulceragdes produzidas pelo frio; aceitava
0 que acontecera e queria minimizar qualquer lesdo posterior nos tecidos. Tinha
escalado um pico em um estilo que, ao longo das tltimas trinta horas, satisfizera
completamente os meus desejos por experiéncias em uma montanha. Se tivesse
provocado o congelamento parcial ou total de oito dos meus dedos das maos,



incluindo os polegares, fazia parte da aventura. Embora nao entendesse o alcance
das lesdes na ocasido, calcei luvas secas e mantive as maos protegidas do frio
pelos 11 quildometros da descida em esquis.

Quando cheguei a minha casa, em Aspen, em vez de ir para o hospital (o que
devia ter feito), tratei-me do congelamento. Para comegar, tomei quatro
comprimidos de analgésicos extrafortes para me preparar para a parte seguinte
do procedimento. Esperei meia hora para os comprimidos fazerem efeito, enchi
a pia da cozinha com agua quente ¢ testei a velocidade que precisaria deixar a
torneira com agua fervente, para manter uma temperatura constante na pia.
Sozinho, deixei as maos na pia por uma hora, observando as pontas dos dedos
mudarem de branco para preto, vermelho, laranja e verde, gritando
obscenamente por causa da dor latejante. A vezes eu precisava segurar o punho
direito com a mao esquerda para impedir-me de arrancé-lo da 4gua — estava
mais lesionado ¢ me causava mais dor. Os meus companheiros de quarto ndo
estavam em casa e os vizinhos deviam ter saido também, ou teriam informado a
policia sobre uma possivel tentativa de assassinato no local. Ao longo daquela
hora, esperei seguidamente para ver bolhas formarem-se sob a pele dos meus
dedos. Bolhas significam que o tecido subcutineo estaria se recuperando, embora
nunca mais voltassem a ter a circulagdo original; enquanto a falta de bolhas
significava que a lesdo pelo frio era grave e eu poderia perder parte daqueles
dedos. Um dedo depois do outro, bolhas excruciantes incharam a extremidade de
cada dedo, até o primeiro dos nés na maioria deles. Eu estava agradecido pelo
inchago feroz.

Em seguida, decidi que tiraria cinco semanas de folga do montanhismo em
solitario, permitindo que as minhas maos se curassem do enregelamento, muito
embora faltassem ainda dois picos na serra Elk— os Maroon Bells. Havia muita
coisa com que me ocupar até os meus dedos produzirem novas camadas de pele
protetora: a banda Phish estava em viagem pelo Oeste pela primeira vez em trés
anos; eu tinha uma viagem a uma cabana programada com alguns amigos do
Novo México; e havia uma por¢do de saidas em esquis felemark para serem
feitas com os meus companheiros de Aspen. Mas mesmo esse “tempo de folga”
ndo seria livre de riscos.

Duas semanas depois da minha subida ao Capitol, fui a uma serra ao leste do
monte Holy Cross para encontrar seis amigos do Albuquerque Mountain Rescue
Council e cinco dos seus parentes numa viagem anual para esquiar em areas nao
demarcadas. Nesse ano, o destino era a cabana de Fowler-Hilliard no monte
Resolution acima do Camp Hale. Encontramos-nos em Leadville e rachamos a
comida e a bebida a serem transportadas nas nossas mochilas até a cabana. As
cabanas da 10a Divisio de Montanha tinham esse nome em homenagem aos
esquiadores da infantaria da Segunda Guerra Mundial que lutaram na



famigerada Batalha de Riva Ridge, na Itilia. O seu principal campo de
treinamento por dois anos foi o Camp Hale, a meio caminho entre Leadville e
Vail. Muitos dos veteranos de guerra voltaram ao Colorado, onde ajudaram a
difundir o grande desenvolvimento da drea de esqui no pos-guerra com a sua
paixdo por esquiar e familiaridlade com a regido. As areas de esqui de
Breckenridge, Vail e Aspen foram alguns dos maiores empreendimentos dos
veteranos da 10a Divisdo de Montanha. Embora as cabanas do interior so tenham
sido construidas na década de 1980, elas sao dedicadas @ memoria daqueles cujo
amor pelo pais os levou ao exterior para defender a liberdade.

Depois de cinco horas afundando através de 60 centimetros de neve fresca ao
longo da aproximagdo de 9,6 quilometros até a cabana, nos instalamos na nossa
casa para o fim de semana e comemos aperitivos gourmet de ostras, homus,
mariscos e salmdo defumado com bolachas cream crackers, bebendo trés
rodadas de chocolate quente com gim. Olhando pelas janelas pitorescas da
cabana, fiquei com vontade de dar umas voltas na depressdo do pico Resolution
diretamente em frente 4 cabana. Na hora de por em pratica o desejo, dois dos
meus colegas do Mountain Rescue, Mark Beverly e Chadwick Spencer, me
acompanharam em afivelar as nossas botas e preparar o equipamento de
seguranga em avalanches para a breve subida.

O nosso trio subiu ao pico Resolution por uma aresta assolada pelo vento no
nordeste, comegando as 16h50 e chegando ao cume de 3.640 metros pouco
depois das 17h15. A escuridio aumentava rapidamente, mas enquanto Marke eu
esperavamos pela chegada de Chadwick, fizemos um intervalo de cinco minutos
para pesquisar a aresta da Linha Divisoria Continental para o leste e a bacia
hidrografica do rio Eagle ¢ o monte Holy Cross a oeste. Além da Floresta
Nacional de White River, a apenas 5 quilometros de distancia (mas uma viagem
de trés horas desde o comego da trilha), ficava a minha casa em Aspen. Contei
sobre a minha subida de inverno em solitario do Holy Cross para Marke do esqui
noturno desde a elevagdo a 3.650 metros quando vi o alce na campina. Também
comentei sobre a aventura com o anelzinho de vedagdo do recipiente de
combustivel que tive no meu acampamento provisorio a caminho do abrigo de
pedras e o triunfo contrastante que senti ao vencer a aresta da Auréola.

Embora essa fosse a nossa primeira viagem juntos, eu sabia que Mark era um
dos melhores alpinistas da nossa equipe de resgate. Eu admirava a técnica de
montanhismo dele e as suas habilidades com o equipamento de resgate, o seu
treinamento médico avangado e a experiéncia como guia. Ao contar os detalhes
de uma das minhas escaladas recentes, acho que estava tentando impressiona-lo,
como ele me impressionara com as suas jornadas de alpinismo no gelo
canadense. Ele me surpreendeu quando respondeu com um comentario solidario,
mas aparentemente indiferente:

— Nao consigo me empolgar como vocé, Aron. Nio escalo desse modo. Mas



acho que ¢ 6timo para vocé... se ¢ isso que lhe faz feliz.

— E, faz, sim. Estou vivendo o meu sonho.

Markestava dizendo que ndo aspirava a fazer solos de inverno, e pparecia estar
assegurando que eu os fazia pelas razdes certas — escalar ndo para contar
vantagem, ou merecer a admiragdo dos outros, mas porque isso me fazia feliz.
Era uma questdo sutil que eu tinha resolvido comigo mesmo muito tempo antes,
mas estava grato pelo lembrete dele.

Depois que Chadwick juntou-se a nds, posamos para um retrato em grupo com
a serra Elkatras de nos. Ao esquiar de volta do topo rochoso, Mark liderou-nos na
descida pela encosta batida pelo vento, uma descida segura em esquis, mas
pouco atraente, por causa da neve fina e gelada. Depois que escorreguei e cai
para evitar uma raiz de arvore exposta, gritei para Mark:

— Isto esta uma droga! Vamos pelo caminho de neve fresca.

Tinha pego emprestado um par de esquis powder, para neve fofa e profunda,
da Ute em Aspen e estava com um desejo de experimenti-lo na depressdo sem
trilhas. Fazia um ano desde que comegara a esquiar com os tornozelos livres e
comegara a esquiar em felemark. Chadwick me dera as primeiras indica¢des
sobre a técnica e eu estava empolgado para mostrar a ele o quanto melhorara.
Deixando a aresta, esquiei para a direita até a neve mais fofa, que se tornou cada
vez mais profunda a medida que eu atravessava a depressdo de 40 graus.

Mark parou ligeiramente embaixo da encosta em relagdo a mim sobre a
aresta. Chadwickia atras de mim, atravessando pela direita, em paralelo e acima
dos meus rastros. Nenhum de nos pensou em cavar um pogo de estudo na neve
para verificar a estabilidade da neve e a probabilidade de uma avalanche, mas
eu me sentia confiante no acimulo de neve depois de ter escalado e esquiado por
todo o inverno. O sucesso na escalada dos fourteeners e a salvagao providencial
da série de desastres iminentes alimentara em mim uma atitude displicente em
relagdo ao perigo real de uma avalanche. Nos espalhamos na rotina padrdo de
expor um esquiador de cada vez a um terreno possivelmente escorregadio.
Cheguei ao alto da linha e queda do angulo mais baixo, que comegava a 38 graus
¢ terminava a cerca de 32 graus, acima de um grupo de uns vinte pinheiros
adultos.

— Vou esquiar por aqui. Vocé vem? — disse a Chadwick, que estava perto o
bastante para conversarmos em tom normal. Markainda se encontrava a uns 100
metros dali sobre a aresta.

— Nao sei. Como vocé pretende voltar a cabana? Parece que vai ter de voltar
com skins nos esquis.

— Naio vou passar daquelas arvores. Vou parar 14, depois atravessar de volta
pela esquerda para a cabana.

Mark gritou que ndo esquiaria pela depressdao. Desceria pela aresta. Eu gritei:

— Tudo bem! Me observem! — para que os meus parceiros soubessem que



desceria pela depressdo. Sentia-me um pouco nervoso, mas ndo parei para
investigar se haveria perigo de avalanche ao esquiar na neve profunda.
Momentos depois, enquanto dava as minhas primeiras voltas em velocidade, as
agradaveis sensagdes de correr pelos vagalhdes de neve substituiram a minha
timidez. Eu acelerei e aumentei o meu ritmo, dando guinadas mais curtas sobe a
encosta de menor angulo e gritando quando passava pelas arvores. Com outra
vertical de 450 metros da concavidade abaixo das arvores chamando-me para
continuar esquiando, s6 a fadiga das minhas pernas me fez parar. Voltei-me e
gritei para Chadwick, que estava a 90 metros na vertical, acima de mim.

— U-hu! Isto é 6timo! A neve estd impressionante! Venha!

Com uma guinada na neve fresca, Chadwick seguiu os meus rastros, caindo
duas vezes na parte mais ingreme proxima ao topo enquanto Mark observava da
aresta. Tirei a minha camera e bati fotos enquanto Chadwick prosseguia na
encosta mais facil, combinando as suas voltas com os meus rastros. Respirando
forte, Chadwick forgou as ultimas voltas e parou préximo a mim.

— Uau, ¢é bastante esfor¢o. Mal consegui virar, a neve estava tdo funda.

— E, mas estava 6tima, hein? Vocé foi muito bem na tltima parte. Tirei umas
fotos suas. Veja como os seus rastros estio fundos. E como se estivéssemos
esquiando em hélice. — Gritei para Mark — Venha... esta 6timo!

Chadwick e eu permanecemos junto as arvores, olhando para Mark 14 em
cima atravessando a depressdo um pouco abaixo dos nossos rastros, tomando
impulso nos seus esquis. Ele estava cortando a neve com os esquis, tentando
preventivamente provocar um escorregdo, simulando o impacto do seu peso
enquanto comprimia-se em uma volta. Aparentemente satisfeito com a
estabilidade da neve, Mark deu trés voltas no alto da encosta, caiu, cambaleou e
levantou-se, ainda esquiando, mas sentando-se sobre os esquis. Eles se recuperou
e terminou a corrida sorrindo. Exausto, Mark deixou-se cair sobre a neve a uns 9
metros das arvores em vez de fazer uma parada. Um ruido cavo escapou da
neve embaixo de Mark e cada um de nds imediatamente pegou seu skin —
aquele ruido de neve desmoronando geralmente significa que se provocou uma
avalanche. Mas a neve ao nosso redor permaneceu no lugar sem se romper.
Aliviado, Chadwick brincou:

— Vocé ouviu aquilo? O traseiro de Mark acabou de fazer aquele ruido
caracteristico.

— Aha! Ei, Chadwick, caia para frente de joelhos... quero bater uma foto de
vocés na neve.

Um motor a diesel — ou talvez fosse o rugido de um avido a jato — soou
acima de nos.

Enquanto eu alinhava Chadwick no meu visor e apertava o botdo do obturador,
percebi uma nuvem em redemoinho branco e espesso no ar sobre a cabega dele.
Entdo o ruido do diesel registrou-se nos meus ouvidos ¢ na mesma fragdo de



segundo percebi que o ruido e a nuvem branca estavam relacionados, fui atingido
com forga por tras do meu ombro direito, erguido do chdo e atirado montanha
abaixo pela encosta. O meu mundo escureceu.

Acelerando de zero a 50 km/h como se um caminhio tivesse me atingido, abri
os olhos em meio a uma densa sopa branca. Soube imediatamente que estava
deslizando montanha abaixo de cabega, enterrado em uma abundante massa de
neve, mas varios segundos se passaram antes que eu entendesse que estava sendo
carregado por uma avalanche. Abri a boca e suguei um punhado de neve que
forrou a minha garganta, sufocando-me. Cuspindo a neve, esperei até ver uma
mancha de céu através da avalanche, entdo inspirei profundamente e prendi a
respiragdo. Lutei para me safar da correnteza, tentando girar o corpo para
manter a cabega alta e poder nadar contra o fluxo rolante branco, mas os meus
esquis se arrastavam pelos detritos acelerados, como ancoras prendendo os meus
pés acima de mim. Relaxando para poupar o meu oxigénio até que outra janela
se abrisse na maré sufocante, imaginei comigo mesmo quando a minha vida
comegaria a passar pelos meus pensamentos; felizmente, isso nunca aconteceu.
O meu pensamento seguinte foi: “Entdo ¢ assim que ¢ passar por uma
avalanche”. Esperava ser rolado em um salto mortal terminal, mas
simplesmente continuava escorregando sobre o meu lado esquerdo. Fui arrastado
por mais diversos segundos. Precisava respirar de novo. Esperei uma
oportunidade, mas ndo houve uma janela azul dessa vez. Ofeguei e enchi a boca
de neve.

Entdo senti a desacelera¢do quando a avalanche diminuiu de velocidade e bati
os bragos para manté-los acima da neve. Por causa dos bastdes de esqui presos
aos pulsos, sO a minha mao direita levantou-se. Livrei-me da luva, com o
antebrago e o cotovelo enterrados na neve que se enrijecia, como o resto do meu
corpo ensopado. Quando parei de escorregar, levantei a cabega e impeli os
quadris para a frente, arqueando as costas como um escorpido. Olhava para a
encosta da montanha abaixo, no mesmo nivel do cascalho. Entdo um pensamento
me ocorreu: “Estou vivo!”

O meu tronco agitava-se incansavelmente por ar. O estado de asfixia da
avalanche e um punhado de neve compactada deixaram o meu corpo sedento de
oxigénio. Cuspindo fora a neve, continuei a hiperventilar mas consegui gritar:

— Estou bem! Estou bem! — entre suspiros ofegantes.

A neve da avalanche consolidara-se imediatamente, prendendo-me em um
molde inflexivel que apertava o meu peito e prendia o0 meu corpo imobilizado a
ndo ser pela minha mao direita e pela minha cabega. Empurrando os pequenos
detritos de perto do meu rosto o quanto podia, olhei para a esquerda e la adiante
avistei a cabana; a minha direita, a encosta da montanha. Os detritos da
avalanche estavam por toda parte, mas ndo vi nem sinal dos meus parceiros.

— Chadwick! Mark!



Acima de mim, Chadwick gritou em resposta.

— Aron! Mark!

Virei a cabe¢a o maximo que pude para a esquerda e avistei Chadwick de
relance, a uns 30 metros, encosta acima.

— Estou bem! Vocé esta bem? Onde esta Mark?

— Naio sei! — Chadwick parecia assustado e gritar ndo estava ajudando.

— Vocé esta livre?

— Quase, estou cavando para soltar o meu pé!

Chadwick dera varias cambalhotas na avalanche, mas terminara em pé e se
levantara quando parara. Ja soltara a pa da mochila e estava escavando as botas
e as presilhas do esqui enquanto eu continuava a gritar por Mark.

— Chadwick, vocé vé algum sinal do Mark?

— Nao!

Os meus 6culos, pa e cdmera tinham se perdido, arrancados de mim durante o
tumulto. Os meus bastdes de esqui e a luva direita também se foram, enterrados
nos detritos. Eu esperava que Mark pudesse ter perdido algum equipamento e que
uma trilha visivel de utensilios sugerisse a sua localizagdo, mas nenhum de nos
conseguia ver nenhum objeto pessoal no campo de detritos.

— Ligue o sinalizador de busca ¢ venha me desenterrar. Precisamos encontrar
o Mark— gritei.

O protocolo podia sugerir que Chadwick devesse tentar encontrar Mark sozinho,
mas eu ndo poderia me desenterrar o bastante para alcangar o meu sinalizador ¢
liga-lo no modo de busca. Até eu poder fazer isso, o sinalizador de Chadwick
estaria recebendo a minha transmissdo antes do de Mark, dificultando localiza-lo.

Dentro de mais dois minutos, Chadwick estava ao meu lado, desenterrando a
minha méo esquerda.

— Fique acordado, Aron! — Chadwick estava muito abalado emocionalmente.
Eu lhe reassegurei que estava bem e orientei-o sobre como desenterrar as
minhas pernas e depois soltar as minhas botas das presilhas dos esquis.

Rolando para fora do meu buraco, levantei-me e vi a extensdo do imenso
deslizamento. Minha voz soou abafada.

— Oh, meu Deus, Chadwick Olhe s6 aquilo.

A uns 150 metros verticais acima de nds, uma fratura colossal cortava o topo
da depressdo, tdo alta como uma casa de dois andares a direita. Blocos do
tamanho de refrigeradores amontoavam-se na encosta da montanha; alguns
pedagos monstruosos eram tio grandes quanto vagdes de trem. A primeira vista,
o deslizamento parecia ter varias centenas de metros de lado a lado. Entdo eu vi
como ele continuava para a esquerda, por tras da ilha de arvores onde féramos
atacados de surpresa, fazendo um arco de quase 800 metros até a aresta sudeste.
Milhares de toneladas de neve tinham se esmagado na encosta da montanha. Os
meus joelhos enfraqueceram diante do tamanho da avalanche. Que nds dois



fossemos mobilizar um resgate consistentemente, depois de um deslizamento
dessa magnitude, que varrera sobre nds dois blocos do tamanho de uma cidade
montanha abaixo, era quase inimaginavel. Mas onde estava Mark?

Chadwick ainda pesquisava a depressdo quando desci para um terrago na
encosta a uns 9 metros abaixo de nos. Os destrogos rolados bloqueavam a nossa
visdo dos campos de neve mais baixos. Na borda, examinei os detritos em busca
de alguma pista, mas nio encontrei nada — a avalanche varrera a depressao por
uns 300 metros abaixo da nossa posi¢do, por todo o caminho até a enseada. Com
o meu sinalizador ligado no modo de busca, esperei freneticamente por um sinal,
mas ndo havia retorno no mostrador. Gritei para Chadwick que comegara a
andar para a direita e estava a uns 30 metros distante de mim.

— Qual ¢ o seu alcance?

— Naio sei.

— Ligue o sinalizador para transmitir.

Eu queria identificar a que distincia podiamos captar uma transmissao. Com
Chadwick transmitindo e o meu sinalizador recebendo, poderiamos estabelecer a
nossa faixa de operagdo.

— Esta me recebendo? — ele gritou. Eu notava o desespero na voz de nés dois.

— Ainda ndo... volte um pouco na minha dire¢do.

— Certo! Estou indo! Estou indo!

— Pronto; trinta e oito! — O meu sinalizador captara a frequéncia de
Chadwicka 38 metros. — Mude para o modo de busca!

Tinhamos uma faixa definida de 38 metros e um caminho sobre o
deslizamento de 600 metros de largura. Se pudéssemos confiar que os nossos
sinalizadores trabalhassem sistematicamente na faixa de operagdo com um
minimo de sobreposigdo no padrdo de busca, precisariamos de cinco idas para
cima e para baixo na extensdo da zona de deslizamento para cobrir todo o campo
de destrogos. Mas ndo havia tempo para isso.

“Pense, Aron. Pense.”

— Chadwick! Estivamos juntos no alto. Olhe onde vocé e eu viemos parar.
Estamos na mesma linha. O Mark deve estar nessa mesma linha. Ele esta acima
ou abaixo de nos?

Chadwick ndo respondeu. Corri de novo sobre a borda da rolagem e tornei a
verificar a base da montanha. A imensa maioria de pessoas que sobrevive ao ser
enterrada em uma avalanche ¢ encontrada dentro dos primeiros quinze minutos;
depois de meia hora, as chances de uma ressuscitagdo com sucesso sio minimas.
Nio tinhamos tempo para subir e descer. Era uma coisa ou outra. Eu gritei:

— Nio vejo nada... nenhuma pista por aqui. Ele estd acima de nos! Vamos 14!

Niao tinha certeza nenhuma, mas precisivamos fazer uma escolha. Se ele
ainda estivesse vivo, qualquer indecisdo da nossa parte mataria Mark em poucos
minutos.



Com uns 30 metros entre nos, Chadwick e eu andamos rapidamente pela
encosta na dire¢do de outro terreno rolado a uns 15 metros acima. Chadwick
parou de repente. A minha direita, ele berrou:

— Quarenta e oito! Tenho um sinal!

Mark! Saimos correndo, as coxas ardendo, os pulmdes pinicando, as pernas
afundando, tropegando nos destrogos. Mark! Ndo havia tempo para respirar. Corri
sobre a rolagem e o meu sinalizador se acendeu — 38, 37, 34... 28... 24. Estava
se aproximando. Entdo vi um pequeno objeto, a ponta de um esqui. Podia
distinguir a insignia do K2.

— O encontrei! Vejo a ponta de um esqui!

Com mais terreno a percorrer do que eu, Chadwick se atrasara nos destrogos,
ficando cada vez mais para tras. Eu gritei:

— Mark! Estamos chegando!

Chadwick gritou:

— Aron, pegue a pa!

Eu estava perto. 18... 15... Ndo podia voltar para pegar a pa.

— Nao! Venha vocé para ca!

Enquanto eu corria até a ponta do esqui, 0 meu sinalizador pulsava cada vez
mais rapido e num tom mais alto, como um detonador prestes a explodir. 11...
8...4... Acima do apito insistente, ouvi um gemido fraco, depois outro.

— Mark, estou aqui!

Calculei a distancia de 1,5 metro da ponta do esqui e ergui um bloco de neve
do tamanho de uma mala de cima da origem do gemido. Um emaranhado de
cabelo amarelo e um pedago vermelho de roupa se projetavam de uma pilha de
neve parecida com cimento.

— Mark! Pode me ouvir?

Marknéo podia desperdigar o tempo que eu levaria para ser delicado na minha
proxima tarefa. Bati grosseiramente na cabega dele varias vezes enquanto
afastava a neve do seu rosto, abrindo rapidamente um espago para ele respirar.
Quando movi a luva vermelha cheia de neve em frente a sua boca, a pele em
tom de chumbo de Mark impediu a minha agéo. Eu estava olhando para o rosto
cinzento de um fantasma enterrado. Das quatro pessoas mortas que tinha visto na
vida, todas tinham mais cor do que Marknaquele momento.

Balancei a cabega de Mark para cima e arranquei a neve que lhe bloqueava a
boca. Tinham passado doze minutos desde que a avalanche parara e Mark ficara
sem o oxigénio necessario pela maior parte desse tempo. Ele ainda estava vivo,
mas no nivel mais baixo de estado de alerta. Fiquei aliviado quando ele respondeu
as minhas perguntas, mas tudo o que ele pode dizer foi que estava gelado e
cansado.

Saltei dali e corri no sentido de Chadwick, que atirou a pa na minha direg¢do.
Pegando-a no ar, voltei correndo até Mark Com as vias aéreas desimpedidas e



ele ainda respirando por conta propria, a minha preocupa¢do seguinte em
relagdo a Mark era com a temperatura do seu corpo. A hipotermia podia
provocar a inconsciéncia de Marka qualquer momento e ele pararia de respirar.
Cavei primeiro junto ao brago esquerdo de Mark, que estava exposto
parcialmente, depois nas suas costas e perna esquerda, gritando sobre os meus
achados enquanto fazia um progresso lento. Mark ficara enterrado mais
profundamente do que eu. Chadwick chegou e conversou com Mark enquanto eu
cavava febrilmente, jogando a neve encosta abaixo. Precisava de ajuda para
mover toda a neve pesada. Depois de expor a mochila nas costas de Mark
desamarrei a pa dele e atirei-a na frente de Chadwick

— Me ajude a cavar!

— Naio posso. As minhas maos estdo congeladas. Nao consigo segurar nada.

Chadwick perdera as luvas na avalanche e, considerando o esfor¢o de me
desenterrar ¢ de tatear nos destrogos de gelo, o resultado foi que as suas maos
ficaram imprestaveis. Eu so tinha a luva esquerda e o forro. Arrancando a
camada externa, dei-a para Chadwick apesar dos seus protestos:

— As minhas méios ja eram... salve as suas!

— Pegue! Vire do avesso ¢ ponha na sua mao direita. Preciso da sua ajuda
para cavar.

Em seguida, arranquei as luvas de Mark, dei a esquerda para Chadwick e
peguei a direita para mim.

Pela primeira vez vi uma movimentagao na cabana, a uns 500 metros dali, do
outro lado da montanha a nossa direita, encosta acima. Fechei as maos em volta
da boca e gritei na capacidade maxima dos meus pulmdes para as pessoas que
via reunidas do lado de fora:

— SOCORRO! SOCORRO! SOCORRO! SOCORRO!

Ao longe, ouvi uma resposta quase inaudivel:

— Estamos indo!

O resgate estava a caminho, mas Mark ndo venceria a hipotermia a ndo ser
que conseguissemos tira-lo da neve e envolvé-lo em camadas de algo que o
isolasse. Voamos com as pas, atirando neve, batendo as nossas pas uma na outra.
Chadwickerrou a neve completamente em duas tentativas consecutivas.

— Chadwick, calma. Vocé nem esta acertando a neve.

Ele estava entrando em panico; estivamos perdendo a batalha.

— Aqui, comece no alto e jogue a neve para baixo... ¢ mais baixo do que
jogar para cima.

— Mesmo com nos dois cavando, Mark estava indo embora. Ele vinha
repetindo que estava com muito frio e muito cansado, e entdo passou cerca de
um minuto em siléncio.

Chadwick verificou a cabega de Markde novo.

— Ele ndo esta respirando.



Com duas respira¢des boca a boca de Chadwick, Mark ressuscitou. Tirei a bota
esquerda de Mark das presilhas e correias do telemark. Cinco minutos e mais de
um metro cubico de neve mais tarde, desenterramos a perna direita de Mark do
seu encapsulamento.

— SOCORRO! SOCORRO! SOCORRO!

Gritamos juntos para os nossos amigos na beira do campo de destrogos.
Tinhamos feito 0 quanto podiamos e precisivamos de suprimentos para manter
Mark aquecido. Exaustos com o esforco de meia hora de resgate e ndo
percebendo as precaugdes que os nossos amigos estavam tomando para
assegurar que ndo fossem varridos por uma avalanche secundaria, eu murmurei
exasperado:

— Por que estdo demorando tanto?

Rolei Mark para o seu lado esquerdo e o sentei. Ele afundou para tras e arrotou
o ar que Chadwick soprara na sua barriga — a respira¢do de socorro desviara
parcialmente dos pulmdes de Mark por causa da posi¢do adiantada da cabeca.
Abafando as costas e laterais dele com o nosso corpo, tiramos a mochila de Mark
e vasculhamos o seu conteudo a procura de luvas e roupas. Tremendo em
consequéncia da adrenalina, Chadwick e eu apertamos Mark e né6s mesmos num
abrago sentados. Cheiravamos a halitose crua do medo, misturada com os odores
dos aperitivos de ostras, mariscos, peixe e homus. Confiantes na sobrevivéncia de
Mark, rompemos numa série de gargalhadas nervosas com o alivio de que
estavamos todos fora e estaveis, com a ajuda chegando em minutos.

Um apos o outro, os demais integrantes da equipe do Albuquerque Mountain
Rescue que nos acompanhavam na viagem — Steve Patchett, Tom Wright, Dan
Hadlich e Julia Stephens — esquiaram até o pogo onde estivamos abragados
enquanto a escuriddo cobria o lado da montanha, trazendo consigo um saco de
dormir de penas, um acolchoado, luvas e luzes de cabega. Envolvemos Mark no
saco de penas e no momento em que Chadwick e eu tinhamos recuperado os
nossos esquis e o pouco que sobrara dos nossos outros equipamentos entre 0s
destrogos, Mark estava em pé e se movendo. Foi um tributo a sua forga e
motivagdo que em trinta minutos tivesse passado da perda de consciéncia a
esquiar de volta para a cabana por seus proprios meios.

Tivemos um jantar solene depois na cabana, rememorando os detalhes
daquela noite. Varios dos nossos amigos tinham visto a avalanche e souberam
imediatamente que estivamos com problemas. Eles tinham passado do preparo
do jantar, vestindo abrigos e meias, a se preparar plenamente para um
prolongado esforgo de resgate, chegando em seguranga ao local do acidente em
meia hora — um desempenho fenomenal. Chadwick conseguiu participar
mesmo depois do terrivel stress de resgatar os dois parceiros. Eu estava orgulhoso
da sua agdo rapida e da resisténcia de Mark. Embora tivéssemos todos decidido
esquiar naquela encosta, senti-me culpado pelas decisdes que tomara: decisdes



baseadas no ego, ousadia, excesso de confianga e ambigdo, que passaram por
cima do treinamento e experiéncia combinados do nosso grupo. Sobrevivéramos
a uma avalanche de grau 5 — a altura das que acontecem no Colorado.
Sobrevivéramos a algo que ndo deviamos ter sobrevivido. Sobrevivéramos, mz
Mark e Chadwick me culparam por pressiona-los a esquiar na depressdo. Perdi
dois amigos naquele domingo por causa das escolhas que fizéramos; Mark e
Chadwick partiram na manhd seguinte e nunca mais falaram comigo depois
disso.

Em vez de lamentar aquelas escolhas, jurei para mim mesmo que aprenderia
com as suas consequéncias. Mais simplesmente, entendi que as minhas atitudes
ndo eram intrinsecamente seguras. Sem avaliar plenamente uma decisdo quanto
ao perigo potencial — isto ¢, quando tomasse uma decisdo cuja atitude passava
por cima de uma completa compreensio e mitigagdo do risco — eu estava
jogando com a sorte. Lembrei-me da adverténcia de um instrutor de avalanche:
“Quando se joga com a sorte, ¢ preciso ser capaz de vencé-la”. Depois da
avalanche na depressio do Resolution, achei mais facil livrar-me do ego e da
ousadia, que de outro modo me fariam correr um risco maior do que me
convinha, ou apressavam a tomada de decisdo, fazendo-me pular as etapas
decisivas da reunido e avaliagdo das informagdes. O desconforto com riscos
elevados ndo era um ponto fraco a superar, mas um sinal para avaliar uma
decisdo até poder ou avancar em seguranga ou escolher voltar outro dia.

O tempo quente ¢ mais tempestades nas trés semanas seguintes provocaram
um aumento na atividade de avalanches naturais que diminuiu a possibilidade de
concluir 0 meu projeto para o inverno — escalar os Maroon Bells, as pirdmides
gémeas perfeitas para enfeitar cartdes-postais e que decoram calendarios como
as montanhas mais fotografadas do Colorado. Todas as faces e ravinas dos dois
picos sdo sujeitas a um risco extremo de avalanches. Nao existe uma rota de
risco pequeno; a Unica maneira de tentar chegar aos picos seria sob condigdes de
acimulo de neve estavel. No inicio de margo, estava acabando o tempo da
minha temporada de inverno.

Em razio das minhas escaladas durante o inverno, a edigdo de 15 de margo do
jornal Aspen Times Weekly publicou um artigo substancial sobre a minha subida
do pico Capitol e da avalanche da depressdo do Resolution. Para encontrar fotos
para ilustrar o artigo, segui a pé até Highland Ridge com Dan Bayer, um
fotografo amigo meu. Tivemos um dia de céu azul perfeito sem obstrugdes as
vistas dos Maroon Bells. Eu dissera na entrevista que achava que as condigdes
ndo permitiriam uma tentativa de escalar os Bells antes do término do inverno.
Mas o que vi durante a sessio de fotos levou-me a reconsiderar as minhas
chances. Dos 3.650 metros de Highland Ridge, podia ver que a principal calha de
neve dividindo a face leste dos dois picos — a ravina Bell Cord — tinha sofrido



repetidas avalanches. As vezes, as rotas mais seguras para escalar sio as que ja
foram liberadas. Especulando que, com a continuidade do tempo quente, ventos
calmos e a auséncia de neve dali por diante, a ravina permaneceria consolidada
depois dos deslizamentos anteriores, planejei uma viagem para dois dias depois.

No dia em que saiu o artigo de capa do Aspen Times Weekly — intitulado “For
Whom the Bells Toll” [Por Quem os Sinos Dobram] — esquiei com as minhas
botas randonnées os 14,5 quildometros de subida desde o fim da estrada de
Maroon Creekaté os 3.100 metros do lago Crater. Diretamente abaixo da ravina
Bell Cord, atravessei a zona de 800 metros de largura de detritos de avalanches
endurecidos, a evidéncia de um ciclo semanal de intensa atividade de
avalanches. As 13h30, eu tinha chegado a area onde acamparia e estava
examinando as arvores depois da borda dos detritos em busca de um local de
acampamento protegido quando uma pluma de neve de 300 metros de
comprimento veio cascateando sobre as encostas mais baixas do East Buttress do
pico South Maroon, menos de 400 metros a minha frente. Na velocidade rapida
da minha cimera, bati uma série de fotos enquanto a avalanche engolfava a
floresta em uma nuvem que se erguia a 150 metros acima do fundo do vale. As
ondas de som me atingiram com um atraso no tempo. Os estilhagos do
desmoronamento salientavam o rugido prolongado da neve enquanto ela se
precipitava dos penhascos superiores sobre as arvores de mais de 2 metros de
altura que estalaram sob o ataque devastador. As avalanches podem se deslocar a
uma velocidade em torno de 160 km/h, com uma densidade de quatro vezes a do
ar por causa da neve em suspensdo, que impacta com a energia de um vento de
640 km/h. Os pinheiros e abetos ndo tiveram a menor chance. Nem eu teria.

Enquanto tufos de neve cristalina eram projetados por todo o vale, escolhi um
local de acampamento nas arvores na borda mais distante dos acumulos de
detritos mais antigos e formulei um plano para a subida. A ameaga de avalanche
na ravina em si era minima em razio das ocorréncias anteriores, mas as duas
faces esvaziavam-se na vala comum. A exposigdo ao sol sobre a rocha
praticamente vertical e as faces nevadas de cada lado do Bell Cord, a 50 graus,
seria o maior risco para mim. A face esquerda recebia o sol desde a primeira luz
até cerca de meio-dia, enquanto a face direita receberia o sol até o final da tarde.
Em razio da maior exposi¢do ao sol, a face direita ja tinha perdido a maior parte
da sua neve e era menos preocupante do que a esquerda. Interpretei a montanha
¢ conclui que o risco seria menor antes do nascer do sol e pouco depois que a
face esquerda entrasse na sombra por volta do meio-dia. No final da tarde, a
face direita comecaria a deslizar, exatamente como fez por trés vezes enquanto
eu estava sentado em minha barraca e preparava uma sopa para o jantar.

As 3 horas da madrugada, acordei e vesti as minhas roupas de clima frio,
arrumei a dgua e a comida, calcei as botas e prendi os grampdes. Depois de uma
répida tigela de mingau de aveia e proteina em po, eu estava subindo pelo campo



de detritos as 3h30.

Dentro de uma hora, eu estava com problemas. Embora tivesse feito as
minhas observa¢des na tarde anterior, avistei um atalho ingreme diretamente
acima de uma ravina estreita. A ravina eliminaria uma ampla travessia para a
direita em neve menos consolidada, permitindo que eu entrasse na ravina Bell
Cord exatamente a 3.400 metros. Escalando sobre as pontas a minha frente, em
uma bolha iluminada pela minha lanterna de cabega, eu me achava na metade
da subida da ravina quando uma bola de boliche de gelo arremessada do céu
retinto passou sobre o corredor estreito assobiando sobre a minha cabega. Ela
caiu com tamanha velocidade que captei apenas o seu clardo iluminado pela
lanterna de cabega. O terror gelou o meu sangue, mas eu continuei escalando,
esperando que aquela massa de dez quilos de gelo ndo tivesse outros amigos.
Minutos depois, porém, outro bloco passou silvando préximo ao meu ombro
direito, também em alta velocidade, ¢ foi esmagar-se na parede direita da
ravina. Eu precisava sair da galeria de tiro o mais rapido possivel. Escalar até o
topo era a melhor opgdo, uma vez que os blocos pareciam estar saltando sobre
uma borda que proporcionaria cobertura até eu deixar o confinamento das
paredes de pedra. A ravina tornou-se mais ingreme a medida que eu me
aproximava do topo, e entdo a minha machadinha de gelo atingiu o gelo solido
abaixo do colchdo de espuma de neve. Olhei para a cachoeira totalmente
congelada de 12 metros acima que se estendia sobre a ravina de parede a
parede.

Mas o que é De onde veio isso? Por que ndo vi antes? Serd que posso
escalar por ali? Devo descer?

Nio queria me arriscar descendo pela ravina — ndo fazia ideia se o
bombardeio acabara ou nio — e ndo poderia me dar o luxo de perder o tempo
que seria necessario para tornar a subir pelas rampas nevadas. Eu precisava estar
a 4.150 metros na hora em que a luz solar atingisse as faces da montanha em
duas horas e ndo conseguiria se precisasse desistir com um recuo de meia hora.
Se quisesse o quinhdo de fazer a escalada naquele dia, teria de escalar aquela
cortina de dgua congelada com uma unica machadinha de gelo e grampdes
comuns de montanhismo — ndo o meu equipamento preferido de escalada no
gelo. As pontas dos grampdes do meu pé direito cravaram-se no esmalte
congelado da cachoeira e eu lancei a machadinha de cabo longo na minha mao
direita como uma ferramenta de escalada no gelo mais curta, at¢ que ela
enterrou com o terceiro golpe da picareta. Rachaduras da grossura de um dedo,
bordas rasas e apoios para os pés eram numerosos na parede rochosa a minha
esquerda. Formando um éngulo reto com o gelo, a parede de rocha a minha
esquerda permitia-me fazer manobras de frenagem; usando a contrapressio,
podia confiar mais na pegada das pontas dos grampdes do meu pé direito,
sempre que eles se incrustavam no gelo. Venci dois passos de 3 metros na rocha




usando essa técnica basica. Tentando ignorar o vazio mortal atras de mim,
continuei por outros 3 metros e sai do gelo do meu lado direito. Estava quase no
topo, mas agora havia uma pequena mancha de tundra congelada exposta pelas
avalanches que seguiram pela ravina. Uma fenda horizontal de 5 centimetros
ofereceu-me um decente apoio para o pé esquerdo onde as pontas frontais planas
dos meus grampdes podiam se equilibrar. O meu pé direito podia continuar
perfurando a cascata de gelo num apoio retilineo, mas a parede de rocha
afastou-se da minha mao esquerda, deixando-me sem bons apoios para qualquer
uma das maos. Eu estava empacado.

Inverter a escalada descendo pelo diedro misto de gelo e rocha levaria a uma
queda mortal. Eu ndo podia descer; ndo podia ficar onde estava. Precisava subir,
por mais improvavel que isso parecesse. Arrancando a machadinha da ultima
posi¢do no gelo, lancei-a com forga contra a terra congelada acima do ressalto
gramado. Nédo podia confiar na lama para sustentar o meu peso, mas a minha
maio esquerda ndo podia puxar o ultimo rebordo de rocha remanescente — a
minha luva era lisa demais. Enquanto as pontas dos grampdes do meu pé
esquerdo escorregavam para fora do seu ponto de equilibrio, eu investi com a
mao direita usando a machadinha de gelo. A ponta se prendera firmemente na
tundra congelada, mas eu estava desesperado; se a machadinha tivesse sido
arrancada quando o meu pé escorregou, eu ja estaria morto no fundo da ravina.

Completamente estressado, inclinei a cabega para a esquerda com o pescogo
esticado ¢ mordi o punho da minha luva esquerda, soltando a mao. Deixando a
luva pendurada pela alga do pulso, estirei os dedos ao redor do ressalto de rocha e
puxei-me ao mesmo tempo com os dois bragos, olhando para a ponta da
machadinha fincada na lama. Isso foi tdo dificil quanto qualquer movimento de
escalada de rocha com dificuldade graduada em nivel 5.8 que eu ja tinha feito,
tornando essa a mais dificil manobra livre em solitairio que jamais tentei.
Acrescente a altitude, o local remoto e o fato de estar fazendo isso em alta
exposi¢do no escuro, e ¢ facil entender por que deixei meu corpo desmoronar
sobre a primeira superficie plana que pude encontrar. Estava suando tanto que
precisava ser torcido, mas tudo o que consegui fazer foi abrir um pacote de
energético em gel com os dentes enquanto estendia a mao para calgar a luva
esquerda. Ela ndo estava 1a: a minha luva ndo estava pendurada no meu pulso.

Entdo me ocorreu que ndo passara a volta de seguranga ao redor da mao
naquela manhad. Quando tirara a luva esquerda para fazer aquele ultimo
movimento, ela caira diretamente na ravina. Droga, droga, droga! De novo, eu
me debati entre descer ou ndo, mas sabia que isso significaria trocar a escalada
pela recuperagdo da luva. Podia me permitir o risco de mais lesdes por
congelamento? Bem, ndo; mas tinha um conjunto extra de luvas finas, para usar
junto com as luvas grossas, para impedir o enregelamento como o que
acontecera no Capitol. Descalcei a minha luva direita, virei-a do avesso e a



calcei por cima da luva esquerda de reserva, acrescentando a luva de reserva
direita sobre a luva interna que ja estava usando.

“Tudo bem, Aron, o restante disto deve ser facil em comparagdo com o que ja
passou.”

O meu coragao batia a0 maximo nas duas horas seguintes enquanto eu galgava
0s 700 metros restantes até o topo da ravina exatamente no momento de ver o sol
nascer sobre o cume do pico Pyramid, a 5 quildmetros a leste. As sombras dos
Maroon Bells estendiam-se a meio caminho para o horizonte, onde o monte
Snowmass ¢ o pico Capitol recebiam os primeiros raios do amanhecer sob um
impressionante céu preto. Foi uma recompensa adiantada pela escalada dificil
que fizera no escuro, e o meu primeiro nascer do sol no inverno do topo de um
fourteener. Fiz um longo intervalo, reenergizando-me com algumas barras de
alimento e dgua, depois zarpei para subir lajes e campos de neve de classe 4 até
o cume do South Maroon, que alcancei com gritos e risadas as 8h15. Uma hora
depois, estava de volta a sela acima do Bell Cord, pronto para subir ao pico North
Maroon. A crista dos Bells ¢ uma das travessias de ligagdo altamente técnicas dos
fourteeners do Colorado, as outras sdo Blanca-Little Bear, Wilson-El Diente e
Crestone Peak-Crestone Needle. Escalei-as todas no verdao, mas a dos Bells seria
a minha primeira das quatro no inverno. Encontrando ajuntamentos de neve
profundos e afunilados no lado oeste da crista sul do North Maroon, subi pelos
cogumelos de neve no alto da crista e entrei num ténel por um buraco aberto em
um dos montes de mais de 2 metros de altura presos a rocha no meu caminho ao
cume. Tinha tido poucas experiéncias no alto de montanhas quando senti a
empolgag¢do e o jubilo por que passei no alto do North Maroon. Acenando com a
machadinha de gelo no ar, eu gritava de alegria no meu 450 fourteener em
solitario no inverno, tendo completado a serra Elk em um tnico inverno e a
ultima das rotas tecnicamente dificeis e a experiéncia singular de uma travessia
dupla na crista dos Maroon Bells. Virando para o sul e para uma vista das minhas
pegadas espalhadas por cima e através das formagdes surreais de neve da crista,
dei um grande grito de “laaa-huuuu!” ¢ imaginei a minha exuberdncia, a minha
energia, empolgagao ¢ felicidade, estendendo-se pelos cumes alpinos em todo o
Crested Butte.

De volta ao entalhe acima do Bell Cord ao meio-dia, senti estonteado que o
meu esquema funcionara exatamente como planejara. Desci os 1.030 metros
verticais at¢ 0 meu acampamento, pegando a minha luva esquerda dentre os
detritos na base da ravina de “atalho”, tudo dentro de 45 minutos desde a partida
da cabeceira do Bell Cord.

Na descida, lembrei-me da primeira vez que toquei os Bells, em 2 de julho de
2000. Junto com os meus melhores amigos ¢ companheiros mais proximos de
escalada, Mark Van Eeckhout e Jason Halladay, tinhamos escalado o North
Maroon, atravessado a crista para o South Maroon e descido pelos regatos



lamacentos de neve na ravina East Face em uma jornada de ida e volta de quinze
horas. Apesar da descida excelente, lembrei-me de um momento na escalada de
descida pela rocha volumosa e arroxeada na fenda central recoberta pelo liquen
amarelo na cabeceira do Bell Cord e olhando para o oeste sobre o deslumbrante
verde aveludado da bacia Fravert. As cores eram tao variadas e vivas, que pensei
que era capaz de sentir o seu perfume. Fui tocado pelo amor da beleza mais
profundamente do que nunca antes em toda a minha vida. Duas coisas tornaram-
se certas para mim naquele momento: a primeira, que viajaria pela bacia
Fravert para sentir de perto a visio da natureza que me emocionara naquela
fenda na rocha; e a segunda, independentemente de qual fosse o recesso vago da
minha mente que se encarregasse dessas decisdes na vida, eu sabia que um dia
chamaria Aspen de minha casa. Se a ideia da travessia da crista dos Maroon
Bells no inverno tivesse me ocorrido na época, eu a teria rejeitado
imediatamente como uma impossibilidade. No entanto, eu a fizera, ndo s6 uma
vez, mas duas, no mesmo dia, e cinco horas mais rapido no inverno do que fizera
no verao.



CAPITULO SETE )
TERCEIRO DIA: “CONTINUE ATE O DIA RAIAR”

A adversidade tem o efeito de despertar talentos que, em circunstancias
prosperas, teriam continuado adormecidos.
— Horacio

De onde vieram todos estes mosquitos? Espero por dois deles e devolvo seus
espiritos a0 cosmos quando pousam no meu antebrago direito. Até meia hora
atras, ndo tinha visto um unico inseto em todo o dia, ¢ agora uma meia duzia de
sugadores de sangue zumbem ao redor da minha cabega. Sentado na cadeirinha
suspensa da ancora que construi esta manhd, acima da rocha encravada,
executo-os um por um até ndo sobrar nenhum. Estranhamente, ocorre-me que
poderia comer mosquitos amassados. E um pensamento ridiculo e desnecessério:
os insetos ndo poderiam mesmo me sustentar e, além do mais, ainda tenho
grande parte dos dois burritos comprados prontos. Sio umas quinhentas calorias
com certeza e muito mais apeteciveis do que insetos mortos.

“Deve ser a privagdo de sono. Ela esta deixando vocé estupido.”

Mais uma brisa sopra por mim a caminho do Big Drop, privando-me do pouco
calor que tenho. No final da tarde — o inicio da noite, acho — os ventos
aparecem com mais frequéncia e um frescor prenuncia a chegada da noite.

A minha vontade de lascar a pedra se foi. Continuo com o esforgo infrutifero
unicamente para estimular 0 meu metabolismo e superar os tremores de
fraqueza provocados pelo vento frio. Ainda assim, trabalho apenas uma fragao
do que fazia ontem. Ja admiti a inutilidade de cavar a pedra, mas alguma parte
irracional do meu cérebro ainda ndo concordou com a desesperanga da minha
situagdo. Ela insiste que, se eu trabalhar com mais afinco e fizer menos
intervalos, acabarei me libertando. Racionalizo a minha letargia com o
pensamento impossivel de que ndo quero me libertar com a aproximagio da
noite — poderia dar um passo em falso ao sair do rapel no Big Drop no escuro,
ou me perder na parte inferior do cénion.

“Como vocé vai se libertar? Vocé é um preguigoso e sabe disso. Esta lutando
pela sua vida — uma luta pela sua vida, nada menos do que isso — ¢ ¢
preguigoso demais para superar um pouco de fadiga e trabalhar um pouco. Seu
traste inatil. Vocé esta se matando aqui. Vocé vai morrer.”

E isso ai, 0 meu prognéstico em branco e preto, como um raio-X contra a luz.
Estou em estado terminal. Sem ser capaz de atender as necessidades do meu
corpo, posso esperar viver mais um dia e meio, talvez Ou dois dias, mas o que
importa isso? Nenhuma expectativa me preparou para esse tormento de



ansiedade de uma morte lenta, pensando se ela vira hoje a noite no frio, amanha
nas cdibras da desidratagdo ou no dia seguinte de insuficiéncia cardiaca. Nesta
hora, na proxima ou na seguinte, a todo momento me aproximo da morte. Seja a
circunstancia vivida ou visualizada, o corte veio como uma ldmina executora,
rapida como a gravidade na forma de um bloco de gelo caindo, uma avalanche
sufocante, uma conteng¢éo de si mesmo fracassada, um salto mortal provocado
pelo escorregdo de uma rocha. Eu sabia que os meus tltimos sons ndo seriam
uma expressdo de sabedoria profunda, mas o murmurio de algo como “Ah,
merda”, talvez o pensamento “E isso ai”, ¢ um suspiro esmagado, um cuspe de
sangue, ossos triturados. Nunca imaginei desaparecer em uma partida timida.
Imaginei que poderia enfrentar qualquer coisa que provocasse uma luta feroz
enfrentando uma tempestade; procurando uma saida estando perdido; arrastando
o meu corpo depois de uma lesdo ou doenga. Ndo, ndo me sentaria pra jantar
com a morte, conversar introspectivamente ante uma visita demorada e terminar
com “Bem, ¢ isso ai, entdo, acho que esta na hora de partir”.

Tive sorte em tantas ocasides que mesmo os relances do meu destino final
tornaram-se um brinquedo com que eu brincava para provocar uma certa
sensagdo, o contraste supremo entre 0 medo da perdigao imediata e o desejo de
viver plenamente. Acho que algumas pessoas considerariam esses pensamentos
uma embriaguez de adrenalina, mas eu gosto mais do controle da minha
adrenalina do que do barato que ela me daria se a liberasse. Em jornadas menos
perigosas, mas ainda assim aventureiras, forcei os meus limites de resisténcia,
envolvendo-me com experiéncias prolongadas de sofrimento catartico para
romper as minhas paredes interiores, para limpar o meu espirito para emogdes
mais puras do que o tédio ou o stress, e para superar a mim mesmo.
Periodicamente, tenho uma percepgao euférica que me leva além dos limites do
meu cérebro, na qual entendo que o medo e a dor existem apenas no intervalo
entre um par de neurdnios. Chamei a isso de superar a mim mesmo. Como eu
supero a mim mesmo agora, neste canion, estd além de todos os poderes mentais
perceptiveis sobre a matéria que acho que tenho — a minha situagdo ¢
fisicamente impossivel de superar. Estou acima da dor, tenho a disciplina para
sobreviver ao medo, mas ndo consigo superar a necessidade de dgua do meu
corpo.

Agua. Pego a minha garrafa Nalgene cinza-escura e engulo o contetdo
precioso. No 1ltimo dia, tenho engolido cerca de 60 mililitros a cada trés horas.
Hummm. Isso significa que com os 300 ml que ainda tenho, consigo atravessar a
noite, mas preciso que durem mais do que isso. Ja passa das 18h, e ndo bebi nada
de agua desde que desliguei a camera de video as 15h15. Devia pular esta vez,
economizar para mais tarde. Acho que tudo bem, talvez. A minha lingua nao esta
inchada, pegajosa ou mais dura do que o normal. Os meus labios parecem
normais também. Estou pensando em agua com muita frequéncia, mas talvez



esse estagio de desidratagdo seja como aquela parte do jejum quando penso que
morrerei se ndo comer logo, mas depois de mais meio dia, as fantasias
perturbadoras em torno da comida cessam e a minha fome desaparece. De
algum modo, duvido que a sede seja assim. Aposto que isso ¢ apenas o comego.

“Seja como for. Pare de pensar nisso; coloque a Nalgene em algum lugar
longe. Prenda-a na areia de modo a ndo ficar olhando quanto ainda tem. Melhor
ainda, faga alguma coisa. Prepare-se para passar a noite.”

Sim, ¢ melhor me concentrar no meu plano. Ponho a Nalgene embaixo da
rocha encravada sobre a areia ¢ penso na noite que estd chegando. Estard
totalmente escuro as 21h e entdo serdo nove horas de escuriddo. Sei que sido
apenas nove horas, mas especialmente quando ndo estou produzindo calor
interno, a sua duragdo sera como a de um inverno polar. Vou beber as 21h, meia-
noite, 3h e 6h da manha. Beberei goles menores do que na tultima noite; isso ird
conservar mais para amanhd. Vou precisar comer o resto dos meus burritos.
Aquela primeira mordida, trés horas atras, foi tdo seca que ele se transformou
numa cola pastosa na minha boca; o resto sera ainda pior. Muito bem, entdo, é
isso que vou fazer.

Isso me deixa com a pergunta sobre como vou me manter aquecido. O ar
parece mais frio do que na mesma hora ontem. Houve um pouco mais de
camadas de nuvens passando hoje, mantendo a temperatura mais baixa. Mas
agora as nuvens se foram e ndo ha nada para me isolar quando o sol se for. Uma
das poucas leis da transferéncia de calor de que me lembro das aulas de
engenharia ¢ que a radiagdo, ou a perda do calor emitido, entre uma fonte no
chdo e o céu noturno, é proporcional a diferenca de temperatura elevada a
quarta poténcia. Se me lembro corretamente, o espago ¢ 400 graus Kelvin (cerca
de 127°C) mais frio do que o meu corpo. Elevando isso a quarta poténcia,
multiplicando por uma pequena constante que esqueci, isso ainda ¢ como 25
bilhdes de unidades de alguma coisa. O resultado final ¢ que estou emitindo um
monte de calor para o céu. Preciso fazer o melhor possivel para me manter
aquecido a noite, especialmente quando ndo estarei trabalhando muito. Vou
simplesmente dar um jeito de chegar até de manha e depois me preocupar com
0 que vira em seguida.

Pegando a mochila, retiro o saquinho preto de tecido no qual guardei a cimera
digital. Segurando a abertura do saco nos dentes, pego a faca com a mao
esquerda e corto o fundo do saco, tentando evitar de cortar o meu proprio rosto.
O material leve rasga-se facilmente ¢ eu enfio o antebrago esquerdo no tubo de
tecido. Arrastando com os dentes, puxo a extremidade mais proxima do saco
sobre o cotovelo, criando uma manga comprida improvisada para o brago
esquerdo. Desfago os nos corredigos da sua posi¢ao no meu sistema de igamento
e recupero dois comprimentos de fita roxa que amarro ao redor do brago direito,
puxando as correias entre o antebrago e a parede onde ndo posso colocar o



isolamento da CamelBak Também do meu sistema de ancoragem, pego com os
dentes o comprimento adicional da fita amarela e, aplicando tensdo contra a alga
amarrada, corto uma tira de 1,5 metro com a faca. Ponho os dois tergos
remanescentes do meu primeiro burrito no bolso esquerdo, deixo o que esta
inteiro e fechado no fundo da mochila e embrulho o biceps direito com o saco
plastico do supermercado que estava usando para guardar a comida. Amarro o
saco plastico com a fita amarela e tenho uma manga comprida também para o
brago direito.

Agora vou fazer o mesmo para a metade inferior ¢ de algum modo fazer
pernas de calgas dos restantes 50 metros da corda de escalar. A corda verde e
amarela suja estd em um ressalto sobre o banco de rocha na frente dos meus
joelhos. Gasto vinte minutos com cada perna, mas consigo enrola-las das coxas
até as meias com cerca de trinta voltas de corda. Rio comigo mesmo. As cordas
se empilham como voltas de um vaso de barro; parece que fui atacado por duas
serpentes verdes idénticas de 1,5 centimetro de espessura. As voltas se retinem e
apertam os meus joelhos quando me sento na cadeirinha, entdo as afrouxo e fago
um ajuste na daisy chain que me prende a dncora, erguendo-me 5 centimetros
mais acima no meu assento. Essa ¢ a posi¢do mais confortavel desde que fiquei
preso.

Com as cordas enroladas sobre a barriga da perna, posso me inclinar sobre o
banco de rocha na frente das minhas canelas — da qual temia cair para tras se
tentasse sair do caminho da rocha encravada caindo. Mesmo que tivesse caido,
seria melhor ter uma fratura da tibia. Serd que pensei nisso, ou estava
preocupado com a minha cabega? Aconteceu tdo depressa, mas aconteceu tio
vagarosamente também. Quanto tempo tive realmente para reagir? Havia muita
coisa sobre o que considerar naquela fragdo de segundo que tomei a decisdo de
tentar empurrar a rocha em queda. Por que fiz aquilo? Talvez tenha pensado que
poderia desviar a pedra da minha cabega, como tinha feito com um penedo de
tamanho semelhante no Crestone Needle.

Daquela vez, eu certamente ndo tive escolha. Se ndo tivesse desviado o
rochedo, cle teria esmagado o meu peito e eu teria despencado de 4.300 metros
em queda livre. Estava fazendo uma travessia sobre a crista entre o pico Crestone
e 0 Needle na primavera de 2000, depois de subir sozinho a ravina Northwest no
pico Crestone com bastdes de caminhada e sem grampdes. Eu estava com um
humor dos mais elevados, corajoso ¢ determinado, ¢ em vez de tomar a rota
documentada ¢ demarcada de menor resisténcia na travessia, criei a minha
propria variagdo de aventura na qual me vi atravessando uma consideravel
extensdo de terreno no lado norte da crista, de cume a cume. A rota normal
jamais cruza pelo lado norte, e por uma boa razio: duas vezes cairam diante de
minhas botas de montanhismo rochas quebradas de classe cinco. Fiquei alerta
durante os 900 metros da minha posi¢do até descer ao lago Upper South Colony.




Com o penhasco do Black Gendarme a minha frente, eu sabia que tinha de
encontrar um caminho pela crista até o lado sul e dai para um terreno mais facil.
Uns 15 metros acima de mim, um escoadouro curto ¢ ingreme de detritos soltos
de rochas caidas terminava em um teto de 3 metros de altura. Ele se sobressaia
um pouco, mas o escoadouro tinha apenas 90 centimetros de largura na
cabeceira, entdo imaginei que podia galga-lo até o teto, subindo no estilo de
chaminé até atravessar, provavelmente me colocando na escada de ressaltos de
detritos onde terminaria a travessia ao cume do Needle.

A nido ser que acontecesse 0 que aconteceu. Eu estava a pouco mais de um
metro para fora do cascalho no escoadouro de 50 graus quando fiquei preso no
prolongamento e todo o teto desabou. Um grosso pedago de laje se desalojou de
entre as duas torres que formavam a estreita chaminé. Merda! Recebi a pedra no
peito e caimos os dois para trds como um tnico objeto até que o meu tronco
girou para a esquerda no meio do ar. As minhas costas bateram na parede da
direita ¢ a pedra momentaneamente comprimiu o meu peito, forcando a minha
respiragdo para fora. Enquanto eu escorregava para baixo para cair nos
destrogos pontiagudos, empurrei a pedra que caia, desviando-a da parte superior
do meu corpo e para dentro do escoadouro logo depois dos meus pés. Sem
folego, cai para a frente e as minhas méaos apoiaram-se na parede oposta, com a
minha cabega voltada para baixo. Vi a pedra quicar duas vezes nos seixos, entio
ser catapultada sobre a borda inferior da ravina em um chuveiro de uns 800
metros de comprimento de pedras esmagadas e seixos. Se as minhas costas ndo
tivessem batido na parede e me mantido ereto, permitindo-me redirecionar a
pedra, eu teria acompanhado o movimento em paralelo com ela. Recuperei o
folego, mas ndo a minha confianga, e acabei invertendo o caminho pelo
escoadouro para a passagem mais facil para o lado sul do Needle.

Meia hora depois, nos 9 metros verticais do cume, errei um movimento facil.
Nio conseguia tirar da cabega o acidente de que por pouco ndo escapei. Nem
sequer me incomodei em trocar de pé e tentar o movimento final pela segunda
vez. Era o que bastava. Desisti da travessia, fazendo uma descida abominavel
pela face sul do Needle, manobrando por uma séric de ressaltos de rocha
espalhadas e ravinas intermediarias ligadas por estropos de rapel, uma evidéncia
de que ndo fora o primeiro a fugir de terminar a travessia. Enquanto os meus pés
ndo tocaram o solo nivelado a 4.000 metros, fui consumido pelo desespero e
desejava que tivesse o luxo de fazer rapel. De volta a0 meu carro, coloquei o
meu CD favorito do Pink Floyd no radio da caminhonete ¢ ouvi vérias vezes a
faixa “Fearless” [Intrépido]. Cantei junto, os versos do inicio da cangdo como
que entalhados na minha mente: “Dizem que aquela montanha ¢ ingreme demais
para escalar. Escale-a”. O Crestone Needle tinha me vencido, mas inspirado pela
misica, voltei 14 na manha seguinte e cheguei ao cume, olhando de 14 o ponto a
que chegara no dia anterior, a apenas alguns metros do topo. Aprendi como a



confianga ¢ uma coisa fragil, como ¢ fino o fio que liga o meu corpo a minha
mente em situagdes pouco auspiciosas. O que ndo aprendi foi que nem sempre
seria 0 melhor plano redirecionar um rochedo em queda com as méos.

Uma sensagao sutil no meu intimo diz-me que estd na hora de rezar. Ainda nao
tinha feito isso, mas agora estou pronto. Fecho a méao esquerda com o punho um
tanto folgado repousando sobre a rocha encravada, fecho os olhos e apoio a testa
contra a méo.

— Deus, estou rezando para pedir uma orientagido. Estou preso aqui no canion
Blue John... provavelmente ja sabe... e ndo sei o0 que devo fazer. Tentei de tudo
que pude imaginar. Preciso de novas ideias. Ou, se precisar tentar alguma coisa
de novo, erguer a pedra, amputar o brago, por favor, dé-me um sinal.

Esperando um minuto, com a cabega ainda abaixada, inclino lentamente a
cabega para tras até estar olhando para o palido lusco-fusco, implorando ao céu
para me aconselhar. Espanto-me por acabar esperando uma indicagéo visual que
me guiasse perante esse dilema. Surpreendo-me procurando nas paredes
rochosas, em busca de inscri¢des hieroglificas sobrenaturais. E claro, nio ha
nada, nenhum conselho metafisico, nenhuma resposta divina se manifestando no
arenito. O que eu queria? Um redemoinho nas nuvens que me dissesse a hora ¢ o
dia da chegada do socorro? Um petréglifo mostrando um homem com uma
faca? Num esforgo distorcido e exausto para disfargar o meu desapontamento,
recomeco a rezar, carregando de sarcasmo cada palavra.

— Muito bem, entdo, Deus, uma vez que aparentemente estd ocupado...
Diabo, se estiver ouvindo, preciso de alguma ajuda aqui. Entrego-lhe o meu
brago, a minha alma, o que quiser. Mas me tire daqui. Se quiser que nunca mais
volte a escalar, também pode ser. SO me mostre a saida.

Paro e suspiro. Embora ndo haja nada realmente divertido em minha piada,
estou feliz por ainda ndo ter deixado de me divertir.

Acho que talvez isto seja um teste, uma ligdo. Talvez, depois que entender a
ligdo, entdo venha a me libertar. Sera isso mesmo? O que devo aprender com
iss0? O que devo aprender?

Penso na ligdo sobre a qual conversei algumas vezes com o meu amigo Rob
Cooper. Rob ndo ¢ um cara de muitas palavras que gosta de filosofar, mas muitas
vezes mostrou o seu lado mais profundo em um ou outro comentario certeiro. De
maneira caracteristica, as nossas conversas sempre comegavam quando eu
contava a Rob sobre uma aventura recente e, assim do nada, ele respondia com o
seu non sequitur preferido: “O que importa ndo é o que vocé faz, Aron, ¢ quem
vocé ¢”. Desencaminhado da minha historia, eu passava os dez minutos seguintes
questionando Rob sobre o que exatamente ele queria dizer com aquilo. Ele
repetia 0 axioma e, no fim, ainda ndo entendendo, eu tentava refuta-lo. Na minha
opinido, definimos quem somos exatamente pelo que fazemos. Descobrimos a



nossa identidade na agdo. Se ndo fazemos nada, ndo somos nada. At¢ mesmo o
nosso corpo assume a forma que ¢, em grande parte pela consequéncia do nosso
estilo de vida. Nunca consegui entender o que Rob dizia. Por mais que eu
argumentasse sobre a questio, também nunca o convenci.

Talvez a minha perspectiva torta, no fundo deste canion, me dé o angulo
obliquo de que preciso para reconsiderar o comentario de Rob. Pensando no que
ele disse, avango um pouco: Rob achava que os relatos das minhas aventuras
eram um pedido ndo declarado da sua aprova¢do. Mais uma reafirmagao do que
um questionamento, a resposta dele me dizia que para ele ndo importava o que
eu tivesse feito ou realizado. Ele me considerava um amigo por causa do que eu
era — como pessoa, ndo como alpinista, esquiador, aventureiro. A minha
confusio com a afirmag¢do dele mostrava o quanto ele estava certo.
Erroneamente, eu valorizava a mentalidade que s6 valoriza as conquistas,
desconsiderando o processo da conquista. Rob e todas as pessoas importantes na
minha vida me respeitavam ou deixavam de respeitar pela pessoa que eu era —
pelo modo como tratava os outros. Os riscos que eu corria ndo afetavam a minha
integridade como amigo. Ha. Acho que agora entendi. Sera que ¢ por isso que
estou aqui, para aprender?

“Bem, se for por isso, Aron, entdo a rocha encravada deve se dividir em duas
e cair inofensivamente sobre a areia... digamos... agora.”

Previsivelmente, nada acontece. Por mais trinta segundos, continua ndo
acontecendo nada e eu paro de esperar. Talvez essa alegriazinha tenha sido um
apagador emocional, algo para aliviar a minha consciéncia cansada. Sei que ndo
estou preso aqui esperando pela iluminagdo — estou preso aqui porque ha uma
pedra imensa pousada sobre a minha mao. Afinal, ela ¢ mesmo assim tdo
grande? E mais pesada do que eu, mas consegui mové-la um pouquinho ontem,
quando tentava levanta-la. Duvido que pese mais do que uns 200 quilos, ou ndo
haveria como mové-la um milimetro que fosse. Com um sistema de vantagem
mecanica de 6:1 multiplicando a maior parte do peso do meu corpo posicionado
nas algas de apoio da linha de igar, eu deveria ser capaz de deslocar a pedra
mesmo que perdesse metade da forga de levantamento para a fricgdo. E tarde
demais dentro da noite para comegar a reconfigurar o sistema de polias. Estou
usando a maior parte dos pedagos decisivos de fita como aquecedores dos
membros e ndo quero desistir também do isolamento térmico.

A noite rompe no cénion e enche o céu. Fechando os olhos, fago um desejo e
dou uma voz visual a0 meu desejo mais profundo. Vejo-me sendo levantado pelo
vento incessante, cavalgando a onda de escuriddo para fora daqui, deixando-a
levar-me como um corvo sobre a paisagem arida do deserto direto para o vazo.
Pairo 1a no alto sobre os morros isolados, plataformas marrons e acima do manto
estendido da regido central de Utah, seguindo para oeste sobre a Great Basin
frigida e negra, e sobre as montanhas da Sierra Nevada desprovidas de luzes de



cidades, a terra executando um truque de magica de transformacdo espectral
enquanto afasto o por do sol e surpreendo o dia outra vez em algum lugar sobre a
costa do Pacifico.

Quando a minha luta parece mais dificil, o tempo se dilata, o0 meu sofrimento
expandindo-se com ele exponencialmente. Envelhe¢o mais depressa,
especialmente a noite, quando perco a indicagdo visual da progressdo real do
tempo. Trés minutos de calafrio atormentado consomem dez minutos de vivéncia
percebida, como se tivesse caido em um buraco de verme onde passo por maus-
tratos excruciantes por eras incomensurdveis s6 para voltar a consciéncia
normal. Mas encontrei um antidoto para esse sofrimento: na brumosa liberdade
da minha imaginagéo, mergulho e me misturo com as nuvens sussurrantes acima
do mar, carneirinhos transformando-se em vagalhdes enquanto continuo ainda
mais para o oeste. Voo mais alto pela atmosfera, olhando para a terra la atras se
transformando em uma moldura verde ao redor do oceano azul-escuro como
cobalto, as ilhas encolhendo como pontinhos. Subindo em rodopios gelados de
vapor de dgua cristalizado, entro em espiral no imenso vazio do espago, alijando-
me do meu corpo num ato final de evolugido, metamorfoseando-me num jato de
luzes coloridas, um jorro iridescente de fotons suspensos.

Um acesso de calafrios desfaz a minha fantasia, as particulas dangantes de luz
se dissolvendo na escuriddo e abro os olhos. A minha jornada mental pareceu
curta, mas olhando o relogio vejo que sdo 21h45. Passa das 22h quando noto que
estava escuro o bastante para ver as estrelas. As mesmas constelagdes brilhantes
que vi na noite passada reaparecem no vio estreito entre as paredes da fissura.
Duas delas se destacam das outras, como um par de ferraduras entrelagadas.
Imagino se uma delas é o ferrdo curvo de Escorpido, o signo zodiacal do dia do
meu nascimento, 27 de outubro. Independentemente do seu nome, as estrelas
indiferentes sio um lembrete sombrio de que ndo existem luzes para poluir a
visdo. Encontro-me tdo distante da civilizagdo que poderia muito bem estar na
Lua.

— Ungg-gggu-ggga-gggngh. — A minha garganta emite uma série de sons
ininteligiveis enquanto os meus dentes batem, chocando-se espasmodicamente
como as bicadas de um pica-pau.

Tentando captar o maximo de calor dos estremecimentos continuos, rearranjo
as minhas roupas improvisadas. As voltas da corda de escalar se afrouxaram,
expondo as minhas coxas ao frio. Aperto melhor o envoltério e enrolo a
extremidade superior ao redor dos cinco corddes superiores, na esperanga de que
segurem as voltas sobre os meus joelhos. Experimento usar o saco de cordas
como um saco de abrigo temporario em miniatura, enfiando a mao e o brago
esquerdo no tubo de tecido com o zper aberto, depois enfiando a cabega dentro
da dobra. O espago apertado do saco for¢a a minha cabega para a frente sobre o
pulso, o que ¢ relativamente mais confortivel se coloco a mao esquerda no



biceps direito, proximo ao ombro. Sentado na cadeirinha com o quadril esquerdo
contra a parede do canion, estou estavel o bastante para poder inclinar-me para a
direita, descansando a cabega sobre a mao esquerda no cotovelo direito, e entdo
relaxo o tronco. E como se descansasse a cabega sobre a carteira da escola para
uma soneca.

Produzi um calor suficiente para poder sentar na cadeirinha sem fazer nada,
por quase quinze minutos, antes que os calafrios voltassem. Quando o meu corpo
estremece, as cordas se afrouxam ao redor das pernas e eu gradualmente me
dedico a improvisar com as minhas escassas cobertas por mais meia hora.
Usando a lanterna de cabega, mexo nas cordas, torno a mexer a fita enrolada no
brago direito, ajusto o saco da camera enfiado no brago esquerdo, me remexo na
cadeirinha para estimular a circulagdo nas pernas e finalmente torno a enfiar o
brago e a cabega no saco de cordas, retomando a posi¢do, como passei a
imagina-la. Mais quinze minutos de tranquilidade abengoada e depois mais
calafrios. Forma-se um padrdo. Me remexo por meia hora, elevando a minha
produgdo metabolica o bastante para poder descansar na cadeirinha por quinze
minutos. Mas sempre que o frio vence, ¢ as convulsdes me sacodem, o meu
queixo se contrai em espasmos incontrolaveis até eu pensar que vou esmigalhar
os meus dentes.

Depois do quarto ciclo de ag@o e repouso, ¢ meia-noite, hora do meu gole de
agua estipulado. As horas passam rapidamente. Nao tdo rapido quanto na ultima
noite, mas estou conservando as minhas calorias mais do que na noite passada.
Pego a Nalgene do seu lugar na areia e me xingo por ter apertado demais a
tampa — ndo consigo desatarraxa-la. Apertando a garrafa entre as pernas,
consigo abrir a tampa e levar a garrafa aos labios, inclinando-a o bastante para
que apenas uns 15 ml se espalhem sobre a minha lingua. Anseio por mais. O gole
inicia uma reag¢do em cadeia de sede crescente que culmina num desejo quase
louco de beber de uma vez o liquido remanescente.

“Nao faga isso, Aron.”

Ordenando que a minha mao torne a fechar a Nalgene, admito que estou
conseguindo controlar as minhas reagdes ¢ enfrentar os meus instintos selvagens
com uma estratégia racional visando a preservagdo a longo prazo. Em algum
momento, nas proximas 24 horas, mais provavelmente, vou ficar sem agua.
Penso no que a minha disciplina me levara a fazer entdo. Continuarei com o meu
ritual de abrir a Nalgene, tentando esticar a tultima molécula na garrafa de
plastico rigido? Imagino a minha lingua ressecada tateando a borda da garrafa ha
muito vazia, arranhando a Lexan numa esperanga transtornada.

Voltando ao padrdo de me remexer e descansar, mentalmente me conduzo
pelas seis horas seguintes. Mais oito ciclos ajustando as cordas e cobertas,
entremeados por periodos de dez a quinze minutos de estase e o amanhecer
estard aqui. Ndo consigo dormir, mas sentar ainda ajuda a concentrar a minha



energia. Evito pensar no resgate ou em qualquer das minhas opg¢des de resgate
proprio. Na maior parte do tempo, observo a minha respiragdo, condensando-se
no interior da sacola de cordas a prova d’agua. Por alguma razio, é confortavel
deixar a minha lanterna de cabega por alguns minutos a cada vez que enfio a
cabega na sacola; acho que ajuda a afastar a claustrofobia. A sacola ¢ um pouco
maior do que um saco plastico de supermercado, do tipo com o qual ndo se deve
deixar as criangas brincarem. E contraintuitivo pér a minha cabega dentro dessa
sacola, mas isso produz uma melhora notivel em reduzir a minha emissdo de
calor para o céu noturno. Depois que estou acostumado com o interior escuro
forrado de plastico, desligo a lanterna e ougo a minha respiragdo, sinto a umidade
se acumular no interior da sacola e relaxo o melhor que posso na posi¢do,
esperando pela luz.

Agora esta mais frio. O termdmetro do meu relogio indica 11,5°C — esta frio,
mas estou me aguentando bem. Por mais enlouquecedor que seja o meu corpo
langar-se em outra rodada de tremores, estou convencido de que os meus
reflexos involuntarios ainda estdo funcionando bem. Eles poderiam facilmente
ter cessado de se manifestar em razio do stress ¢ do trauma do meu acidente.
Que sorte a minha de a pedra ndo ter causado nenhuma perda de sangue
importante. Teria entrado em choque hipovolémico, o meu coragdo tentando
bombear um volume de sangue insuficiente através do encanamento do meu
corpo. E uma provocagio sem sentido. Chegara um momento em que o0s
processos metabolicos do meu corpo ndo irdo se comportar de acordo com os
seus codigos operacionais e entio uma morte feia me levara embora.

Decido lascar a rocha para ajudar a gerar um pouco mais de calor, uma vez
que ndo ha trabalho suficiente envolvido em ajustar as coberturas das pernas.
Bater na pedra também mantém a minha mente ocupada, embora nao esteja
mais tentando fazer progressos. Sei que a pedra continuara alojada em cima do
meu brago enquanto retirar mais material dela. A regido onde eu cavei os flocos
de ontem jéa girou para baixo sobre o meu brago direito, fazendo desaparecer
todo o progresso noturno. Mas em cinco minutos, estou aquecido ¢ deixo o
canivete multifuncional em cima da rocha encravada, ponho a sacola de cabos
em cima da cabega e recosto-me na cadeirinha uma vez mais. Em cada um dos
cinco ciclos seguintes, incluo um esforgo simbolico de bater a lamina da faca e,
as vezes, a lamina da lima na rocha desigual.

O céu muda gradualmente de preto para branco. O meu regime ordenado de
mexer o corpo ¢ descansar ajudou-me a atravessar outra noite, embora ndo
esteja agradecido pela repetido tediosa da minha sobrevivéncia. Sou bem-
sucedido na estimulagdo e na agdo e, a parte a ladainha do constrangimento
fisico, 0 meu aprisionamento trouxe a maldicdo psicologica adicional de ser
incapaz de ocupar plenamente a minha mente. Sinto-me envolvido em alguns



momentos, até mesmo uma hora de cada vez, mas ndo posso evitar de passar
pela monotonia dessa inatividade. Se ndo for acometido de desidratagdo e
hipotermia nos proximos dias, o tédio podera muito bem embotar os meus
instintos ¢ extinguir a minha vontade de viver. Uma diivida me persegue: até que
ponto estarei tdo fatigado até que o suicidio parega ser a Unica excitagdo que
poderia aliviar o tédio?

O nascer do sol ndo tem cores, brilhante demais para as estrelas atravessarem
a luz. O céu fantasmagorico me confunde; ndo sei dizer se ainda estou olhando
para um firmamento agora palido ou observando uma camada de nuvens, A
noite, as nuvens cairiam bem — elas ajudam a bloquear as perdas de radiagdo
que tornam as superficies muito mais frias do que a temperatura do ar. Mas
nuvens durante o dia sdo menos desejaveis. Elas impedem que o deserto se
aqueca e ha sempre a chance de que, se trouxerem chuva, o canion se inunde e
fim de jogo. Outra hora passa ¢ o dia se torna um azul-celeste sem nuvens.

Em vez de esperar que o canion se aquega, comego 0 processo de
reconfigurar o meu sistema de igamento da pedra. Tiro a fita do brago. Ontem,
esvai-me em suor tentando erguer a pedra, e penso que 0 meu cansago va me
aquecer. Com base no meu treinamento em busca e salvamento, criei uma
disposicdo de mosquetdes de engates de Prusik que devem me dar uma razio de
forga de 6:1. Antes de prender todas as voltas de mosquetdes, preciso encurtar a
fita da ancora em torno de 15 centimetros, para criar mais espago entre a rocha
encravada e o anel de rapel para o sistema de levantamento ampliado. Fago uma
série de nos de volta na fita acima do anel de rapel, usando o material e
efetivamente apertando a lagada da ancora. A medida que a dncora fica mais
alta e se torna mais dificil de alcangar, esfrego a sola dos meus ténis contra as
paredes do canion, ganhando quase 60 centimetros de altura, mas ao custo de um
estiramento doloroso no pulso direito.

Lembro-me de instalar uma lagada de progresso-captura desde a dncora até o
cabo principal dessa vez, de modo que, se tiver sucesso em levantar a pedra
ainda que por poucos centimetros, talvez seja capaz de sustentar o cabo principal
com o Prusik e reiniciar o resto do sistema para i¢ar de novo. Com uma razio de
6:1 no sistema, a cada trinta centimetros que consiga puxar o cabo principal com
sucesso, vou ter 5 centimetros de igamento da pedra. Uma vez que o meu
sistema estd apertado em um espaco entulhado de 90 centimetros entre o lago da
ancora e a rocha encravada, tenho apenas cerca de 30 centimetros de igamento
até que o sistema aguente firmemente. Preciso erguer a pedra de 15 a 20
centimetros para soltar a parte superior da palma da minha méo, o que exigird
pelo menos trés reinicios no sistema. Ja decidi que, se um ou mais dos meus
dedos continuarem presos, quando libertar a palma da mao, farei o que for
preciso para liberar a mao, arrancando os dedos presos remanescentes se
necessario.



Com o sistema pronto, ergo-me sobre a corda até poder galgar as voltas para
os pés. Observo uma efusdo de empolgagdo surgida nessa tentativa e tenho uma
esperanga de que logo estarei livre. Mas quando forgo o meu peso nas voltas de
icamento ¢ a corda estica ¢ o Prusik agarra o cabo principal, ndo hi nenhum
efeito sobre a pedra. Emocionalmente abatido, mas néo desesperado, examino o
sistema, ajusto os Prusiks e considero se deveria encurtar a fita da ancora de
novo. Por causa do trecho de corda, preciso de mais espago para o sistema se
desenvolver antes de puxar a pedra. Acrescento mais dois nds acima do anel de
rapel. Tentando de novo, observo o sistema se esticar, mas ainda assim nem
mesmo um rogar ou tremor por parte da pedra. Ndo sinto um agudo ataque de
dor no meu pulso que certamente sucederia a um movimento significativo da
rocha encravada. Maldig@o, o que esta acontecendo? Fago pressao nos lagos para
os pés, puxando o cabo de igamento com a mao esquerda a0 mesmo tempo. A
corda ¢ tensionada na minha mao; estou exercendo o maximo de forga que
posso. Mas quando sigo a corda através das voltas nos mosquetdes com os dedos,
sinto-a folgar a cada tentativa. Com todo o meu peso aplicado no sistema, dou um
puxdo no cabo principal acima da rocha e percebo o problema: nao existe tensdo
na corda. Ela esta tio frouxa como se tivesse sido deixada completamente inerte.
A fricgdo entre a corda ¢ os mosquetdes dissipa toda e qualquer forga que
consigo aplicar. Sio nos demais, perdas demais. Talvez com polias eu tivesse uma
chance, mas ndo desta maneira.

Agora o desapontamento toma conta de mim. Depois de ja ter concordado
ontem com a inutilidade de novas tentativas de me tirar daqui, e resolvido esperar
pelo resgate, elevar as minhas esperangas s6 para aniquila-las uma segunda vez
deixa-me totalmente desanimado. Os meus ombros afundam quando desgo das
lagadas para os pés e desmancho o sistema de igamento para poder sentar na
minha cadeirinha e descansar. Suspiro desconsoladamente vezes seguidas,
lutando com todas as reservas que posso para ndo chorar. Estou a beira da
abdicacio total.

Procuro sair desse estado desastroso imaginando os meus amigos em Aspen
levantando-se e saindo para o trabalho nesta manhd, os meus colegas de casa
preparando-se para a festa de despedida da nossa companheira de quarto Leona.
Por esta hora amanhd, eles positivamente vdo saber que tem alguma coisa
errada e a busca ird comecar. A minha quase extinta esperanga de salvagdo
tremula de novo. Néo estou pior do que estava ontem; volto a esperar.

Toda vez que olho para o relogio e vejo que esta prestes a completar mais uma
hora, calculo por quanto tempo estou preso, contando os marcos de referéncia
mais importantes. Um dos efeitos da privagdo de sono ¢ que sou incapaz de
manter os detalhes da tltima hora na cabega e constantemente preciso
recomegar as contas. Sio 7h da manhd e estou preso ha quarenta horas.
Quarenta horas sem dormir, quarenta horas sem alimento e agua adequados,



quarenta horas sentindo calafrios, quarenta horas de stress, fadiga e sofrimento.
Exatamente dois dias atras, acordei na carroceria da minha caminhonete, onde
dormi na sexta-feira a noite e preparei um mingau de aveia antes de aprontar os
suprimentos para os percursos em cédnion e de bicicleta considerando o itinerario
planejado.

A minha sede dirige seletivamente a minha memoria para se concentrar no
garrafdo de 18 litros comprado em Moab, com trés quartos do contetido
repousando sobre a cama da minha caminhonete. Penso nas duas garrafas de um
litro de Gatorade que comprei em uma loja de conveniéncia na noite de sexta-
feira em Green River. Elas estavam espalhadas no piso do assento do passageiro,
juntamente com alguns grapefiuits, laranjas, muffins, burritos e barras de
alimento que escaparam dos sacos plasticos depois de todos os solavancos e
curvas da estrada de terra. Tenho em mente a imagem dos grapefiuits sobre o
tapete do chdo, fantasiando a sua dogura. Eu os comprara especificamente para
comer depois do circuito Blue John/Horseshoe, prevendo o efeito intensificador
da longa jornada do dia sobre a sua suculéncia. A minha lingua estala de encontro
ao palato, ansiando por um refresco. Antes que a vontade leve a melhor sobre
mim, fazendo-me engolir sofregamente os meus restantes 180 ml de agua, afasto
aimagem da cabega.

Estou impaciente com a inatividlade me barrando dentro da minha cabeca,
entdo torno a avaliar a minha situagdo. Nao vou fazer outra tentativa no sistema
de igamento. Isso ¢ tdo inutil quanto martelar a rocha com a lima do canivete
multifuncional. As minhas opg¢des parecem ter-se esgotado. Reconsidero as
minhas escolhas restantes pela vigésima quinta vez, preso a ideia de que possa ter
me esquecido de alguma coisa.

Ainda nao refleti completamente sobre a amputagdo. Nem mesmo tentei me
cortar ontem. Parei na hora. Foi porque ndo estava pronto ou porque tinha medo
de que fosse terminar mal? Lembro-me de como a visdo da lamina de metal
contra 0 meu pulso repeliu a minha méo e deixou 0 meu estdmago embrulhado.
Estou menos do que confiante sobre o torniquete de fita que preparei ontem.
Talvez a minha indecisdo indique uma necessidade de preparar melhor a minha
estratégia. Escapar deste canion a pé — arrastar-me por fendas apertadas,
fazendo rapel em 20 metros de altura e depois seguir a pé por cerca de 13
quilémetros — depois de uma amputagdo total de uma extremidade, exige um
torniquete de classe internacional. No fim, ndo estou preocupado em lesionar os
tecidos residuais ou os vasos sanguincos remanescentes do meu membro com
um aparelho de constri¢do infalivel. O principal problema ¢é deter a ameaca
iminente 4 vida, estancando completamente o fluxo sanguineo. Entdo, como
posso melhorar o meu torniquete ¢ assim o meu plano? Ja descartei o tubo da
sacola de agua; ¢ muito rigido para dar um n6 apertado. A fita ndo estica o
bastante; ndo se ajustando ao contorno do brago, e ndo sei como manté-la



suficientemente apertada. Preciso de algo mais flexivel do que o tubo e mais
elastico do que a... E isso! Elastico! O tubo de isolamento de neoprene da minha
bolsa CamelBaké esticavel e maleavel mas forte. E perfeito.

Fico entusiasmado com a ideia. Recupero o tubo de isolamento descartado da
mochila, onde deixei cair as partes que sobraram da minha sessdo cirurgica
preparatoria de ontem. Por que ndo pensei nisso antes? Usando a méo esquerda
para enrolar duas vezes o neoprene preto e fino ao redor do antebrago direito a
apenas 5 centimetros abaixo do cotovelo, fago um né de volta simples e aperto
uma extremidade com os dentes, depois dobro e triplico o né. Pego o mosquetio
marcado com a fita roxa — a mesma que usei ontem, e observo — e prendo o
neoprene, torcendo-o seis vezes. Agarrado a0 meu antebrago, o material aperta a
minha pele. Ajusto os pelos do brago sob a faixa, mas ainda doi. Por algum
motivo, a dor me agrada, talvez porque me reassegure que o torniquete esta
funcionando. Posso ver como o meu antebrago perde a cor até um branco de
barriga de peixe, e a carne apertada acima, entre o cotovelo e o torniquete,
torna-se bem vermelha. Ah, sim, essa é uma ideia bem melhor do que a da fita.
A dor no brago incendeia, mas a minha satisfagdo ¢ maior do que ela. Estou
satisfeito comigo e com o aperto do torniquete, menos masoquismo do que uma
centelha de esperanga renovada. Estou em ag¢do. E parece muito bom estar em
agdo.

Estou pronto para o préximo passo. Pego o canivete multifuncional e mudo da
lima desgastada para a mais longa das duas laminas de faca, esquecendo os
meus planos de usar a mais cortante. Em vez de direcionar a ponta para o espago
do tend@o no pulso, seguro a ferramenta com a lamina contra a parte superior do
antebrago. Surpreendendo-me, pressiono a limina e lentamente corro a faca
pelo antebrago. Nao acontece nada. Ha. Repetindo o gesto, pressiono mais forte
com a palma sobre o cabo da ferramenta. Ainda nada. Nio corta, nio sai
sangue, nada. Tirando a faca curta, serro vigorosamente de um lado para o outro
o meu antebrago, a minha frustragdo aumentando a cada tentativa improdutiva.
Exasperado, desisto. Isto ¢ uma merda! A maldita lamina ndo corta a pele. Com
que diabos vou cortar os dois ossos com uma faca que nem sequer perfura a
pele? Maldigdo dos diabos.

Amargurado, deixo a faca em cima da rocha encravada, destravo o
mosquetdo e solto o torniquete. Depois de um minuto, o fraco fluxo sanguineo no
meu brago faz surgir uma série de linhas vermelhas na pele onde eu estava
serrando com a faca. Esses arranhdes exasperados sdo a tUnica evidéncia da
minha tentativa de amputagdo.

“Isso € ridiculo, Aron; simplesmente ridiculo.”

Volto a esperar

Flape, flape, flape. Um corvo negro voa no alto. Verifico o meu relogio. Sio



8h15 — precisamente a mesma hora em que vi o corvo ontem de manha. Penso
se serd o mesmo. E claro que é. Provavelmente, deve ter um ninho em algum
lugar no céanion. Que maluquice ¢ essa de um passaro voar exatamente na
mesma hora de ontem? Para mim, parece antinatural que um ser vivo tenha um
senso de tempo tdo refinado. A luz do sol ou a temperatura do ar devem provocar
alguma resposta que dizao passaro que esta na hora de ir procurar alimento. Nao
sei.

Mais previsivelmente, mas ndo menos pontualmente, a adaga de sol aparece
cerca de uma hora mais tarde, ¢ eu me estico na direg¢do dela, as 9h35, para o
meu intervalo de dez minutos de “saudagdo ao sol”. Com as visitas duplas do
corvo e da adaga de sol, calculo que as minhas rotinas matinais estejam
concluidas. Entdo, pela primeira vez sinto uma pressdo na bexiga. Solto-me da
daisy chain, abro o ziper da bermuda e viro de lado para urinar. A areia absorve o
liquido antes que possa empogar ou espirrar, aparentemente retendo a urina mais
rapido do que ela cai. Ela ndo apresenta um odor tio ruim nem parece tio escura
quanto eu tinha imaginado, em razio de estar dois dias sem urinar. Sentindo outro
chamado da natureza, tiro a cadeirinha e abaixo a bermuda numa tentativa de
defecar. Ndo quero emporcalhar o cdnion, mas nio tenho escolha. A minha
preocupagio rapidamente revela-se infundada; trata-se de um alarme falso.

Cansado da tensdo das rodadas da madrugada de esperangas despertadas e
perdidas, deixo a mente vagar. Lembro-me de ter conhecido um aventureiro
australiano, Warren MacDonald, no Banff Mountain Film Festival em novembro
passado. O festival estava exibindo um documentario do acidente numa escalada
na Tasménia que custara a Warren as duas pernas acima dos joelhos. Nos
conhecemos em um jantar em que Warren me contou alguns detalhes do
ocorrido. Tendo deixado o parceiro no acampamento para ir ao banheiro uma
noite, ele atravessou um riacho proximo, fez o que tinha de fazer e, no caminho
de volta, passou por algumas pedras proximas a margem. Foi quando deslocou
uma pedra tremendamente grande, que caiu em cima dele, esmagando-lhe as
duas pernas ¢ prendendo-o ao leito do riacho. No momento em que o parceiro
percebeu que havia algo errado, comegou a chover copiosamente, ¢ Warren viu-
se esperando por ajuda no meio das aguas cada vez mais volumosas do riacho. O
pessoal do resgate demorou dois dias para solta-lo, levantando o rochedo do
tamanho de um carro com a ajuda de um macaco hidraulico. Assisti ao filme
dele na noite seguinte, assustado com as imagens de Warren embaixo da rocha ¢
impressionado com a sua recuperagdo e retorno as montanhas. Dois anos depois
do acidente e tendo aprendido a usar proteses, Warren escalou o pico Federation,
uma das montanhas mais altas e mais distantes da Tasmania.

Enredado naquela posi¢do ali no fundo do Blue John, senti um profundo nivel
de empatia pelo que Warren suportou. Parece-me uma estranha ironia que, seis
meses depois de conhecé-lo, eu me torne o segundo andarilho de que tenho



noticia a ficar imobilizado por uma rocha. Pode ser que tenha havido outros
também, ndo sei. Imagino comigo mesmo como ele fez as suas necessidades
enquanto estava preso. Invejo a sorte de Warren por ter um companheiro por
perto para conseguir ajuda. Se a0 menos estivesse com alguém... a historia de
Warren me inspira a pensar que, se sobreviver a essa experiéncia no canion, eu
também continuarei a escalar e a gostar de aventuras. Nao vou poder apresentar
concertos de piano como fazia na faculdade, mas esses sdo os intervalos.

Passo o resto da manha e inicio da tarde alternando entre as minhas poucas
atividades: levantando e sentando, lascando a rocha sem entusiasmo, olhando
para o céu em busca de sinais prematuros de perigo de inundagdo, batendo em
insetos, contando os minutos e horas até o meu proximo gole de éagua.
Finalmente, sdo 15h, a hora pela qual estive esperando. Esse ¢ o meu segundo
marco de referéncia importante, o fim do meu segundo dia de prisdo.

Tirando de novo a camera de video da mochila, assopro a areia da lente e
alinho-a no seu lugar no alto da rocha encravada. Essa ¢ a maior a¢do que vou
criar para mim mesmo durante a tarde. E animador quebrar o tédio de esperar,
mas infelizmente ndo tenho boas noticias para dar. Suspiro e comego a falar.

— Estou na marca das 48 horas agora. Sdo 3 da tarde de segunda-feira. Tenho
ainda cerca de 150 mililitros de agua. Isso representa cerca de 5 ongas.

Fago uma pausa e considero a minha reag¢do desapaixonada a declaragdo. Ao
longo do primeiro dia da minha prisdo, senti uma ligagdo emocional com a
quantidade de agua que tinha, o cordio umbilical da sua esséncia vital
compelindo-me a fazé-la durar o maximo possivel. Agora esse sentimento estd
desligado. Em algum momento & noite, a minha contagem final comegou sem
adverténcia. Ha tdo pouca dgua, que ndo importa se ainda tem alguma — néo
pode mais afetar o quanto tempo vou sobreviver. Pela manhid, a dgua tera
acabado. Passei a aceitar esse fato, e com a aceitagdo, o medo que comegava a
sentir se dissipou, deixando apenas um vazio.

O meu pensamento seguinte foi para a minha irma. Olho diretamente na lente
da cdmera, imaginando-a sentada na sua sala assistindo a essa fita algum dia no
futuro. Vejo o seu rosto ¢ os seus olhos olhando-me como que através da camera.

— Sonja, estou muito orgulhoso de vocé. Ndo soube em primeira mdo como
estava a sua participa¢do nas disputas, mas a mamde me contou que vocé se
colocou muito bem no campeonato nacional, que ficou em décimo lugar geral
em oratéria ¢ debate no pais. Mas que coisa, garota. Estou muito orgulhoso de
vocé. Ndo so por isso, mas por quem vocé é. Estive pensando nisso. O meu
amigo Rob, de Aspen, me dizia varias vezes... frequentemente... que, sem que
eu entendesse direito, “O que importa ndo ¢ o que vocé faz, mas quem vocé é”.
Eu ficava intrigado com isso, porque sempre pensei que quem eu era estava
muito ligado ao que eu fiz. Que estava feliz por causa das coisas que fazia que me
deixavam feliz. Se as coisas que vocé faz o deixam feliz, entdo elas também



podem torna-lo infeliz. Acho que ¢ por isso que me vi sendo tio ambicioso e
agitado...

O vento me interrompe ¢ eu estremec¢o, murmurando:

— Esta frio — e depois continuo de onde parei: — para ter todas as aventuras
que tive.

A carta-video para a minha irmi tinha se transformado em uma confissdo.
Embora ndo me arrependa do que vivi, acho que estou tentando compartilhar um
conselho com Sonja, alguma coisa que ela poderd aproveitar aqui e que a
ajudara a ser feliz consigo mesma. Somos semelhantes na nossa assertividade,
inteligéncia e nosso sentido subjetivo de competi¢do que nos motiva ao ponto do
perfeccionismo. Espero que ela nio caia na armadilha que eu cai, de deixar que
a minha capacidade de criar o que quero na minha vida me convencesse de que
“eu sou” apenas desde que “eu faga”. Sim, sou um montanhista, engenheiro,
admirador de musica, um cagador de aventuras. Mas ndo sou so essas coisas; sou
também uma pessoa que se enriquece com a vida das outras pessoas, e cuja vida
¢é enriquecida pelas outras pessoas quando permito que fagam isso.

— Em retrospectiva, aprendi muito. Uma das coisas que estou aprendendo
aqui ¢ que ndo gostava da companhia das pessoas o bastante, ou tanto quando
poderia. Passei muito tempo na companhia de muitas pessoas realmente boas.
Muitas vezes tentei ignorar ou diminuir a sua presenga buscando a esséncia da
experiéncia. Tudo isso para dizer que estou repensando algumas coisas.

A minha explicagdo sem grande coeréncia alivia a culpa que sinto pelo meu
egoismo. Recordar aquelas lembrangas eleva o meu espirito e at¢é mesmo me faz
sorrir, apesar das minhas circunstincias no momento. O fato de ter passado tanto
tempo deixando os meus amigos para tras para viajar sozinho, ou mesmo para
passar um tempo sozinho quando estava com eles, revela um egocentrismo que
me desagrada. As lembrangas que evocam a maior gratidio da minha vida sdo
as dos tempos com a minha familia e com os meus amigos. Estou comegando a
entender o valor inestimavel da sua companhia e me deprime perceber que essa
nem sempre foia preocupagdo do nosso tempo juntos.

Registro alguns trechos sobre os meus esfor¢os continuos para me libertar.

— Quanto a situa¢do aqui, montei e remontei o equipamento, consegui até
montar um sistema de polias de 6 para 1... mas a fric¢do foi demais. Nao estava
nem conseguindo esticar a corda principal... havia nés demais na corda. Lasquei
um pouco mais a pedra. Ndo ha esperanga.

A fadiga ¢ a privagdo de sono toldam o meu pensamento, ¢ deixo de
mencionar que tentei cortar o brago fora.

Agora volto para as perspectivas remotas de uma intervengdo externa para um
resgate.

— Cheguei ao ponto em que estava percebendo os fatores minimos que
poderiam levar ao meu resgate, € ndo vejo isso acontecer e se coadunar no




tempo. Estou pensando em Leona, a minha companheira de quarto que se
preocupa comigo tanto quanto a minha familia. S6 disse a ela que estava vindo
para Utah. Ela vai saber, quando ndo voltar a noite, que estou atrasado. Mesmo
que ela informe imediatamente a policia, ¢ preciso que se passem 24 horas para
que entrem em agdo ou fagam alguma coisa. Dito isso, acho que ha uma chance
minima de que um guarda florestal aparega no inicio da trilha onde estacionei
em Horseshoe, a ndo ser nos fins de semana, para levar os visitantes para ver a
Great Gallery.

Balangando a cabega, olho para a minha lasca de céu no fundo do cénion, de
uns 30 centimetros de largura, e para o meu equipamento, fazendo qualquer
coisa para evitar a expressdo condenada do meu rosto no visor.

— Brad e Leah estavam me esperando no sabado, mas se ndo tiveram
noticias, provavelmente ndo se importaram muito. Eu devia encontra-los para
uma festa no Parque Estadual de Goblin Valley. Mas duvido que sintam a minha
auséncia como um motivo de alarme. Eles ndo sabiam para onde eu ia de
qualquer maneira. Nem eu mesmo sabia. Uma das coisas que mais me
empolgavam foi que cruzei a fronteira do estado antes de saber para onde ia, ndo
fazia ideia do que faria na sexta-feira ou no sibado. Puxa vida.

Sei que desrespeitei uma das minhas regras quando sai sem deixar os detalhes
do que planejava fazer. Agora estou pagando uma divida pra 1a de vencida.
Quantas vezes sai e depois mudei os planos quanto ao meu itinerario sem
informar a ninguém? Acontecia o tempo todo. Agora ndo acontecera mais.

— Também podia ter escutado melhor a Megan e Kristi, as garotas da
Outward Bound. Devia ter ido com elas. Simplesmente ter saido na bifurcagio
Oeste.

De novo, balango a cabega em autopiedade e luto contra uma série de longas
piscadas. Merego tudo isso.

— Deus, estou realmente ferrado. Vou definhar aqui ao longo dos proximos
dias. Se tivesse um jeito de acabar com isso, provavelmente terminaria, amanha
a tarde no méaximo. E triste. E frio. Ndo posso me proteger do vento. Ele sopra o
tempo todo. Ndo se trata apenas de muita brisa, mas ¢ frio. Vem de tras de mim.

Volto-me sobre 0 ombro esquerdo indicando a dire¢do com um movimento da
cabega.

— Estou fazendo o que posso, mas isso é uma droga. E realmente muito ruim.
Esta ¢ uma das piores maneiras de partir. Sabendo o que vai acontecer, mas
ainda faltando trés ou quatro dias.

A minha voz falha num sussurro aspero. Espero que ndo dure por mais quatro
dias. Ndo posso imaginar como vou estar se ainda estiver vivo na sexta-feira.

Sentindo o peso da minha morte iminente, fago uma transi¢do logica para o
que fazer com as minhas coisas. Ndo posso evitar a morosidade disso, mas
parece pratico advertir a minha familia sobre os meus bens, gravando



efetivamente uma versdo abreviada de um ultimo testamento e legado.

— Queria dizer, do ponto de vista da logistica das coisas, que tenho um seguro
do American Express que pode cobrir os custos da operagdo de resgate quando
isso acontecer. O meu saldo bancério deve pagar os meus débitos do cartio de
crédito. Terdo de vender a minha casa, mae e pai. Quanto aos meus bens, ndo sei
se Sonja quer ficar com o meu computador e a camera de video... Ha fotos no
pen drive no meu bolso e na camera. O meu amigo Chip, do Novo México, pode
ficar com os meus CDs. Todo 0 meu material de alpinismo e o resto, Sonja, se
alguma coisa servir e vocé quiser usar, sinta-se a vontade.

Proximo das lagrimas, paro de falar. Desligo a cdmera, dobro a tela na posi¢ao
de guardar e devolvo-a a mochila. Seguro a cabega na méo esquerda e balango-
a desanimado, fungando, limpando com a palma da méo o nariz e a boca, os
dedos limpando as palpebras e cogando a barba e o bigode crescidos, subindo
para a testa enrugada.

Meia hora depois, por volta das 15h35 de segunda-feira, preciso urinar de
novo. “Como isso é possivel?”, penso. E a segunda vez no dia, apesar de estar
quase certamente desidratado. O que estd acontecendo?

“Economize a urina, Aron. Urine na sua CamelBak Vocé vai precisar dela.”

Obedecendo, transfiro o contedo da minha bexiga para o reservatorio de dgua
vazio, economizando o liquido laranja-acastanhada para outro momento pouco
apetitoso, mas inevitdvel, quando serd o unico liquido que terei. Devia ter
guardado a primeira urina, concluo, pensando em retrospectiva. Estava muito
mais clara do que esta e ndo tinha um odor tio desagradavel. Discuto se devo
beber ou ndo, mas deixo a escolha para mais tarde.

Vasculho ansiosamente & procura da minha maquina fotografica digital pela
primeira vez e bato uma série de fotografias: um retrato aproximado do meu
brago desaparecendo na rocha; um detalhe do meu sistema de ancora que me
mantém suspenso na cadeirinha; e dois autorretratos — um olhando a jusante do
canion e outro de cima do meu ombro esquerdo mostrando-me com a rocha
encravada. Revendo as fotos, também passo pelas que bati durante os primeiros
dois dias de férias no monte Sopris ¢ ao redor de Moab, depois as de Megan ¢
Kristi, na parte superior do canion Blue John. Os anjos.



CAPITULO NOVE ’
QUARTO DIA: SEM COMIDA E AGUA

Eu acreditava na crenga, pelo seu proprio brilho. Acreditar em face da total
desesperanga, com todas as evidéncias em contrario, ignorar a catdstrofe evidente
— que outra escolha havia? (...) Somos muito mais fortes do que imaginamos e a
crenga é uma das caracteristicas humanas mais corajosas e antigas. Acreditar,
quando o tempo todo nés humanos sabemos que nada pode curar a brevidade
desta vida, que ndo existe remédio para a nossa mortalidade essencial, isso é uma
forma de bravura. Continuar acreditando em si mesmo (...) acreditando no que
quer que escolha acreditar; isso é a coisa mais importante (...).

— Lance Armstrong, /t’s Not About the Bike

A luminosidade difusa do sol alcanga as espirais diafanas das nuvens esgarcadas
muito acima do deserto de Utah. “Vai ser um belo por do sol”, penso do fundo da
minha fissura. Espero que as nuvens continuem por perto e ajudem a conservar o
calor durante a noite. A tarde cai na segunda-feira. Estou acordado ha 57 horas.
Estou aprisionado por 50 horas. Trago a mesma cangio na cabega ha 43 horas.

Como um radio com o botdo do sintonizador permanentemente apertado, a
minha mente insone e desassossegada gasta a sua energia vagando no mostrador
por distragdo, s6 para pousar na mesma estagdo interminavelmente. A estagido
ndo € outra sendo uma amostra de 10 segundos de uma cangdo. Vezes sem conta,
sempre com a mesma letra; “BBCI, BBC2, BBC3, BBC4, BBC5,BBC6, BBC7,
BBC Heaven!” Ndo ¢ nem mesmo uma cangdo de verdade. Sinto-me como o
vildio Dr. Evil, os meus planos malogrados de novo. Fico agitando o punho
fechado no ar — “Por que ndo me deixa em paz, Austin Powers? Por que precisa
me atormentar?”’

A minha fadiga tomou a forma de uma sensagdo de estar fortemente drogado
por uma febre que cozinha o meu cérebro. Ja consegui dormir em alguns dos
lugares mais estranhos antes — em pé na frente de uma pintura em um museu
de Paris; sentado num concerto do Guns N’ Roses a 110 decibéis — mas nunca
senti este nivel de privagdo do sono. E como uma doenga desintegrando as
fungdes superiores do meu cérebro, empurrando-me para perto da linha da
irracionalidade. Talvez seja melhor ndo poder dormir, evitando ser dominado
pela hipotermia. N@o consigo dormir, mas também ndo estou plenamente
desperto — esse miasma mental estd me levando diretamente a loucura.

Lembro-me de uma ocasido em que me senti quase do mesmo modo,
descendo a depressdo leste do monte Princeton no escuro com a minha mentora
de treinamento de resisténcia, Theresa Daus-Weber, durante a nossa primeira
intoxicag@o anual de fourteeners em setembro de 2002. Fizemos uma sequéncia



de sete fourteeners em 48 horas de escaladas continuas, e estivamos na segunda
noite da orgia de 96 quilometros de escaladas e 7.600 metros verticais, quando a
minha mente exausta por ndo dormir perdeu o sentido da realidade.

Sai numa corrida desembestada por um campo inclinado de rochedos de 3
quilometros de extensdo a frente de Theresa. Cada um tinha uma lanterna de
cabega e um bastio de caminhada para nos ajudar a atravessar o terreno incerto
no escuro. Frequentemente, eu a perdia de vista atrds de mim, uma vez que as
projecdes rochosas que caracterizavam aquela borda da montanha elevavam-se
na minha linha de visdo. Parando para descansar em cada canto, eu me sentava
e dormia por um instante, acordando dentro de vinte ou trinta segundos com o
som do bastdo de caminhada de Theresa batendo nas rochas em sincronia com
os passos dela. Via a luz da lanterna de cabega dela projetar-se contra o0 meu
rosto quando ela se aproximava e entio levantava sem uma palavra e caminhava
por cima da proxima dezena de rochedos até ndo conseguir vé-la mais, entio
parava e repetia o ciclo. Tique, tique, tique, o bastdo dela batendo de leve nos
rochedos. Clardo, a luz da lanterna atingindo os meus olhos, cegando-me ao fato
de que havia uma pessoa por tras da lampada. Outro encontro sem palavras,
rochedos voando sob os meus passos ao alcance da minha lanterna de cabega,
entdo o repouso abengoado.

A despeito de uma hora e meia de movimento, nunca parecia que eu tivesse
feito nenhum progresso na dire¢do do lado distante da depressio, onde
encontrariamos o cruzamento de uma estrada de acesso a cerca de 3.600 metros.
Alguma coisa estava errada. Depois da décima ou décima segunda ou décima
quinta vez que repeti o padrdo de caminhar-cochilar-acordar-tique do bastio-luz-
caminhar, um repente surreal de insanidade deu-me a ideia de que, toda vez que
caia no sono, retomava a posigao inicial no lado da montanha no mesmo ponto no
meio do campo de rochedos. O meu corpo de algum modo estava sendo
misteriosamente transportado de volta para cima da montanha durante as
sonecas de vinte segundos e eu revivia a mesma sequéncia inimeras vezes
seguidas.

Outros cinco ciclos ¢ eu estava certo disso: estava aprisionado no tempo, como
Bill Murray no filme O Feitigo do Tempo. Alguém estava fazendo isso comigo.
Theresa. Eu me convenci de que ela me pusera um feitico. Eu era indefeso
contra ela; o tinico modo de interromper o controle dela sobre mim seria ficando
acordado. Ndo importava o que acontecesse, eu ndo conseguia evitar — quando
parava para esperar por ela, cochilava instantancamente. A paranoia da ilusio
era tdo forte que nunca me ocorreu verificar as horas no relogio, caminhar junto
com Theresa, criar alguma variagdo da experiéncia, ou retardar o passo e
caminhar no ritmo dela, eliminando assim as minhas oportunidades de pegar no
sono. O que me ocorreu mesmo foi memorizar as rochas por que passava. Se
pudesse provar para mim mesmo que ndo estava passando pelas mesmas rochas,



essa seria uma evidéncia inegavel de que estava tudo na minha cabega. Ai
encontrei outro problema: ndo conseguia lembrar-me das rochas, nem mesmo
daquelas em que me recostava para descansar.

Continuamos a travessia para baixo com a minha mente presa a um circulo
repetitivo infinito de rochas. Depois de duas horas, saimos do campo de rochedos
e eu contei a Theresa sobre as minhas ilusdes. Ela me disse que as alucinagdes
sd0 uma parte previsivel do excesso de escaladas com a privagdo do sono. S6
depois de quase 24 horas, quando cheguei a minha caminhonete, a uns 50
quilometros dali, foi que pus um fim ao meu delirio com uma bem merecida
noite de sono.

De volta ao cénion, a unica preocupagio que alivia a tortura incessante da BBC
¢ ponderar a questdo de se devo ou ndo beber a minha urina. Esse assunto ¢
suficiente para jogar todo o resto para o fundo dos meus pensamentos. A questio
do gosto realmente ndo me preocupa; deve ter um gosto de urina, ndo interessa
qual. A consideragdo ¢ se a urina ird prolongar a minha sobrevivéncia ou
apressar a minha morte. Especulo que, a esta altura, a minha urina tem um
contetido de sal consideravelmente elevado, mas nao posso saber se a salinidade
¢ maior do que a ja presente no meu sangue. Se a minha urina tiver menos sais
do que o meu sangue, entio ndo serd um problema. Mas, em concentragdes
superiores, seria como beber agua salgada, basicamente acelerando a minha
desidratacdo. Penso também se ndo haveria toxinas e outros contetidos
potencialmente prejudiciais presentes em niveis perigosos. E dessa coisa que o
meu corpo estd tentando se livrar e, nesse caso, estaria devolvendo isso para
dentro.

Pousado na frente do meu nivel de visdo sobre a rocha encravada, o meu
reservatorio CamelBak azul transparente faz o litro de urina salgada alaranjada
parecer marrom na fraca luz do final de tarde. Nas quatro horas desde que urinei
dentro do frasco, a urina separara-se em camadas estratificadas: uma sopa
viscosa marrom no fundo, um fluido laranja sujo no meio, um liquido dourado e
claro no alto. Uma acumulagido de pouco mais de 1 centimetro de sedimento
amarelo-esbranqui¢ado se formou no fundo; cada vez mais refugos caem da
solugdo a4 medida que a urina esfria. Espeto a CamelBak com o dedo,
perturbando os solidos. Isso me fazlembrar da levedura no fundo de uma garrafa
de cerveja caseira. E claro, isso ¢ substancialmente menos atraente.

A noite cai de novo, pressagiada pelo aumento da rotina na brisa no alto do
canion e por outra invasdo de mosquitos. Por que eles ficam tdo ativos logo antes
de escurecer, penso, ¢ depois digo em vozalta:

— E de que maldito lugar eles vém?

Deve haver agua parada em algum lugar do cdnion — ndo passei por
nenhuma no caminho até aqui, mas talvez no fundo do rapel do Big Drop. Acho
que me lembro de algo no guia. Verifico o mapa. A copia esta desbotando e se



desgastando nas linhas de dobra, mas ainda consigo ler o sinal que indica uma
piscina embaixo do rapel. Trata-se provavelmente de um pogo, remanescente
das ultimas chuvas, assim como o lodo esverdeado na parede sul atras dos meus
pés. Na verdade, o mapa indica que deve ter existido uma piscina a jusante do
canion e outra onde me encontro, mas obviamente elas evaporaram. Espero que
ainda haja algum suprimento de dgua disponivel no rapel. Aposto que ela se seca
no verdo e no inverno, mas o lodo, os mosquitos e os residuos quebradigos sobre
as paredes fazem-me pensar que exista agua no momento. Isso serd muito
importante se eu conseguir sair daqui — trata-se da tnica fonte em quase 7
quildmetros, at¢ Barrier Creek aparecer no fundo do canion Horseshoe, logo
além da Great Gallery.
“Vocé nao vai sair daqui, Aron. Nunca vera agua outra vez.”

Escuriddo.

Frio.

Estrelas.

Espago.

Tremores.

Volto ao padrao de me mexer ¢ descansar que me ajudou a transpor a ultima
noite, mas s6 consigo uns dez minutos de calma a cada ciclo. Hoje a noite parece
mais fria, ou talvez eu esteja sentindo os efeitos acentuados da fome e da
desidratagdo nos sistemas metabolicos do organismo. Com a deterioracio certa
que sofri desde 0 momento em que fiquei preso, presumo que 0 meu corpo nao
esteja gerando muito calor. O frio mais intenso aumenta a minha compulsdo para
reter cada por¢do de calor possivel. O que mais posso fazer para me isolar?
Desligado do tocador de CD, os fones de ouvidos ao redor do meu pescogo nido
produzem musica ha trés dias. Coloco-os nas orelhas assim mesmo, como
tampdes de ouvido de tamanho médio. Quando enfio a cabega dentro da sacola
de cordas, fecho o ziper até que ele escorregue sobre a pele do pescogo. Com a
sacola tdo apertada ao redor do rosto, espero pelo beneficio do calor da minha
respiragdo, deixando-o aquecer a minha cabega e preaquecer a minha proxima
inalagdo sem me levar perto demais a beira da sufocagéo.

Respiragdo apos respiragdo enche a sacola de cordas com um ar umido
enquanto me concentro em expirar contra o forro a prova d’agua. Em vez de
deixar a minha respiracdo se dissipar no ar frio da noite, tento recaptar parte do
conteudo de dgua do meu corpo das expiragdes umidificadas. Usar a sacola de
cordas como uma camara de respiragdo parece uma teoria coerente, mas nao
fago ideia se ird ajudar. Tenho a sensag¢do familiar de que estou prolongando o
inevitavel. Depois de cinco ou seis minutos de respiragdo na sacola, o frio sobe
das minhas pernas e bragos para o meu intimo. Estremecendo, luto para manter
a posi¢do, sentado na cadeirinha por mais outros trés ou quatro minutos: a méao




esquerda segurando o cotovelo direito, a cabega aninhada sobre o biceps direito,
os joelhos dobrados na prateleira da rocha. No entanto, os tremores me
dilaceram como cdes de ataque. Preciso tirar a cabega da sacola para
mexer nas cordas ao redor das pernas e nas coberturas sobre os bragos. Estou
ficando eficiente demais — reenrolar as voltas nas pernas toma apenas vinte
minutos — e tenho mais dificuldade de me aquecer entre as sessdes sentado.
Nem mesmo me incomodo em pegar a faca e lascar a rocha; simplesmente
aguento o meu sofrimento e rezo para sobreviver a noite.

Meia-noite. Ja ¢ terga-feira, 29 de abril. Depois de horas debatendo a questio
comigo mesmo, decido tomar um gole da minha urina. Ainda tenho
aproximadamente meia xicara de agua fresca sobrando, mas quero descobrir o
gosto da urina e se serei capaz de manté-la no estomago. Com a valvula dentada
religada a tubulagdo no toco onde cortei a mangueira durante a minha primeira
tentativa de fabricar um torniquete, sugo duas colheres de sopa de urina na boca
e engulo imediatamente. O ar da noite esfriou-a substancialmente da sua
temperatura inicial de 37 graus para uns 16 graus. O pungente gosto salgado é
travoso e amargo. O meu rosto enruga-se como um né. Surpreendentemente,
ndo ¢ tao horrivel como poderia ser — ndo engasgo nem vomito. O meu atoleiro
se aprofunda. Se a urina fosse tdo insuportavelmente desagradavel a ponto de ser
intragavel, eu teria a minha resposta — ndo beba. Mas, uma vez que ¢ factivel
que possa beber quase metade do que urinei antes de ter a inimaginavel porcaria
marrom, a questio permanece aberta. A minha sede me faria beber dois copos
agora mesmo. Isso, porém, ndo parece ser uma boa ideia. Penso que ouvi falar
de pessoas que se submeteram a algum programa dietético de limpeza que
encoraja beber a propria urina, mas preciso supor que se permane¢a bem
hidratado a0 mesmo tempo. Talvez essa lembranga seja uma invengdo — mal
posso confiar no meu cérebro para alguma coisa a esta altura — mas a urina
clara definitivamente seria uma alternativa melhor do que a que tenho disponivel.
No fim, nio sei de deveria beber mais da urina e ndo tenho como ter certeza.
Desconfio que o estratagema valeria a pena, mas ndo ainda. Vou continuar
bebendo a minha 4dgua pelas proximas doze horas, até acabar, e entio voltarei a
pensar em beber a minha urina.

Mais ciclos. Trés horas, madrugada de terga-feira, sexagésima hora. Assinalo
o meu tempo preso aqui em dois dias e meio. Ajustei 0 meu cronograma de
beber agua de acordo com a duragdo mais curta do ciclo. Tiro delicadamente a
minha garrafa de agua da sua posicdo elevada e observo a quantidade
remanescente: escassos 90 ml. Prendendo a garrafa entre as pernas, desenrosco
a tampa com a mao esquerda livre. Mantenho a tampa para tras, levanto a
garrafa e, antes de molhar completamente o interior do labio inferior, for¢o a
mdio a recuar ¢ abaixar a garrafa, como fizuma vez uma hora durante a noite.



O tultimo punhado do meu suprimento tornou-se um elemento sagrado. Na
verdade, o liquido transubstanciou-se em algo desta terra a algo santo e eterno —
transformou-se no proprio tempo em si, e de tempo, transformou-se em vida.
Quanto mais tempo a dgua durar, mais tempo eu vou durar.

Ou pelo menos ¢ o que digo a mim mesmo. Criei diversos sinais que me dizem
que a desidratagdo ja se instalou em mim e, mesmo que conserve a minha
Gltima 4gua, ainda morrerei muito em breve. O meu corpo ja ndo tem mais
fluidos suficientes para funcionar em um nivel ideal. Os meus olhos estdo
afundados e secos — evito olhar para mim mesmo nos episddios da camera de
video por causa da lugubre faixa de pele sobre as magés do rosto. O ar do deserto
contribui com elementos irritantes para as minhas lentes de contato, mas os meus
olhos ndo conseguem lavar os elementos contaminantes. A medida que a
desidratagdo estressa os meus musculos cardiacos, 0 meu batimento vai se
enfraquecendo, tornando-se erratico as vezes ¢ rapido — mego-o em estado de
repouso numa velocidade de 120 batimentos por minuto, mais que o dobro do que
o normal para mim. Apesar da minha elevada frequéncia cardiaca, a minha
circulagdo tem perdido velocidade ao longo dos ultimos trés dias a medida que o
sangue engrossou, inibindo a distribuigdo de nutrientes aos meus orgdos e a
remogdo de dejetos metabdlicos. A minha bomba estd queimando enquanto o
fluido que estd tentando mover se solidifica no encanamento interno do meu
corpo. Com a pressdo sanguinea caindo constantemente, a temperatura do meu
corpo flutua de modo antinatural ¢ a mais leve brisa me faz estremecer de modo
incontrolavel. Perdendo drasticamente a massa liquida, os meus orgdos sofrem o
golpe da desidratagdo; ao todo, 0 meu corpo estd perdendo entre quatro e cinco
quilos por dia. A pele no dorso da minha méo estd encarquilhada em rugas
reptilianas; a elasticidade insuficiente permite que eu forme pequenas tendas
puxando a pele com os dentes.

No entanto, apesar de todos os sinais fisicos da terrivel necessidade do meu
corpo por hidratagdo, nada, nada se compara a anglstia da minha sede:
insatisfeita... insaciavel... inesgotavel... insuperavel... inextinguivel.

Pego-me desejando acabar com tudo de uma vez simplesmente para aliviar a
sede. A medida que chega o meu fim, um provavel colapso cardiovascular,
imagino se a sede ndo resolvera a questdo primeiro.

Duas horas depois, sdo 5 horas da manha, e 0 momento para o meu ritual com
a 4agua de cada hora. Coloco a garrafa de d4gua na virilha ¢ de novo desenrosco a
tampa com a maio livre. Relaxo o aperto das pernas na garrafa ¢ comego a
levanta-la em dire¢do a boca. Mas a tampa inesperadamente fica presa na
cadeirinha e a garrafa escorrega, caindo no meu colo. O meu cérebro vagaroso
reage lentamente demais para que a minha mao pegue a garrafa antes que ela se
incline quase na horizontal, ¢ uma vazio do sacramento escurece a minha
bermuda escura, transformando a poeira vermelha em uma patina de lama



brilhante.

“Puta que pariu, Aron. Preste atengao! Olhe o que vocé fez!”

Agua ¢ tempo. Com esse vazamento, quantas horas acabei de perder? Quem
sabe seis horas, quem sabe dez horas, quem sabe meio dia? O erro atinge o meu
moral como um trem, destruindo as minhas paredes protetoras de disciplina e
meticulosidade que vinham mantendo o desespero afastado. Independentemente
do que pensei anteriormente, perder metade do meu suprimento de Aagua
remanescente faz-me perceber o quanto estou psicologicamente ligado a ela.
Mesmo que tenha tdo pouca agua restante que, psicologicamente falando, possa
muito bem ndo ter nenhuma, emocionalmente, sinto-me como se tivesse
desperdigado metade do resto da minha vida.

Tenho tremido muito dentro das minhas prote¢des, com a cabega dentro do
saco de cordas, tentando afastar o frio desagradavel, quando ougo um grito no
meu cérebro privado de sono. Passa um pouco das 6h15 da manhd de terga-
feira.

— Larry! — Minha mae grita o nome do meu pai. Vejo-a no seu robe de
banho, descendo a escada do quarto deles para dar ao meu pai algumas noticias
terriveis que acabou de receber. Aimagem termina antes de cu vé-la alcangar o
meu pai. Diferente de uma lembranga ou um sonho, o clipe foi mais como um
televisor ligado involuntariamente na minha mente, transmitindo da casa dos
meus pais. Serd algo que ja aconteceu? Ou uma premonicdo de algo que vai
acontecer? Seja como for, estou bem certo de que sou o motivo por minha mae
estar correndo para o meu pai. Mas sera que queria dizer que ela descobriu que
estou com problemas, que fui encontrado, ou que estou morto? Pode néo ter sido
nada.

Gradualmente, a luz ressuscita as dimensdes do canion e eu me sinto flutuando
por saber que sobrevivi a outra noite. Agora que ha visibilidade suficiente, decido
atualizar a grava¢do da minha situagdo com outra rodada de conversagdes na
minha cdmera de video.

Limpando o olho esquerdo, esfrego a mao pelas sobrancelhas e pelo rosto,
depois suspiro. Verifico o enquadramento para me assegurar de que estou pelo
menos parcialmente na tela, mas evito olhar para a camera enquanto falo.

— Sdo seis e quarenta e cinco da manhd de terga-feira — repito para mim
mesmo. — Imagino que a esta altura Leona deve ter notado a minha falta, uma
vez que ndo apareci na festa na noite anterior. Outra hora e meia, ¢ eles vdo notar
a minha falta por ndo aparecer para trabalhar. Continuo pensando nisso. O meu
melhor cenario para o meu caso ¢ que talvez informem a policia e a coloquem
em espera por vinte e quatro horas até oficialmente considerar uma ocorréncia
oficial, com um boletim de ocorréncia de pessoa desaparecida. O que deve fazer
com que, digamos, talvez a0 meio-dia de amanha torne-se oficial que estou



perdido.

As minhas frustragdes crescem e estou & beira das lagrimas.

— Maldig@o. Realmente esta piorando, por mais idiota que isto seja. Tantas
coisas estdo envolvidas. Tantas coisas. Vai demorar realmente um bom tempo até
alguém chegar a mim. Estive pensando nisso cada vez mais. Eles precisardo
quebrar esta rocha com britadeira ou amputar o meu brago s para me tirar
daqui. Isso quando alguém me encontrar e depois for buscar as ferramentas
adequadas. E depois sera preciso armar para cima duas escadas consideraveis
para sair para uma zona de pouso de um helicoptero, ¢ entdo mais uma hora de
voo até Grand Junction, talvez menos que isso. Talvez seja meia hora. Va la.

Imaginando uma equipe descendo uma britadeira pneumatica sobre o canion
Blue John para quebrar a rocha com a minha mao ainda presa sobre ela da a
ideia do resgate parecer ainda mais improvavel do que antes. S6 a necessidade
de me soltar daqui serda uma tarefa tremenda, ¢ me evacuar em uma padiola
para fora da fenda... O espago ¢ tdo apertado, ndo estou certo de que exista um
percurso factivel que possa ser usado.

O pesadelo da logistica tem um peso muito maior do que a minha esperanga.
Sei que ¢ tudo tedrico, mas mesmo na teoria, parece uma provagdo de mais de
um dia depois de eu ser localizado. Erguer um sujeito em uma liteira a centenas
de metros abaixo posicionado, em um local largo, toma cinco minutos com seis
pessoas. Considere uma trilha estreita e com vento encanado ¢ o mesmo trabalho
poderia se transformar num esfor¢o de meia hora. Se houver um sistema de
icamento ou de descarga envolvido, acrescente-se uma ou duas horas, e isso com
as condigdes ideais. Cada nivel de complexidade aumenta o tempo e as
exigéncias de recursos, elevando o risco para o pessoal do resgate. Para mim,
cada uma dessas rochas encravadas por onde passei representam uma
probabilidade menor de que sobreviva pelo tempo necessario para evacuar o
meu corpo imprestavel. Se estiver vivo quando a equipe de resgate me encontrar,
provavelmente morrerei antes de alcangar o atendimento médico definitivo.
Compreendendo que isso ndo importa — estarei morto antes de o pessoal do
resgate chegar a esta parte do canion de qualquer modo — fecho o meu olho
esquerdo em uma careta inconsciente e continuo a gravar o video. Estou
exasperado.

— Eu tentei... tentei cortar o meu brago. Nao consegui nem romper a pele
com esta faca estipida. Tentei com uma ldmina diferente, mas tudo o que
consegui foi apenas me machucar. Mal tive algum sangue para tirar,
provavelmente porque esta grosso demais a esta altura.

— Ainda tenho uma minuscula por¢do de dgua sobrando. Bem, na verdade,
recorri... tomei uns bons goles da minha propria urina que guardei na CamelBak
Meio que a deixei destilar. O sedimento se separou da parte mais liquida.

Enfatizando cada palavra, eu capricho:



— O gosto ¢ horrivel — fago uma pausa, estalando os labios quando tento
engoli. — Tenho cerca de uma mordida de burrito sobrando que mal posso
digerir de qualquer modo. Tentei mover a rocha um pouco mais. Nao deu
resultado nenhum.

— Portanto, ndo faz ainda setenta horas desde que sai do comego da trilha de
Horseshoe na minha bicicleta, e durante esse periodo de tempo consumi trés
litros de 4agua e uns dois goles de urina. Com a comida néo estou tdo preocupado,
embora esteja ficando tdo cansado que estou a ponto de ndo fazer nada. Nao
posso nem mesmo lascar a rocha mais. E que... tentei ¢ nio tenho mais energia
e vontade... E ridiculo.

Desgostoso com a minha impoténcia, estremego e depois dou um gemido.

— Unaaannggh.

Abanando a cabega, enrugo a testa e fago uma careta, depois me recomponho
durante um longo periodo de olhos fechados e olho direto para a cdmera em
razio do que quero dizer em seguida.

— Mae, pai, realmente amo vocés dois. Quis aproveitar este tempo para dizer
que os momentos que passamos juntos foram muito bons. Ndo lhes dei o devido
valor, do fundo do meu coragéo, como sei que poderia. Mae, eu amo vocé. Muito
obrigado por ter vindo me visitar em Aspen. Pai, obrigado pelo tempo passado no
ano passado quando viajamos juntos pelo Golden Leaf Tour. Aqueles foram os
meus momentos prediletos que passei com vocé em muito, muito tempo.
Obrigado a vocés dois por serem compreensivos, ¢ me apoiarem, ¢ me
encorajarem durante este ultimo ano. Eu realmente vivi este ultimo ano. Desejo
ter aprendido algumas ligdes com mais esperteza, mais rapidamente, do que
seria preciso para aprender. Amo vocés. Sempre estaremos juntos.

Apertando os lébios, sinto as ligrimas assomarem aos meus olhos. Curvo a
cabega outra vez fechando longamente os olhos, depois fago um sinal com a
cabega para a cdmera, como se estivesse dizendo adeus, antes de estender a méao
para parar a gravagdo. Uma brisa ligubre introduz-se no canion; a calma da
noite chega ao fim. Quando reinicio a cdmera, os meus pensamentos voltam-se
para a minha irma e para a nuvem de tristeza que langa uma sombra sobre a sua
formatura e seu casamento neste verao.

— Queria dizer para Sonja e Zack que realmente lhes desejo o melhor na sua
vida juntos no futuro. Vocés dois sdo demais juntos. Sonja, vocé tem uma grande
carreira pela frente. Sei que vocés dois serdo muito felizes. Gostaria de estar la
para ver esse comego. Vocés vao se formar dentro de aproximadamente um
més a contar de agora. Fagam grandes coisas na sua vida... isso ird me orgulhar
ao maximo. Obrigado.

Fico feliz em pensar na minha irma. Muito embora eu tenha recebido boas
notas na escola, ela veio depois e me superou em todos os campos, ¢ a amo por
isso. Ela se preocupa em aprender... estd pretendendo ser uma professora



voluntaria. Fico feliz por ela, mas também feliz por mim. E como se Sonja
pagasse o débito educacional que criei por sair do sistema sem dar um retorno.
Estou mais orgulhoso do que ela fezna faculdade do que fiz depois de me formar
seis anos atrds. Mesmo com a minha partida, grandes coisas vdo acontecer na
nossa familia por causa dela; tranquiliza-me saber que ela tenha tais aspiragdes.

Outra brisa passa vinda dos recessos invisiveis do canion atras de mim, fazendo
eu me preocupar com a mudanga do tempo. Ja posso discernir uma camada de
nuvens mais grossas que ja vi até agora. Nenhum sinal de trovada, mas eu ndo
necessariamente a veria antes de desencadear uma inundagdo relampago.
Esqueci-me desse risco. Enquanto estou com a camera para fora, decido gravar
mais algumas observagdes em video para o caso de vir a chuva. Comego a
gravar de novo, apontando para os detritos acima da minha cabega.

— Também me ocorreu que ainda ha o risco de uma inundagao relampago.
Essa coisa toda acima de mim aqui, foi tudo colocado ai... As rochas empilhadas
acima de mim foram todas colocadas ai pelas inundagdes. Existem quatro
canions bem maiores a partir daqui que convergem todos neste vio de 90
centimetros de largura onde me encontro. Mesmo que esteja morto a essa altura,
as coisas... as coisas vdo ficar bem piores. Esta gravagdo sera perdida, e o meu
corpo provavelmente serd destrogado. Isso ndo acontece realmente em todos os
lugares. Eu estava quase querendo que acontecesse. Num sentido em que talvez
consiga um pouquinho de agua. Ndo sei se isso parece ridiculo ou nido, mas
estava pensando nisso na noite passada. Acho que no ponto em que vocé estd
bebendo os dejetos do seu proprio corpo... sei que nao devia estar fazendo isso.
Tem muito sal e outras coisas naquilo, s6 apressaria o0 processo.

— Trés dias, estou sem 4gua por um dia e meio. Isso provavelmente significa
que terei mais um dia e meio. Vou aguentar firme. Mas se chegar a ver o meio-
dia de quarta-feira, ficarei impressionado.

Paro a fita. Estas foram palavras duras. Verbalizar que estou me dando mais
trinta horas de vida deixa-me com uma sensagdo de irreversibilidade que toca o
meu espirito de maneira errada. Ponho o gravador de video sobre a rocha
encravada ¢ o meu corpo involuntariamente afunda para tras na cadeirinha. As
palavras ecoam e rebatem dentro da minha cabega — “se chegar a ver a quarta-
feira” — até que atingem uma sinapse guardando uma reserva de vontade e
determinacdo. A proxima coisa que sei, estou desenrolando a fita do meu brago
direito e amarrando as cordas roxas nos nos de Prusik outra vez. Com a pratica
que adquiri ontem, monto o equipamento do sistema de i¢ar 6:1 em uma fragdo
do tempo que precisei para fazé-lo da primeira vez prendendo a corda a rocha
encravada com os mosquetdes e configurando os Prusiks com destreza, com
apenas uma mao, que impressiona 0 meu cérebro lerdo. A minha atrapalhagdo
durante a noite me deixou pensando que a minha coordenagéo tivesse acabado.
Guardando a garrafa de 4agua, o suprimento de urina, a faca e as cameras na




mochila, limpo o alto da rocha encravada, colocando por fim os éculos escuros
riscados no alto da cabega.

— Pronto para igar — digo para mim mesmo depois de verificar duas vezes os
Prusiks para me assegurar que irdo prender na diregdo adequada. Posicionado
logo acima da minha cintura, os lagos para os pés estio um pouco mais altos do
que ontem — devo ter usado um pouco mais de corda no sistema desta vez —
mas monto no mais baixo primeiro com o pé esquerdo e subo em seguida no
direito.

“Muito bem, agora mova a pedra, Aron. Faga isso. Balance. Mais forte. Puxe a
corda... dé um tranco nela. Balance e dé um tranco. Mais forte! Vocé consegue
fazer isso. Faga a pedra se mover!”

Grunhindo, mexendo-me, balangando o meu peso no aparelho, puxo o cabo de
iar.

— Vamos, mexa-se, droga!

Nada. Estou completamente impotente contra a massa desta pedra e a fric¢do
destas paredes. Os meus pés se puxam sozinhos das algas, como se tivessem um
poder préprio de decisdo que ja sabe que ndo vou conseguir outra tentativa. Sou
derrotado de novo. Ndo ha nada em que me apegar. Estou afundando
violentamente neste isolamento gotico; quanto mais eu luto, mais apertada a
pedra se fecha, espremendo a vida de mim. Descansando por quinze minutos,
sinto vontade de chorar, mas os meus solugos secos nio produzem nada. E como
se estivesse arrasado demais até mesmo para desperdicar a minha energia em
lagrimas. Que bem poderia me fazer se chorasse? Desperdigaria o pouco de
liquido que ainda resta no meu corpo.

Vagarosamente, tomo consciéncia do olhar frio do meu canivete dentro da
mochila. Existe uma razio para tudo, incluindo por que trouxe esse canivete
comigo, e de repente sei 0 que estou prestes a fazer. Criando coragem, desfago o
no6 de Prusik da fita roxa do equipamento e amarro ao redor do meu biceps,
preparando o resto do torniquete como tinha definido ontem — o isolamento da
tubulagdo da CamelBak enrolado duas vezes ao redor do meu antebrago,
amarrado duas vezes e preso com um mosquetdo que gira seis vezes ¢ se prende
a fita roxa para segura-la.

Observo a hora com um olhar de relance para o meu relogio na alga da
mochila nos meus joelhos: 7h58 da manha.

Abrindo a mais curta das duas facas, fecho a empunhadura e seguro-a na miao
fechada, a lamina saltando de baixo do meu dedo rosado. Elevando o canivete
acima do brago direito, escolho um ponto sobre a parte superior do meu
antebrago, proximo a uma pinta e imediatamente acima das marcas que deixei
na pele ao arranha-la ontem de manha. Hesito, detendo a mao por um instante,
uns 30 centimetros acima do meu alvo. Reposiciono a ferramenta e, antes de
poder me deter pela segunda vez, meu punho golpeia violentamente de cima



para baixo com a lamina de 4 centimetros de comprimento, enterrando-a até o
cabo na carne do meu antebrago.

— Mas que merda, Aron, o que vocé acabou de fazer?

A minha visio se deforma com a surpresa. A caracteristica da luz no cénion
explode em um contraste bege, a iluminagdo tornando-se marrom-claro
brilhante e as sombras mudando para marrom-escuro como se eu tivesse entrado
em um filme colorido em sépia. Inclino a cabega para o meu brago, reagindo
sem pressa nenhuma aos meus movimentos, como se esse pseudofilme estivesse
sendo exibido em dois tergos da velocidade normal. Eu meio que esperava que a
faca resvalasse no meu brago, mas quando relaxo o aperto no cabo, posso ver a
empunhadura dobrada do canivete multifuncional enterrada perpendicularmente
no meu brago. Ontem ndo parecia possivel que a faca conseguisse sequer
penetrar na minha pele, mas agora penetrou. Quando seguro a ferramenta com
mais firmeza e a contorgo ligeiramente, a lamina bate em algo duro, o osso da
parte superior do antebrago. Empurro a faca para baixo e sinto-a bater no meu
radio.

“Uau. Que bizarro!”

De repente, estou curioso. Ha uma sensagido mal discernivel da lamina abaixo
do nivel da pele. Os meus nervos parecem estar concentrados nas camadas
externas do meu brago. Confirmo isso retirando o canivete, cortando a pele de
baixo. Ah, sim, ¢ o que estd acontecendo. A carne se estica com a lamina,
enviando sinais através do brago enquanto abro um buraco de 2,5 centimetros no
local. Deixando a dor se dissipar, observo que ha consideravelmente pouco
sangue proveniente das células cortadas na minha pele; os capilares devem ter
fechado por enquanto. Fascinado, cutuco o corte com a ferramenta. Ai!
Empurrando a faca de volta, para dentro do buraco sanguinolento, sondo a
constitui¢do interna do meu brago. A epiderme ¢ duas vezes mais espessa do que
eu pensei que fosse, e com a dureza de couro. Os tecidos gordurosos amarelos
estdo embaixo da pele em uma camada membranosa ao redor do musculo.
Quando remexo a faca por dentro, a minha visdo desaparece quando o sangue da
cor de vinho vaza no ferimento. Bato no osso de novo, sentindo a vibragdo de
cada golpe através do polegar e do indicador esquerdos. Mesmo abafada pelos
tecidos adjacentes, a batida oca da ponta da ldmina contra o osso da parte
superior do meu antebrago ressoa no meu cotovelo. O toque-toque-toque suave
me diz que cheguei ao fim deste experimento. Nao posso furar nem serrar os
ossos do meu antebrago.

Deixando de lado essa conclusio desoladora por um momento, encontro
alguma frivolidade na minha situagdo — € a primeira vez em treze anos que
executo uma dissecagdo e a controlei muito melhor desta vez, muito embora se
trate do meu proprio brago. Lembro-me do olho do carneiro que me observava
de dentro da panela de ago inoxidavel na aula de ciéncias biologicas no nono ano



do ginasio. Cortar o globo macio e tmido foi o bastante para me intimidar na
hora quanto ao curso de biologia no colegial; depois disso, preferi ficar com a
quimica e a fisica — faria qualquer coisa para evitar partes de animais num
ambiente ndo culindrio. Aquele olho foi indiretamente responsavel pela minha
escolha do caminho da engenharia. E estranho que tenha voltado a encarar esse
medo antigo e enraizado dentro deste canion.

Suando por causa da adrenalina, coloco o canivete multifuncional em cima da
rocha encravada e pego a garrafa de agua. Ndo ¢ a hora do meu proximo gole,
mas este eu merego. Quando as primeiras gotas se espalham sobre o meu labio,
abro os olhos e olho para o fundo azul sem brilho com distanciamento. Continuo a
inclinar a garrafa para cima sem parar, sentindo uma mistura de recompensa
merecida e malevoléncia recalcitrante — como se estivesse fazendo algo
perverso, mas ndo me importasse; vou fazer isso, e o fato de que ndo devo me da
ainda mais prazer.

“Faca isso — acabe com isso. Ndo importa.”

Cada colherada de dgua em sequéncia me satisfaz como um gole inteiro, e
instantaneamente engulo o fluxo gotejado. Fecho os olhos... Ah, Deus. Depois de
um total de trés breves segundos, engulo as ultimas gotas do meu suprimento de
agua fria e ela acaba. O meu corpo implora para que a d4gua continue vindo, mas
ndo tem mais. Olho para o recipiente posicionado acima da ponta do meu narize
balango a Nalgene, tentando soltar as tltimas gotas das paredes da garrafa.

Bem, ¢ isso ai, ndo sobrou mais nenhuma gota. Ndo me importo com isso.
Rosqueando a tampa de volta no gargalo, concluo que passei por um momento
pelo qual vinha esperando ha trés dias. Agora passou. E menos uma coisa com
que me preocupar. Decido desfazer o torniquete — estd fazendo todo o meu
brago doer e, uma vez que nd3o vou mais seguir com a amputagdo, ndo ha
necessidade de causar nenhum excesso de dor. Solto o mosquetio que prende a
tubulagdo de neoprene e lentamente o desenrolo, permitindo que o brago
recupere o formato original. Em um ritmo de caracol, a minha circulagio
retorna ao meu brago e eu observo o ferimento. Ndo ha aumento no fluxo de
sangue no corte nem qualquer pulsagdo, portanto, imagino que evitei as artérias.
Ainda assim, o sangramento ¢ menor do que eu esperava. Quase parece que o
torniquete ndo serviu para nada. Fago a ilagdo de que, uma vez que a rocha
encravada prendeu as artérias e veias na minha mao, com isso reduzu o fluxo
sanguineo em todo o brago. Isso explicaria por que o antebrago esta frio como
pedra.

Pegando de volta a cAmera de video, seguro-a na méo desta vez e comego a
gravar os resultados da minha cirurgia. O meu boné, a fita e as partes do
torniquete aparecem na tela, acima da rocha encravada.

— Esta parte agora pode ndo ser para todos os que estio assistindo em casa.
Passa um pouco das 8. Exatamente as 8 horas em ponto, tomei o meu Gltimo gole



de agua pura... e... esconda os olhos, mie...

Passando o foco pela pedra, a camera chega ao meu brago e ao ferimento
aberto, manchado de sangue vermelho vivo. A minha respiragdo torna-se dificil
quando observo a perfuragdo no brago.

— Fiz uma tentativa... uma breve carreira na cirurgia, como se revelou —
aquelas facas ndo estio nem de longe a altura da tarefa. Fizum corte de uns 3
centimetros de largura no meu brago que chegou a cerca de 1,5 centimetros de
profundidade. Cortei a pele e o tecido gorduroso, a atravessei uma parte do
misculo. Acho que cortei um tenddo, mas ndo estou certo. Tentei, afinal de
contas. Mas simplesmente ndo deu certo. O torniquete esta solto agora. O que
realmente é um pouco aborrecido, considerando que ndo estou sangrando tanto,
quase nada. E tio estranho. Definitivamente, era de se esperar ver uma pulsagdo
¢ um sangramento, mas... ah... bem.

— Estou realmente ferrado agora. Estou sem agua.

Paro a fita, mais deprimido que nunca. Com um ferimento aberto, introduz
um novo adversario na competigdo para ver o que vai me matar primeiro — a
desidratagdo, a hipotermia, uma inundagéo relampago, as toxinas da minha méao
esmagada ou a infec¢do que provavelmente esta se desenvolvendo no meu brago
neste exato momento.

“Apunhalar-se com uma faca contaminada... isso foi um ato de génio, Aron.”

Supondo que a hemorragia no local do ferimento nao vai ficar pior do que esta,
decido cobrir o ferimento para protegé-lo da sujeira, do po e dos insetos.
Pegando delicadamente a parte de baixo da minha camiseta salmdo da turné da
banda Phish entre a ponta dos dedos anular e minimo mais a palma da mio
esquerda, perfuro o tecido com a faca, presa entre o polegar e o indicador. A
partir do furo, corto uma tira do tecido de algoddo a partir da minha cintura e
enrolo-a trés vezes ao redor do antebrago. Ai estd. Tenho um curativo sobre o
local da pungdo.

Com um ruido apressado, as asas do corvo batem no ar a 20 metros sobre a
minha cabega — uma vez, duas, a medida que ele alcanca a altitude de cruzeiro,
voando pela sua rota de busca matinal. Olho para o relogio. 8h31. O passaro estd
quinze minutos atrasado esta manha.

O canion atras de mim comega a brilhar num espectro de vermelhos pastel a
medida que o sol alcanga as profundezas das paredes superiores. Sabendo que o
sol sera mais pontual do que o corvo, pego a camera de video da mochila pela
terceira vez esta manhd, prevendo a minha saudagdo matinal ao sol. Gravo a
mim mesmo esticando a perna para a adaga de luz solar quando ela chega mais
perto de mim. Antes que o sol resvale para a parede norte, movo a camera da
visdo das ondulagdes de um rosa brilhante e laranja-cenoura por uns 20 metros
ao longo do canion, para a minha barriga da perna absorver o calor precioso da



minha unica luz solar direta.

— E tio bonito aqui. Por uns... cerca de vinte minutos, realmente consigo
receber um pouco de sol direto na perna se me esforgar bastante.

Como um presidiario com uma bela vista além das barras da janela da sua
cela, ndo estou certo se a beleza do canion na luz da manha inspira a minha
tenacidade ou corr6i a minha vontade. Anseio ainda mais pela liberdade.

Com a fita parada, os meus pensamentos se irradiam do canion para os meus
amigos em todos os Estados Unidos, preparando-se para outro dia de trabalho.
Imagino se algum deles estaria pensando em mim. Duvido muito que o alerta
sobre a minha auséncia tenha ido muito além do escritorio no andar de cima da
Ute Mountaineer, mas pelo menos alguém sabe com certeza que estou
oficialmente ausente. Teoricamente, 0 meu gerente no minimo estd imaginando
o que poderia ter acontecido comigo, se ndo efetivamente me procurando.
Comego a me lembrar dos meus amigos, das nossas viagens favoritas ¢ dos
lugares por que passamos juntos. Por estar com apenas 27 anos, sinto como se
tivesse as aventuras de alguém com o dobro da minha idade e a sorte de ter tido a
atengdo e a alegria de tantas pessoas que estiveram comigo durante as viagens,
nos concertos ¢ no ambiente selvagem. Pensar na minha familia e nos meus
amigos me fazsorrir. As lembrangas produzem em mim um aumento enorme do
moral, poupando-me da preocupacdo com o sofrimento causado pelo meu pulso
esmagado embaixo desta pedra. O meu humor muda de uma especulagdo em
torno de alguma esperanga sobre o meu resgate para uma sucessdo de pontos
altos da minha vida. Essa animacéo ¢ algo que eu definitivamente quero registrar
no video. Imagino se os meus amigos chegardo a ver o meu funeral, e esse
pensamento sombrio realmente me faz mais feliz — posso imaginar a igreja
cheia dos meus amigos vestidos de preto, observando o que vou dizer em um
teldo de televisdo colocado ao lado do altar. Me preparando, arrumo o boné,
limpo a garganta e tento engolir, 0 que faz os meus labios estalarem com a
secura da minha boca.

— Estive pensando no que falei anteriormente, sobre o meu arrependimento
por ndo me preocupar o bastante com as pessoas. Nao sei, ndo. Acho que talvez
ndo seja totalmente verdade.

— Estive pensando em algumas das minhas viagens preferidas, que fiz com
alguns dos meus amigos mais queridos. Com Erik e Jon, quando fomos ao Parque
Winter naquelas viagens para os festivais de jazz tudo o que fizemos, desde as
pilhas de latas de refrigerante que deixavamos em cima da geladeira, até grudar
macarrdo no teto, ver televisdo até tarde da noite completamente dopados de
aguicar e cafeina, sO para nos divertir. Fazendo aqueles abominaveis — eles eram
realmente bons — sanduiches de manteiga de amendoim com mel. Jon, quando
escalamos o pico Longs, 0 nosso primeiro fourteener juntos, e aquela viagem de
carro que fizemos no ano passado através da Costa Leste, passando por tantos



estados, fazendo um monte de coisas. Foi realmente muito divertido, sair com
vocé e a Chrystie. Ver vocés comegarem a construir uma vida juntos, que legal.

— Erik fiquei lembrando tantas vezes de Maui com Matt e Brent. Aquela foi
uma semana muito divertida. Quantas viagens fizemos para ver os shows do
String Cheese, como aquela para o Wiltern Theatre, e aquela outra quando nos
divertimos pra valer naquele Carnaval de Inverno dois anos atras. Quando fomos
ao festival de jazz da KPat. Minha nossa! Nunca estive tdo violentamente
embriagado as 8 da manha como quando estdivamos sentados naquela passarela
a margem do rio Mississippi. Cara, foi uma loucura... voltar para sentar na
banheira de agua quente, estando de pé outra vez algumas horas mais tarde para
repetir tudo de novo, por cinco dias seguidos. Impressionante.

Sorrio com os olhos fechados. Ocorrem-me as imagens daquela semana louca
em Nova Orleans quando assistimos a vinte concertos intermindveis em cinco
dias com uma média de trés horas de sono — normalmente, entre 9 da manha e
meio-dia. No fim de tudo, eu estava tdo exausto que cai no sono no chdo de um
bar de Nova Orleans no meio de uma multiddo se entupindo de cerveja enquanto
uma das bandas estava tocando. Vocé nunca encontra os proprios limites quando
vai a tal extremo.

— Estive pensando na viagem que fiz com Erik Zsemlye e Rana... estou
pensando em vocés... quando fomos a Denver saindo de Albuquerque e abrimos
as janelas no meio de uma tempestade e a nevasca cerrada entrou pelo carro e
ficou uma escuridao indevassavel. E foi a mesma neve densa dentro do carro
quando fomos para Antonito. Como Rana estava bonita com o seu traje de
princesa da neve gelada.

— Sonja, estive lembrando da viagem a Washington, D.C., e das viagens
maravilhosas que fizemos naquela época. Quando fomos para Havasupai e eu
cai de um penhasco entre os cactos e quase me afoguei no rio Colorado. Estive
pensando em outra ocasido, com Jean-Marc e Chad em Phoenix, quando fomos
ao México e nos entupimos de margaritas, velejamos até ndo poder indo e
voltando ao Rocky Point depois de nos encher de cerveja e tequila na praia.
Jamie, quando vocé ¢ eu fomos a Havasupai... aquilo foi lindo. No
acampamento, foi tio incrivel, acordar juntos na manha do ano-novo. Uau.”

Rindo uma risada de completa exaustdo, lembro-me da ironia das lembrangas
que envolviam um contato intimo com a morte. Relacionei varias vezes em que
quase morri como as minhas lembrangas prediletas, vezes em que me diverti
com a intensidade da experiéncia. Independentemente das implicagdes
psicologicas, encontro um certo alivio comico em relagdo a minha situagio atual,
imaginando se me sentirei do mesmo modo se sobreviver a esta clausura no Blue
John.

— Nem precisava dizer, todas as viagens fantasticas que fiz com a minha
familia, mas, pai, vocé e eu fizemos algumas especiais, como a para Getty sburg,



na Pensilvania, na época da faculdade. A primeira vez que fomos a Cany onlands,
Zion, Bryce, Capitol Reef, Archs, todos esses lugares que me atrairam para o
deserto todas as vezes. Obrigado por tudo. Tantos momentos especiais com
grandes pessoas na minha vida.

Balango a cabeg¢a impressionado com a minha boa sorte. As lembrangas
desconsideram a minha capacidade de manté-las classificadas, interligadas ou
ordenadas, e elas comegam a se acotovelar em sucessdes caoticas.

— Estive pensando também, Erik naquela primeira viagem para assistir um
show de musica quando fomos ver o Grateful Dead, no fim de semana do 4 de
Julho, em 1995.

— Gary Scott, a nossa viagem a Denali... aquilo foi o verdadeiro catalisador
para eu deixar o meu emprego. Obrigado. Boa sorte no Everest, cara. Sei que
deve estar 14 em cima agora mesmo, provavelmente no Acampamento Trés,
mais ou menos. Se cuida, volte para casa.

— Estive pensando também em quando Judson veio de Phoenix para
escalarmos o monte Rainier juntos na maior rapidez, pois ndo tinha muito tempo.
Tirando uma soneca no Disappointment Cleaver a 3.800 metros, as 3 da tarde,
depois de chegar ao cume, tendo comegado as 2 da madrugada. “Sé mais cinco
minutos para 0 acampamento Muir!” E faltava muito mais.

O meu sorriso torna-se ainda mais aberto. Judson ficava me perguntando
quanto faltava para chegar a placa do acampamento; eu podia ver para onde
estdvamos indo, mas a noite enluarada distorceu o meu sentido de distincia e eu
fiz uma previsdo sincera depois de outra previsdo sincera de que estariamos nas
cabanas dentro de mais quinze minutos, depois mais cinco minutos, até que,
depois de dezenas de estimativas de “mais cinco minutos”, finalmente topamos
com o acampamento justo no momento do nascer do sol. Tive a sorte de Judson
ndo me atirar por uma fenda pelas minhas péssimas previsdes.

— Estava me lembrando, Chip, de quando vocé e eu fomos de carro a
Flagstaff e voltamos por Keller Williams. Essa foi outra correria. Ah, cara, tantos
momentos incriveis. Lugares a que fui com o meu amigo Erik Kemnitz... a casa
dele em Rochester num fim de semana na faculdade. Quando fui a Califérnia
algumas vezes para me encontrar com Soha e Craig e Buck, acho que alguns de
vocés foram comigo ao seu primeiro show do Phish.

Sinto que o meu cansago retarda os meus esforgos para falar coerentemente.
Simplesmente ficar acordado parece estar tributando integralmente o meu poder
de pensamento. Preciso descansar, mas ndo posso dormir. Apoiando o cotovelo
esquerdo contra a parede sul do cdnion, mantenho a cabega elevada com a méao
e continuo.

— Bryan Long, aquilo que fizemos no ano passado. Indo de bicicleta,
caminhando e curtindo as fontes de aguas quentes, depois de dois shows do
Cheese, ¢ mais dois shows do Cheese. Zach, obrigado por ser meu amigo,



conseguimos caminhar até o pico Sandia com o Erik naquele dia. Ahhh, que
divertido. Gosto muito de todas essas ocasides, tantos bons amigos na minha vida.
Rana, a nossa viagem a Telluride para o Cheese. Aquele foi o meu melhor
“ultimo dia” de todos, esquiando de trancinhas, camisa amarrada na cintura,
estola cor-de-rosa fluorescente, estivamos com tudo naquele dia.

O meu sorriso estd rachando os meus labios secos. Preciso de uma pomada
para os labios, mas vou esperar um minuto para pegar. Mesmo a dor dos meus
labios me fazsentir agradecido pelas pessoas que amo.

— Entao, obrigado pessoal. Obrigado pelos bons tempos. Gosto de todos vocés,
cada um de vocés. Norm e Sandy, vocés sdo como gente da familia. Todos os
pais dos meus amigos também, por proporcionar essa gente maravilhosa que
participou da minha vida, muito obrigado. Os meus amigos de Aspen com quem
fiquei na maior parte dos ultimos seis meses, um pessoal lindo, lindo, todos vocés,
muito obrigado. Bryan e Jenn Welker, Bryan Gonzales e Mike Check, obrigado.
Rachel, vocé ¢ uma mulher maravilhosa, muito obrigado. Poderia dizer o mesmo
sobre uma por¢do de gente na minha vida. Agradecidamente, estou dizendo
agora. Amo todos vocés. Abragos.

Uau! Me sinto muito bem agora. Imagino se isso ndo ¢ um pouco a minha vida
passando diante dos meus olhos, mas numa cronologia mais lenta. O que faz o
cérebro humano reagir @ morte com reflexdo? Sempre pensei que as pessoas
viam imagens da familia como um modo de dizer adeus, mas considerando o
que as lembrangas fizeram comigo — dando-me um impeto de energia positiva,
sorrisos, sentimento de alegria — rumino ainda um proposito ulterior. Talvez a
sequéncia de pontos altos de toda a vida seja um instinto de sobrevivéncia, algo
entranhado no nosso subconsciente, o truque final na manga do cérebro para
continuar a sua propria existéncia. Imagino que depois que a adrenalina deixar de
enviar um impulso efetivo de lutar ou fugir, a sequéncia de lembrangas atue
como um reflexo secundario, motivando-nos a continuar lutando, mesmo quando
achamos que ndo nos resta mais nenhuma luta. Em face de uma morte iminente,
0 bulbo raquiano instila um superacionamento involuntario e diz: “Vocé pensa que
esta acabado? E quanto a todas aquelas pessoas que se importam com vocé? E
quanto a todas aquelas pessoas com que vocé se importa?” E pum! Vocé ganha
um pouco mais de animo. Talvez seja por isso que o suicidio parece mais
tentador quando ndo temos pessoas dizendo que nos amam, ou quando ndo
importamos que nos amem — ndo acontece a sequéncia de lembrangas, o
sistema de recuperagdo falha. Talvez seja por isso que 0 nosso cérebro armazene
lembrangas em primeiro lugar, para jogar sobre o corpo estuporado quando
chega o fim do jogo. Bem, seja como for. Vou ficar com a felicidade e a
animagdo e deixar de lado a psicobobagem. Sinto-me bem, € isso que importa.

Vem o meio-dia, estou aguardando a minha morte, algemado a parede do



canion. Com tanta pratica em sentar na cadeirinha, encontrei o angulo mais
confortavel para os joelhos, a melhor altura para a minha daisy chain e a
localizag@o perfeita na borda para a corda enrolada como um acolchoado na
frente das minhas canelas. Cuidei do meu corpo com o melhor que pude dentro
das minhas possibilidades e de acordo com os recursos disponiveis.
Estranhamente, preciso urinar de novo. Decido que vou decantar a que guardei,
antes de abrir o ziper, mas despejar a parte superior mais clara do liquido na
minha CamelBaksera um desafio de coordenagédo. Prendo a Nalgene vazia entre
as coxas ¢ seguro-a firmemente enquanto prendo a extremidade superior da
sacola de agua azul da CamelBak entre os dentes. Mantenho o reservatorio
inclinado, um canto do fundo mais baixo do que o outro, e o sedimento se
acomoda num lado do canal. Pego a valvula mordida com os dedos, deixando o
liquido correr lentamente para a Nalgene enquanto o sedimento salgado fica para
tras. Com apenas os detritos restando na CamelBak, fecho a tampa da Nalgene,
acomodo-a sobre a rocha encravada e despejo os restos do meu reservatorio azul
na areia atras dos meus pés. Eca! Essa porcaria fede.

“Bom, isso significa que vocé se livrou da pior parte dela.”

Urino dentro da CamelBak e fecho a tampa bem apertada, colocando-a de
volta sobre a rocha encravada ao lado da Nalgene. Esse liquido esta mais escuro
ainda, pungente e quente. Vou deixa-lo esfriar e se assentar antes de decanti-lo
como fizcom o outro — o gosto ndo ¢ tio desagradavel quando estd mais frio.

Por volta das 13h30 de terga-feira, decido rezar mais uma vez Dessa vez, ja
tenho a minha resposta quanto ao que devo fazer. So falta uma coisa — esperar
pela morte ou pelo resgate, mais provavelmente a primeira. Portanto, em vez de
pedir uma orientag¢@o ou instrugdo, pego paciéncia.

— Deus, ¢ Aron de novo. Ainda preciso da sua ajuda. Esta ficando ruim aqui.
Estou sem 4gua e comida. Sei que vou morrer logo, mas quero ir naturalmente.
Decidi que, ndo importa o que passe, ndo quero tirar a minha propria vida.
Ocorreu-me que poderia fazer isso, mas esse nao ¢ o modo como quero ir. Assim
sendo, ndo acho que viverei mais um dia... ja se passaram trés dias... ndo acho
que verei o meio-dia de quarta-feira. Mas, por favor, Deus, me dé a firmeza
para ndo fazer nada contra o meu ser.

Vou ver no que vai dar, seja como for que acabe.

O terceiro periodo de 24 horas do meu aprisionamento terminou. Ndo resta
agua para conservar, nenhuma experiéncia potencialmente libertadora para
concluir. As 15h, sem nada para decidir, a minha existéncia resume-se no
seguinte: cuidar de mim mesmo o melhor que puder, fisica e mentalmente.
Fisicamente, ndo ha nada que precise fazer até a noite cair — a tarde é o periodo
mais quente, portanto, a minha unica necessidade ¢ ajustar a posi¢do do meu
corpo para manter a minha circulagdo ativa tanto quanto possivel.



A falta de exigéncias do meu corpo deixa praticamente toda a minha atengdo
para sustentar a minha mente. Sem dormir, os estimulos externos mal parecem
reais, e alguns deles ndo sdo. Ouvi vozes duas vezes mais desde que resolvi o
mistério do ninho do rato-canguru, mas esses ndo eram sons reais, apenas
fabricagdes que o meu cérebro invocou para preencher o vazio de audio do
canion. Existe apenas o fio mais fino ligando os meus pensamentos conscientes
com a razio confidvel. Estou preocupado que acontega alguma coisa e me iluda
a tomar uma decisdo perigosa. O tempo passa mais rapidamente quando estou
recontando as lembrangas. Volto vezes sem conta a elas. Percebo que deixei de
fora do videoteipe um amigo muito chegado; ¢ hora de filmar outra vez

A minha respiragéo dificil, pouco profunda, ressoa no canion. Tento acalma-la
antes de comegar, mas ela me forga a fazer uma pausa entre poucas palavras. A
fadiga domina os musculos do meu pescogo e preciso apoiar a cabe¢a com a
maio esquerda, como fizantes.

— Continuando no assunto. Estava pensando em Mark Van Eeckhout, em todos
os momentos 6timos que passamos juntos. Na nossa viagem para Aravaipa,
dirigindo enquanto eu ia na carroceria da caminhonete dele, ouvindo a musica
melosa dos anos 1980 com Angie. Quando esquiamos um pouco no pico
Williams proximo a Flagstaff. E o nosso grande dia de neve fresca em Wolf
Creek, ainda um dos maiores dias de toda a minha vida de esquiador. Todos os
grandes dias em Pajarito juntos e indo visitar Los Alamos, e praticando mountain
bike e escalando. E em Baldy, a minha primeira viagem de esqui sem fronteiras.
Todas as viagens que fizemos com Patchett naqueles Dias do Trabalho, cara,
tantos dias otimos na época. Quatro Dias do Trabalho seguidos, acho, nos
conseguimos. Adorei cada um deles. O pico Vestal e aquela viagem a Wham
Ridge, Pigeon no ano seguinte, Jagged no ano seguinte a esse ¢ Dallas no outro
ano. Cara, algumas das minhas jornadas nas montanhas prediletas foram com
vocés dois. Ah, uau!

O meu sorriso exausto permite que um gemido baixo escape da minha boca.
Depois de uma pausa, mudo de assunto, lembrando de alguns dos meus haveres
financeiros que a minha familia provavelmente vai precisar resolver.

— Logistica rapida. Tenho a¢des da CompuServe, UBS Paine Webber, as pastas
embaixo da minha prateleira de roupas em Aspen tém as informagdes sobre as
agdes. Livrei-me das agdes da Delphi, ainda tenho a¢des da GM. Essas podem ir
para Sonja ou mamde ou papai, se tiverem outro uso para elas. Ao pessoal de
busca e salvamento que executar a recuperagdo do meu corpo, acho que seria
adequado fazer uma doag@o pelos seus esforgos também.

Sinto-me bem por ter tratado de todos os assuntos para facilitar as coisas para
os meus pais darem um fim aos poucos bens que possuo. Mas, realmente, o que
estd na minha mente ¢ comida e bebida. Gelados, sucos saborosos, frutas,
sobremesas frias, todas as coisas umidas e gostosas.



— Cara, ndo consigo parar de pensar em suco de grapefruit, uma margarita,
ou um suco de laranja, ou um picolé, todas essas coisas 6timas que adoro. Uma
laranja, uma tangerina. Ah, ndo posso pensar nessas coisas.

— Estou pensando que, na melhor de todas as conjunturas possiveis, alguém
consiga entrar em contato com mamdée e papai agora, que vocés estejam pelo
menos conscientes da minha auséncia, hum, sim, sei la.

Quero que os meus pais saibam que, quando descobrirem que estava
desaparecido, eu ainda estava vivo.

Cerca de quarenta minutos depois, antes das 16h, tiro do seu envoltorio plastico
no saco do supermercado o pedago final do meu ultimo burrito. A tortilha
descorada de farinha branca ressecou ao redor do recheio de feijdo mais macio.
Umido nio estd. O pedago que comi ao meio-dia era de papeldo, pronto para
absorver os liquidos remanescentes do meu corpo. De novo, discuto os méritos da
minha proxima agdo. Sera que o ltimo pedago ndo ird me secar mais do que
proporcionar sustento? Ndo sei. SO sei que estou com fome. As informagdes
nutricionais da embalagem dizem que ingeri um total de 500 calorias com os dois
burritos nas ultimas 72 horas e aposto que tenho 50 calorias sobrando nesta ultima
mordida. Quando estou ativo, como duas vezes a média didria de alimentos
recomendada, entre 4.000 e 5.000 calorias por dia. Desde sibado sem alimento
substancial, 0 meu corpo estd consumindo a si mesmo para suprir a diferenga.
Com tao pouco quanto fiquei, ndo vai importar muito se comer ou deixar de
comer o burrito, mas isso pora alguma coisa no meu estomago.

Enfio o pedago ressecado do burrito na boca e mastigo por vinte segundos,
depois tomo um gole de urina da minha Nalgene para suavizar a mistura. Argh, é
nojento. Fago uma careta enquanto mastigo por mais dez segundos, depois engulo
essa coisa desagradavel, acompanhando-a com outro gole amargo de urina.
Devia ter molhado o pedago na urina e usado o pouco da saliva que ainda me
resta para engoli-lo; poderia ter poupado o gole adicional da urina no final. Nao
importa, ndo vou ter de passar por isso de novo, porque agora estou sem comida.
Lambi e tornei a lamber as embalagens das barras de doces, escarafunchando
alguns restos de muffin da minha sacola. E isso ai. Agora estou na dieta de urina.

Voltando a cdmera de video, penso que vou me ocupar um pouco mais e
documentar que acabei de terminar com a comida. Piscando longamente varias
vezes, filmo a mim mesmo falando bem devagar, com longas pausas entre cada
frase. Percebo que a minha voz esta ficado mais aguda e imagino que se ¢ por
causa da desidratag@o esticando as minhas cordas vocais.

— Terga-feira, 4 horas da tarde. Faz cerca de 18 a 19 graus de temperatura.
Estou de novo as voltas com os nimeros na minha cabega. H4 muito pouca
esperanga para este garoto. Acabei de tentar comer o meu ultimo pedago de
burrito e tive de engoli-lo com um gole da parte de cima da garrafa de urina, de




qualquer jeito. Apesar de a parte mais densa ficar no fundo, a parte mais clara
ndo ¢ nenhum refresco. Seria bom um daqueles geladinhos. Nao quero desligar
sem dizer que “Amo todos vocés” a vovo e ao vovd — dos dois lados, Anderson e
Ralston. Vovos, vou vé-los em breve. Vovos, amo vocés duas, orgulhosas
matriarcas. Todos os meus parentes em Ohio, amo vocés. Sou um privilegiado
por fazer parte dessa familia.

Sinto vontade de tornar a ver a minha familia de novo, mas sei que entrei na
postergada contagem final funesta para a minha morte. Esta vai ser uma noite
dificil.



CAPITULO DEZ
PRIMICIAS DE UM RESGATE

dum spiro, spero
— Parte do lema oficial do estado da Carolina do Sul.
Literalmente, “Enquanto respiro, tenho esperanga”.

Ou, mais livremente, “Onde hd vida, ha esperanga”.

Sabado a tarde, Kristi e Megan deixaram a confluéncia onde me viram pela
ultima vez, caminharam até a bifurcagdo Oeste do canion Blue John e sentaram-
se para lanchar. As duas garotas relaxaram e ficaram conversando por cerca de
meia hora, entdo guardaram as suas coisas e iniciaram a jornada pelo leito de
aluvido. Em algum momento durante a hora seguinte, elas se desorientaram ¢
ndo foram capazes de interpretar o mapa para estabelecer a navegagdo para
contornar um beco sem saida 4,5 metros abaixo de um penhasco elevando-se da
base do canion. Voltando por onde vieram, depois tornando a subir o cénion,
dando a volta no penhasco, elas gastaram uma hora tentando entender as
instrugdes que lhes diziam para contornar o rochedo pelo lado direito do cénion.

— Se formos para cima, pela direita, parece que precisaremos sair pelo lado
direito do canion. Ndo acho que esse seja o caminho. — Kristi apontou para duas
ramifica¢des conjuntas do canion considerando onde se encontravam. — E ndo
esta claro, tentar atravessar aquele rebordo sobre o cdnion da esquerda.

— E. Nio vou escalar essa saliéncia também. Mas por onde mais podemos ir?
— Alaje de arenito na frente de Megan era desencorajadoramente ingreme, até
mesmo fazendo uma curva para fora na borda superior. Virando o guia aberto,
Megan encontrou o marcador da pagina do canion Blue John. — Muito bem, aqui
estd. O livro dizz “Caminhe pelo lado direito (leste) por uma pequena trilha,
depois encontre a rota descendo por duas se¢des ingremes”. Temos certeza de
que este lado é o leste?

— Nao acho que nenhum lado seja leste. Leste ¢ descendo o canion, por onde
viemos. Estamos subindo pela bifurca¢do Oeste, portanto estamos indo para
oeste. Nao estou entendendo; ndo existe lado leste. Posso ver o mapa de novo?

— Sim, claro... veja. — Megan estendeu o0 mapa para Kristi, correndo o dedo
sobre a pagina do guia varias vezes.

— Cara, gostaria que o Aron estivesse aqui... ele descobriria isso na hora. —
Ela suspirou e recomegou o processo de encontrar a rota. — Muito bem, entdo
colocamos a minha bicicleta bem aqui, no inicio da bifurcagdo Oeste. E estamos
aqui... ou em algum lugar por aqui. Nao deixamos o curso principal do rio. Sim,
precisamos ir pela esquerda. Por que ele dizdireita?



— Oh... meu... Deus — Megan disse de repente. — Kristi, n0s somos umas
verdadeiras idiotas. A direita é para descer pelo canion. Mas estamos subindo. A
“pequena trilha” fica a nossa esquerda. Deve ser subindo por algum lugar ali. —
Ela apontou para a esquerda.

— Ah, cara... vocé deve estar brincando comigo. Isso ¢ ridiculo. Como ndo
percebemos isso? — Kristi sentiu-se arrasada por terem se enganado com um
erro tio elementar (parecido com segurar o mapa de cabega para baixo).

Megan rapidamente encontrou uma passagem arenosa a esquerda, que subia
de um lado para o outro da parede do canion como uma rampa de cadeira de
rodas. Elas seguiram por ali até acima do penhasco, onde continuaram subindo
pelo leito até as pegadas irem diminuindo em encostas arenosas cortadas por
ravinas em miniatura e drenos de agua. Duas horas mais tarde, bem depois das
17h, elas chegaram a estrada principal de terra onde a bicicleta de Kristi estava
amarrada a um pinheiro. Kristi perdeu no joquempd para ver quem levaria a
bicicleta de volta para pegar a sua caminhonete no comego da trilha de Granary
Spring. Pelo caminho, Kristi procurou no planalto onde estaria a minha mountain
bike vermelha. Se soubesse para onde olhar, teria visto a minha bicicleta
inclinada contra um pé de zimbro a uns 100 metros da margem esquerda da
estrada quando se encontrava mais ou menos na metade do caminho de volta
para o comego da trilha. No momento em que prendeu a bicicleta no rack do teto
da sua 4Runner no comego da trilha de Granary Spring, e voltou para pegar
Megan, Kristi tinha concluido que demoraram tanto no cénion que eu devia ja ter
passado para encontra-las e que tinham perdido a festa.

Estacionando no acostamento da estrada de terra do acesso, na frente da
amiga, Kristi abaixou a janela e brincou:

— Ei, vocé ai, precisa de um transporte?

Descansando nos assentos, as mulheres encheram as suas garrafas de agua e
beberam, reidratando-se depois da cansativa caminhada pela bifurcagdo Oeste.
Megan perguntou a Kristi:

— Devemos voltar para o comego da trilha de Granary Spring e esperar por
Aron?

— Acho que ele chegou antes de nos.

Megan ndo acreditou.

— De jeito nenhum, ele ainda tinha uns 16 quildmetros para caminhar. Nao ha
como ter chegado e procurado por nos.

— Mas eu procurei a bicicleta dele, e ndo a vi. Ndo existem muitos lugares
para esconder uma bicicleta ali. Acho que ele ja foi. Provavelmente estd a
caminho de Goblin Valley para chegar a festa.

Megan imaginou que Kristi ndo conseguira ver a minha bicicleta ¢ que eu
chegaria ali por volta de mais uma hora ou duas.

— Nio deviamos voltar s6 para ver se ele aparece?




Kristi estava preocupada com o combustivel, sabendo que teriam de percorrer
40 quilémetros até o proximo posto de servigos. Ela hesitou.

— Se rodarmos por ai mais um pouco, ndo vamos conseguir chegar a
Hanksville. Temos combustivel para mais uns 48 quilometros mais ou meno:
devemos realmente abastecer e podemos encontra-lo em Goblin Valley antes de
anoitecer.

Sem muita certeza sobre uma coisa ou outra, Megan concordou e elas
seguiram para Hanksville para abastecer e comer um hambirguer com milk
shake na lanchonete Stans.

Uma hora depois, por volta do mesmo horario que Brad e Leah atravessavam
o deserto pelas estradas até Goblin Valley, Kristi e Megan deixaram a autoestrada
para entrar no parque estadual, procurando pela mesma festa. Uma grande placa
indicava que o espago do acampamento estava lotado. Kristi parou o carro para
pensar no que fariam a seguir.

— Devemos ir ao terreno do acampamento e tentar encontrar a festa? —
indagou Megan.

— Nao sei, ndo. — Kiristi riu consigo mesma e depois explicou: — E
engragado, todo esse dia estd tio cheio de duvidas. “Devemos esperar ou ir
abastecer? Devemos ir por este caminho ou por aquele?”

— Afesta pode ser divertida, mas estou cansada.

— Eutambém. — Entio Kristi reconsiderou. — Mas vai ser divertido.

Megan disse:

— Vocé sabe o que vai acontecer? Nos chegamos 1a e todo mundo vai estar
bebendo e entdo vamos beber. E depois vai escurecer e o acampamento esta
lotado, e estaremos bébadas e precisaremos dirigir pelo deserto a procura de um
lugar para acampar.

Imaginando que me encontrariam no canion Little Wild Horse na manha
seguinte, Kristi ¢ Megan deram meia-volta e seguiram para a autoestrada a
caminho do Little Wild Horse até o calgamento acabar. Estacionaram em uma
saida lateral, onde acamparam para passar a noite. Domingo de manha,
aprontaram-se sem pressa ¢ depois seguiram pelo desvio, estacionando perto de
uma Toyota Tacoma na area de estacionamento do Little Wild Horse. Kristi foi a
primeira a notar o veiculo.

— Ei, vocé se lembra qual ¢ o tipo de caminhonete que Aron tem?

— Acho que ele ndo nos disse — falou Megan, ainda sentindo-se cansada do
esforgo do dia anterior no Blue John.

Kristi disse:

— Esta Toyota parece que poderia ser a dele. Tem esquis e uma bicicleta. E
tem placas do Colorado. Aposto que ¢ esta caminhonete.

— Provavelmente ele ja esta no canion — sugeriu Megan.

Kristi concordou.




—F, ja sdo onze e meia. Provavelmente ele ja foi.

— Deverfamos deixar um bilhete no para-brisa com os nossos e-mails, para o
caso de ndo o vermos pelo caminho.

— Mas e se ndo for a caminhonete dele?

Megan estava acostumada a trocar enderegos de e-mail com as pessoas, para
providenciar viagens futuras e convida-las a visitar Moab. Estava surpresa por
ndo ter feito isso comigo no dia anterior.

— Bem, se for a dele, ele tera os nossos e-mails, se ndo for, eles simplesmente
jogam fora.

— No entanto, este ¢ um cénion em que vocé entra e sai por aqui, entdo
podemos vé-lo quando sair.

— Muito bem, entdo. Devemos almogar antes de ver se Aron aparece por
aqui?

— Hum, ainda ndo estou com muito apetite. — Kristi estava com vontade de
caminhar e explorar um pouco.

Enquanto estavam caminhando, Megan continuou a especular se me veriam
no Little Wild Horse.

— Vocé acha que ele ja veio e foi embora?

Kristi ponderou a pergunta por alguns segundos.

— Acho que ele ou acordou realmente cedo e ja passou pelo cénion, ou
acordou com tanta ressaca que decidiu ndo caminhar por hoje.

— Por que nd3o pegamos o numero de telefone dele?

— Nos ja famos nos ver de novo.

— E, mas ¢ estranho. Eu normalmente teria trocado os nimeros de telefone ou
o e-mail ou algo assim, e ndo fizemos isso. Ele era muito legal. Foi tio bom
conhecé-lo no cénion, e ele caminhou conosco e ndo foi logo tentando dar em
cima.

A dupla se divertiu pela manhd, explorando a fenda estreita do Little Wild
Horse. No fim, elas voltaram pelo mesmo caminho pelo qual entraram, saindo
na mesma fenda para a area do estacionamento. Depois de guardar na 4Runner
branca de Kristi 0o que sobrou do fim de semana de aventuras longe da
civilizagdo, elas voltaram para Moab passando por Green River no domingo a
tarde. Megan ficou pensando no que teria acontecido comigo, mas nenhuma das
duas pensou em nada fora do comum. Havia muitas explica¢des racionais. Elas
ndo se preocuparam se me veriam de novo; conversaram sobre o quanto haviam
se divertido no fim de semana e sobre como era revigorante afastar-se do
trabalho fazendo alguma coisa diferente. Elas concordavam que era ruim demais
terem de voltar ao almoxarifado da Outward Bound no dia seguinte para
preparar suprimentos para pacotes de viagens. Nao estavam dispostas a trocar as
suas despreocupadas exploragdes no deserto pelo trabalho interno na empresa,
mas decidiram que em breve sairiam para outra exploragdo e, com essa



promessa, o choque do retorno a civilizagao deixou de ser tdo desagradavel.

sk

Depois de ajudar a tirar a minha caminhonete do atoleiro de gelo e lama na
tarde de quinta-feira, os meus amigos Brad e Leah Yule deixaram a area do
monte Sopris proximo a Carbondale, Colorado, e seguiram pela panoramica
autoestrada em meio aos arvoredos do desfiladeiro McClure a caminho da regido
sudoeste do estado. Ja escurecera havia tempo quando sairam da Highway 550
para a cenografica cidade de mineradores de Silverton, onde dormiram na
carroceria da caminhonete de Brad em plena rua principal. Leah ja estava no
quarto més de gravidez e, no dia seguinte, saiu com a mae para fazer compras
em Durango, enquanto Brad esquiava pelo monte Silverton com alguns dos scus
colegas da Incline Ski Shop de Aspen. Brad e os colegas de trabalho haviam
economizado as gorjetas de toda a estagdo para custear uma viagem até a
montanha de esqui recém-inaugurada apenas para os esquiadores mais
avangados; o preco do ingresso para o teleférico era de 100 délares cada, mas
isso incluia um guia ¢ uma experiéncia unica de esqui de alpinismo dentro de
limites estabelecidos que os fanaticos pela neve fresca e fofa mais desejam.
Nagquela noite, Brad e os amigos ocuparam um quarto de hotel em Silverton para
curar os efeitos subsequentes de um festival de cerveja local que incluia topless
de treno na base da area de esqui. Depois de acordar tarde naquela manha, Brad
desceu para Durango para se encontrar com Leah. Eles seguiram pela Devil’
Highway, a rota 666, através do deserto de Utah. Na tarde de sibado, Leah
deixou o telefone celular ligado enquanto seguiam para o norte pela Highway 95
através do brago superior do lago Powell, esperando pela minha chamada para
combinar os detalhes finais para a festa de Goblin Valley naquela noite.

Por volta das 19h, eles estavam se encaminhando para o San Rafael Swell,
seguindo para o oeste pela Highway 24. Leah observou as barras indicadoras do
sinal do celular desaparecerem enquanto seguiam pelas partes planas do
pavimento da estrada. Elas so indicavam um sinal usavel quando o veiculo
chegava ao topo das elevagdes do terreno.

— Por que ndo ligamos para ele? — indagou Leah.

— Ele nao tem telefone celular. Ele disse que ligaria para dar as orientagdes.

— Quer saber de uma coisa? Antes de ir mais longe por aqui ¢ perder a
recep¢do totalmente, deveriamos verificar as mensagens. Volte para aquela
elevagdo mais alta. Consegui quatro barras de sinal la.

Brad deu a volta na estrada, para regressar pela outra pista. A carroceria do
trailer de madeira feita em casa balangou o veiculo ligeiramente para o lado do
passageiro enquanto Brad fazia a curva fechada sobre a autoestrada de duas



pistas.

— Muito bem, pare bem aqui, sobre esta colina. — Leah verificou as trés
mensagens no telefone, mas nenhuma delas era minha. — E estranho que ele
ndo tenha ligado. Ele garantiu mesmo que vinha?

Brad respondeu:

— Bem, ele ndo garantiu de verdade. Falei para ele da festa e que estariamos
14, e que viria um pessoal de Aspen que ele conhece. Ele pareceu interessado e
disse que ligaria e confirmaria.

— Vai ver que decidiu ndo vir. Deveriamos esperar aqui para ver se ele liga?

— Ele ndo tinha um plano muito claro antes de sair... s6 queria escalar,
caminhar e sair de Dodge. Vocé sabe, coisas de fora da estagdo. Ndo pedi que
confirmasse mesmo se viria. Acho que devemos ir em frente até ver a tal da
placa.

Um dos amigos de Brad prometera nos deixar orientagdes mais especificas
presas numa placa na entrada do parque estadual, para informar de mudangas de
Giltima hora.

Cinco minutos depois de partir da elevacdo na estrada, o pneu traseiro
esquerdo da caminhonete furou. Brad descobriu que o estepe também estava
perigosamente vazio. Arrastando-se a 8 km/h, o casal continuou at¢ o Parque
Estadual de Goblin Valley. Brad conseguiu as informagdes, a mais importante
sendo virar a esquerda num boneco do Scooby-Doo preso num pé de zimbro. O
sol da tarde batia direto nos olhos de Brad, transformando o para-brisa coberto de
poeira numa cortina de vidro. Eles perderam o retorno para a festa e dirigiram
por volta de uma hora enquanto o sol se punha e o deserto mergulhava na
escuriddo.

Exaustos do dia inteiro na caminhonete, eles rapidamente perderam o interesse
por voltar pelas diversas estradas do parque estadual a 8 km/h, entdo Brad
estacionou em um canion estreito depois de uma saida da estrada, encontrou uma
area de estacionamento plana e eles acomodaram-se na carroceria para passar a
noite. Nao significava uma grande perda para eles deixar de ir a festa — eram
um casal livre e despreocupado numa viagem para o que desse e viesse de
divertido pela frente e teriam muitas outras festas fora da temporada. Com a luz
do dia ajudando no domingo de manha, Brad e Leah zanzaram pela regido até
encontrar o que sobrou da festa — amigos espalhados por todo o deserto como se
um avido tivesse caido na ravina vizinha. Um deles reviveu o bastante para
indicar-lhes como chegar em mais ou menos uma hora em Green River para
consertar os pneus. Eles voltaram no comeco da tarde.

Supondo que eu tivesse ou encontrado a festa ou me deparado com alguma
coisa mais interessante para fazer, Brad e Leah ndo se alarmaram por ndo me
ver em Utah. Com apenas dois dias em Aspen antes da viagem de lua de mel
para as Bahamas, estavam mais preocupados com os preparativos naquele



momento, entio imaginaram que me veriam na festa da Spruce Street na
segunda-feira a noite.

A segunda-feira foi agitada em minha casa. Os meus companheiros de quarto
estavam se preparando para a nossa primeira festa do fim da temporada, um
grande regabofe na transi¢do das estagdes e dos companheiros de quarto. Com as
quatro areas de esqui de Aspen fechadas, a temporada estava oficialmente
encerrada. Depois de trabalhar comigo na Ute durante todo o inverno, Leona
Sondie estava partindo para Boulder, onde planejava trabalhar como paisagista
durante o verdo. Elliott Larson estava se mudando para se juntar ao seu
companheiro de corridas de mountain bike, Joe Wheadon, formando um quarteto
com Brian Payne e eu. Brian estava de volta a cidade depois de uma auséncia de
dois meses — o seu acidente de esqui em janeiro o forgara a ir morar com os
pais em Ohio para se recuperar ¢ fazer a reabilitagdo — ¢ eu estaria de volta das
minhas férias. Seria uma ocasido rara em que estariam todos juntos. Tanto assim
que um turno noturno ndo faza sentido em relagio a dimensdo da festa; poucos
dos participantes tinham responsabilidades sérias no dia seguinte, o término da
temporada trazendo consigo um descanso de obrigag¢des importantes no trabalho.
O planejamento da festa incluia conseguir um barril de gelo, armazenar
suprimentos para o churrasco, pendurar luzes decorativas por toda a casa,
convidar cinquenta pessoas e levantar a porta de enrolar da garagem para
transformad-la em sala de estar e aumentar o espago para a festa na nossa casa
de 93 metros quadrados.

Tipico das construgdes mais antigas da area da mina Smuggler, em Aspen, o
numero 560 da rua Spruce passara por diversas reformas ao longo dos seus 115
anos de vida. Em consequéncia disso, a casa tinha caracteristicas inusitadas,
incluindo uma porta de enrolar instalada na parede oeste da sala. A Smuggler
Mine Company construira a casa como uma contrastaria onde os avaliadores
pesavam o minério de prata em estado bruto e mediam a sua pureza. Em 1894,
quando a maior pepita de prata do mundo foi extraida da mina, ela muito
provavelmente passou pelo nimero 560 da rua Spruce, embora ninguém na
¢época tenha se empolgado demais com o achado, uma vez que a queda do prego
da prata de 1893 tenha chegado ao ponto mais baixo do mercado. Conforme esta
assentado nas medidas dos assessores, a maior pepita do mundo valia um pouco
mais do que uma pedra decorativa.

Na época da histéria de Aspen do pés-guerra, o nimero 560 da rua Spruce
reencarnou como uma loja de iscas artificiais, acrescentando a garagem com a
porta de enrolar na parede oeste do primeiro pavimento e transformou a
contrastaria em um apartamento de um quarto. Reformas e acréscimos
posteriores dividiram o edificio de dois andares em estilo de celeiro em dois
apartamentos, uma unidade de estidio no andar de cima ¢ um espago com



quatro quartos. Na unidade inferior, a cozinha contornava um banheiro que veio
depois, com duas entradas no chuveiro, uma diretamente detras da pia da
cozinha. O espago da garagem/loja tornou-se a sala de estar, com a porta de
enrolar remanescente ainda instalada. Com um deck instalado fora da porta da
garagem onde fora a alameda de entrada, o tempo quente da primavera e do
verdo davam a oportunidade de enrolar a parede da sala e aproveitar o sol e a
brisa dentro de casa, ou empurrar um dos velhos sofds para o deck para uma
soneca ao ar livre.

Os amigos comegaram a aparecer na noite de segunda-feira, incluindo Brad e
Leah e Rachel Polver, e antes de o sol se por em um impressionante espeticulo
de luzes atras do monte Sopris, a comida do bufé cada-um-traz-o-que-quiser
tinha se acabado. Rachel achou estranho eu ndo aparecer para a festanga,
considerando o meu apetite raramente satisfeito, mas Leona tranquilizou-a
dizendo que eu estaria de volta de Utah a tempo do melhor da festa. A medida
que mais amigos e conhecidos se reuniam ¢ a festa embalava noite adentro e a
misica retumbava pela parede aberta, os meus companheiros de quarto
gritavam acima do estéreo discutindo a minha auséncia.

Um copo cheio de cerveja na mao, Elliott levantou a questio:

— Ei, Brian, vocé ja viu o Aron? Pensei que ele precisava trabalhar amanha.

— Vai ver que ele ainda estd viajando. Ndo o vejo desde quarta-feira. Ele
sabia da festa? — Brian perguntou a Leona.

Leona repetiu o que dissera anteriormente a Rachel.

— Sabia, quando partiu, disse que voltaria a tempo de participar. Eu disse a ele
que ia embora na ter¢a e que provavelmente seria a nossa Gltima noite juntos, e
ele disse que estaria aqui. Esta é a minha festa de despedida. E melhor que ele
ndo a perca. Vou ficar irada.

— Que horas sdo? Se ele esta mesmo atrasado na volta, com certeza vai
chegar e querer desabar. — Elliott estava pensando que deveriam diminuir o
barulho da festa se eu voltasse com vontade de ir para a cama. — Vai ser dificil
para ele dormir com a festa comendo solta. Talvez ele tenha pensado nisso e
parado para dormir em algum lugar.

— Isso seria melhor do que tocar todo mundo para fora. Isso aqui estd com
cara de durar um bocado.

Brian estava certo — a festa ia longe. Embora ele tenha ido dormir pouco
antes da meia-noite, no momento em que Joe ¢ Leona despediram os ultimos
festeiros para pegar o Onibus ou ir a pé para casa, passava das 2 horas da
madrugada.

Entretanto, deu 8h15 da manha de terga-feira e eu ndo apareci para trabalhar
na Ute Mountaineer. O meu gerente, Brion After, ligou para a minha casa na rua
Spruce. Leona tinha acabado de acordar ¢ andava meio atordoada pelo seu



quarto, um tanto grogue e com ressaca.

— Ei, Leona, ¢ o Brion. O Aron esté ai? — Brion parecia mais esperangoso do
que curioso, e ligeiramente ansioso.

— O qué? Nao. Ele ndo esta ai? — Leona instantaneamente acordou e se
preocupou.

— Nao, ele ndo apareceu nem telefonou. Estava pensando que ele poderia
estar esticando um pouco as férias. A caminhonete dele esta ai?

Leona percorreu toda a casa com o telefone sem fio na mao, olhando pela
janela da cozinha para ver se a minha caminhonete estava em uma das vagas de
estacionamento em frente da cerca de ripas de madeira. Conhecendo o meu
habito de aproveitar umas férias até o ultimo minuto, ela pensou que eu poderia
ter dirigido a noite inteira e ido diretamente para o trabalho naquela manha. Ela
verificou o meu quarto a procura de alguma indica¢do de que eu tivesse passado
por la e saido, mas ndo encontrou nada. Alguma coisa ndo estava certa.

— Seré que ele puxou a Leona? Talvez tenha esquecido da sua troca de turno.

Brion e Leona riram da piada que ela fizera consigo mesma. Ela ganhara a
reputagdo depois de faltar a um turno que deveria cumprir, e entio completou o
fora uma semana depois quando apareceu para trabalhar e ndo estava nem
mesmo escalada para o horario.

— E possivel, mas ele disse: “Vejo vocé na terga” ao sair pela porta. Ele sabia
que hoje era o dia dele.

— Vai ver que ele ainda esta voltando de Utah, entdo — disse Leona. — Quem
sabe chegue dentro uma hora mais ou menos.

— Pode ser. Preciso desligar agora, mas volto a ligar para vocé. Quando vocé
vai partir?

— Dentro de uma hora, depois de por a bagagem no carro.

— Muito bem, me ligue se tiver noticias dele.

— Pode deixar. Tchau.

Leona desligou o telefone e ficou andando de um lado para outro com o
coragdo pesado. Comegou a carregar o Subaru da sua tia Leslie com os seus
pertences, aprontando-se para dirigir at¢ Boulder, mas quanto mais enchia o
carro, mais preocupada se tornava.

Ciente de que nunca tinha me atrasado por mais de quinze minutos antes, Brion
também estava comegando a ficar preocupado. Ele desceu para o piso da loja as
8h30, para comentar o assunto com outro funcionario e alpinista, Sam Upton.

— Vocé viu se o Aron ja chegou?

Sam ergueu os olhos para ele da prateleira onde arrumava os ténis de corrida
na saleta de mostruario.

— Ha, ndo... ele devia estar refazendo a parede de camping esta manha,
certo?

Ignorando a pergunta de Sam, Brion insistiu.



— Ele telefonou ou coisa parecida?

Sam sentiu a tensdo na voz dele.

— Néo. Tem alguma coisa errada?

— Nao sei. Acabei de falar com a Leona, e ele ndo estava em casa. Ela disse
que parece que ele ndo passou por 1a. Sio 8h30 agora. A Ginica vez que Aron
esteve mais de quinze minutos atrasado foi quando fez aquela subida épica do
desfiladeiro Pearl.

Lembrando-se da ocasido um més antes quando passei a noite num
acampamento provisorio em um pogo escavado a mio na neve, a 3.650 metros
de altura, Brion tinha confianga em que eu apareceria, a menos que estivesse
com um problema grave.

Entendendo as implicagdes, Sam perguntou.

— Vocé acha que ele teve um acidente?

— Putz, eu ndo sei. A Ginica coisa que sei com certeza ¢ que ele nao falta ao
trabalho. E possivel que algo ruim tenha acontecido.

— Ele poderia estar perdido ou ferido. Mas duvido que esteja perdido... ele
sempre leva uma bussola e o relogio tem um altimetro, e ele é bom nisso — disse
Sam.

— Nio, eu sei. Mesmo que estivesse a 80 quildometros no meio do nada, seria
capaz de cobrir essa distincia em um dia. Ndo é um caso de panico. Quero dizer,
ele ¢ forte o bastante para, no caso de ter acontecido alguma coisa, conseguir se
safar. Alguma coisa abaixo de uma perna quebrada ndo o atrasaria. E se ele
quebrou a perna, viria se arrastando. Ele poderia demorar, mas apareceria.
Precisamos dar a ele 24 horas — concluiu Brian ¢ Sam concordou.

Leona ligou para a Ute dentro de uma hora, falando com Brion e Paul Perley,
o gerente-geral. Ela contou como foi a Gltima vez que me viu, na quarta-feira a
noite, quase uma semana antes.

— Ele estava com as caixas do equipamento de alpinismo e as coisas do
ciclismo. Disse que ia fazer uma escalada, um pouco de canionismo e talvez
também fazer umas trilhas de bicicleta. Estava arrumando as coisas como se
dissesse: “Ah, devo levar isto para o caso de sair de bicicleta” e “Ah, devo levar
isto caso queira escalar”. Normalmente, ele tinha tudo planejado
antecipadamente, mas dessa vezndo sei se sabia aonde estava indo. Ele disse que
ia para Utah, para a area de Canyonlands. A questdo é: sera que ele foi para o
deserto?

Com o passar da tarde, Brion reiterou a sua decisio com Paul.

— Vamos dar a ele até as 9 da manhd de amanha. Qualquer montanhista iria
querer a chance de se livrar do problema antes dos helicopteros comegarem a
aparecer. Se ele ndo estiver aqui para o inicio do seu turno amanha, vou ligar
para os pais dele e fazer a bola rolar.



Terga-feira a noite, por volta das 18h30, logo depois dos seus turnos, os meus
companheiros de quarto Brian e Joe estavam sentados na sala na rua Spruce,
relaxando com a porta da garagem levantada, testando a qualidade da cerveja
deixada no barril.

— Ei, que historia ¢ essa com o Aron? — indagou Joe.

— Ele ainda ndo chegou — respondeu Brian. — Acho que Leona ligou para a
Ute de manha. Ele ndo apareceu para trabalhar.

— O que vocé acha que deveriamos fazer, ligar para a policia ou algo
parecido? — Joe ndo tinha certeza se era a coisa certa a fazer, mas tocou no
assunto com Brian assim mesmo.

— Sabe, acho que é o que deveriamos fazer — disse ele, depois de pensar
sobre o assunto por um longo momento. Tirou a lista telefénica debaixo da mesa
de centro aos seus pés e folheou as paginas a procura do numero do
departamento de policia de Aspen. Ele discou o nimero para ndo emergéncias e
falou com o recepcionista depois do primeiro toque. — Um amigo nosso devia
ter voltado de uma viagem na noite passada e ainda ndo chegou em casa, ja faz
um dia. S6 queria que soubessem que achamos que ele estd desaparecido.
Estamos calmos... estamos preocupados com ele, mas ndo estamos
desesperados. O que podemos fazer a respeito?

— Podemos fazer uma ocorréncia de pessoa desaparecida. Vocé disse que ja
faz24 horas?

— Isso mesmo, ele devia ter voltado de Utah ontem, e faltou ao trabalho hoje.

— Qual é o nome dele?

Brian informou o meu nome, idade, altura aproximada, peso e descri¢do ao
recepcionista, que digitou os dados no computador do sistema de dados da policia.

— Vocé sabe o nimero das placas do veiculo dele?

— Ha, sim, espere um instante, posso conseguir para vocé. — Brian foi até o
meu quarto e encontrou um antigo itinerario de alpinismo quando eu tinha
escalado as duas montanhas Bells em solitario anteriormente. Eu tinha anotado o
namero das placas — NM 846-MMY — ¢ o ano ¢ o modelo da minha
caminhonete.

— Para onde vocé acha que ele foi? Vocé disse Utah?

— Sei que ele ia escalar o monte Sopris na quinta-feira, mas estava bem
equipado para uma viagem. Acho que ele disse que estava indo para a regido de
Moab em Utah.

— Tem alguma informagdo mais especifica do que essa, ou apenas regido de
Moab.

— E s6 isso. Normalmente ele deixa itinerarios, mas desta vez nio deixou
nenhum.

— Tudo bem. Ja ¢ um comego. — Eles desligaram.

O que o recepcionista ndo disse a Brian foi que eu ndo estava desaparecido por



tempo suficiente para que a policia fizesse alguma coisa de imediato.



CAPITULOONZE
QUINTO DIA: SANTUARIO DO TRANSE

O verdadeiro teste de qualquer escolha é: “Eu faria a mesma escolha outra
vez?”
Ninguém pode ver além de uma escolha que ndo compreende.
— O Oraculo, Matrix Revolutions

Faces beatificas cor de marfim sorriem para mim. Elas se projetam das paredes
uterinas vermelhas, surrealmente palidas e carecas, como concorrentes em uma
disputa pela semelhanga com o professor Xavier, de X-Men. As paredes
parecem formar um tubo escarlate de tecido organico, um tinel fibroide
pulsando em ondas que poderiam ser um vaso sanguineo de 2,40 metros de altura
vazio, a ndo ser pela minha presen¢a dentro dele. Na minha visdo onirica,
estendo a mio, esfregando a ponta dos dedos no tecido esponjoso. Ele reage ao
meu toque com caricias acolhedoras. Como se tivessem apertado uma descarga,
sinto que comego a me mover ao longo do tubo, empurrado pelo movimento em
onda. Cortinas de celulose pegajosas agarram no meu rosto e bragos com a
maciez invisivel de uma pétala de flor silvestre enquanto flutuo através das
sinuosidades e curvas veladas do conduto. Passando pelos rostos santificados, um
de cada vez, estou vagamente consciente da sua animagdo imprecisa, como
bonecos de adoragdo animados que me chamam, mas sem que possa ouvir-lhes
a voz. Uma vaga familiaridade compele-me a olhar mais detidamente para os
rostos, mas nao consigo me deter por tempo suficiente no tubo e eles continuam a
passar por mim antes de eu poder identificar algum em particular. Também néo
sou capaz de discriminar-lhes o sexo, mas eles parecem ter mais ou menos a
minha idade ou quem sabe ser um pouco mais velhos. Em todo caso, sinto-me a
vontade aqui, como se os rostos fossem meus amigos — ou, mais exatamente,
como se os rostos fossem os rostos dos meus amigos — mas ndo sei dizer.

O movimento para a frente continua por algum tempo, levando-me
relaxadamente pelo corredor placentario. Sinto-me como se estivesse surfando
agradavelmente em grupo, mas também estou preocupado. O que estd
acontecendo? O que ¢ toda essa coisa a0 meu redor? Onde estou? Isto ¢ um
sonho? Onde estd o canion? O meu ambiente parece reagir apoiando-me com
mais firmeza, e entdo o tubo inclina-se para cima diante de mim. Até este ponto,
a minha jornada foi estritamente horizontal. Ndo podia sentir a atragdo da
gravidade antes, mas agora ¢ como se estivesse subindo por uma parte de uma
montanha-russa muito bizarra. Nao ha mais rostos, apenas o revestimento das
paredes passando em uma progressio mondtona por uma sucessio de



incontaveis minutos. Que altura alcancei? Varias centenas de metros, imagino. O
aperto das ondas carnosas sobre 0 meu corpo torna-se mais sutil, com a excec¢io
de ligeiras vibragdes que se somam a sensagdo da montanha-russa, puxando as
minhas pernas, cintura, tronco e costas.

Intensificando-se, as vibragdes me balangam cada vez mais, me afligindo.
Agora quero descobrir o que ha no fim desta rampa. Tenho a sensagdo de que
sera algum tipo de portal. Quero vé-lo, talvez atravessa-lo, mas de algum modo
sei que vou me soltar do delicado revestimento da parede antes de chegar ao fim.
As vibragdes fazem com que tenha espasmos tumultuosos. Nao quero chegar a
descobrir 0 que vem depois deste plano inclinado. Liberto-me do revestimento
como de uma casca, o envoltorio se despregando de mim enquanto as paredes do
vaso desaparecem. Sem o seu apoio, dou um salto mortal para tras, suspenso em
camera lenta, estremecendo violentamente, como se estivesse prestes a detonar.
A escuriddo erradica o tinel e os tremores do estado onirico transformam-se em
estremecimentos de verdade, o meu corpo tentando se libertar do aperto
tenebroso da noite do canion.

E noite de ter¢a-feira, pouco depois do pér do sol, e a minha mente privada de
sono esta fabricando uma fuga iluséria do meu aprisionamento, se ndo para o
meu corpo, pelo menos para o meu espirito.

Distraido pela fadiga e pelo relativo calor do dia, ainda ndo tornei a vestir a
minha bermuda de Lycra, mas a sensagdo do frio noturno iminente promete
mais nove horas de batalha exaustiva. Tirei a bermuda antes do esforgo cirurgico
desta manhd. Pensando que poderia ter sucesso, planejava usar o seu forro
acolchoado como uma atadura absorvente no coto do brago, mas ¢ claro que ndo
precisei disso. Por nunca ter recebido uma instrugido formal em medicina em
ambientes sem recursos convencionais, estou orgulhoso por ter resolvido tantas
exigéncias médicas com as minhas improvisagoes. Estou quase desapontado por
ndo ter a oportunidade de testar a sua eficacia, mas resolvi ndo fazer outra
tentativa de amputar o brago. Provei para mim mesmo a inviabilidade de serrar
os ossos. Limitado pelas minhas proprias faculdades se desintegrando, sei que
esforgos adicionais para decepar o meu brago serdo suicidio certo.

Amorte por desidratagdo esta se revelando mais fatigante psicologicamente do
que estava prevendo no sabado. A esterilidade da falta de agua espreita-me, o
leviatd indomavel do deserto aproximando-se cada vez mais a cada hora. A
insonia imposta completa o sofrimento do meu corpo, soltando uma aberragao
quadridimensional na minha cabega. Eu ndo existo mais em um continuo espago-
tempo normal. Minuto a minuto, a minha privagdo de sono desmantela uma nova
fungdo cerebral. Considerando o meu estado de deterioragdo, ver a manha de
quarta-feira serda uma faganha totalmente diferente. Sobrevivi as minhas
previsdes iniciais de que ndo viveria para ver a manha de terga-feira. Talvez
sobreviva a mim mesmo de novo.



“Simplesmente espere. Isso ¢ tudo o que vocé pode fazer.”

Decido por a bermuda de Lycra por baixo da fina bermuda de nailon. O ato
ocupa-me por aproximadamente dez minutos. Desconecto a cadeirinha do
sistema de apoio de cordas, desprendo a correia da cintura do seu anel de
seguran¢a duplo e deixo cair a cadeirinha pelas pernas até os pés. Tirando a
bermuda, admiro por um instante a aparéncia descarnada das minhas pernas
palidas a luz da lanterna de cabega. Perdi muito peso, talvez uns 10 quilos ou
mais, ¢ ndo estava muito rechonchudo quando entrei neste canion. Tenho um
longo caminho a percorrer até acabar com toda essa massa corporal, mas a
parte triste ¢ que a maior parte dela sera pasto para os insetos e animais
necrofobos deste ambiente do deserto. Visto a bermuda de ciclista, enfiando os
meus ténis sobre o tecido elastico enquanto enfio cada perna através do seu
buraco. A bermuda marrom volta ao lugar com facilidade, seguida pela bagunga
enrolada da cadeirinha. Passar as pernas através das voltas adequadas requer trés
tentativas antes de conseguir que todos os emaranhados de fios entrem na posi¢ao
certa. Passar o cinto através do anel encaixado é simples com uma das méos,
mas inverter a fita para terminar o né duplo ¢ mais dificil e, depois de cinco
minutos, deixo o servigo inacabado, como estava antes.

A escuriddo sepulta-me no canion. Outra noite de depredagdes da hipotermia
me aguarda. Estou vacilante e inquieto enquanto passo resolutamente pelo ciclo
de dezenas de repeti¢des de reapertar a corda ao redor das pernas, muitas vezes
levado por outro transe extraordinario de fantasia nos dez minutos de prorrogagio
que conquisto entre acessos de tremores. O meu espirito clama pela sua
liberdade e eu deixo a mim mesmo uma meia dizia de vezes. As vezes, as
viagens sdo piragdes oniricas psicodélicas, a exemplo da jornada através do vaso
sanguineo, e outras vezes eu me vejo de cima numa saida para fora do corpo em
que a minha alma ¢é capaz de sair do cénion, como fiz na tarde de domingo
quando voei sobre o oceano Pacifico e me transformei num chuveiro de fotons
no vacuo do espago.

Outras experiéncias também come¢am com a visdo dos meus amigos, de
corpo inteiro, ainda que transparentes, fantasmas que habitam temporariamente
o cénion comigo até sairmos juntos para ir a um lugar familiar. Eles nunca se
comunicam por palavras, apenas por gestos, ¢ de algum modo transmitindo
emogdes por meio de emissdes de ondas nio verbais; se eles querem que me
sinta seguro ¢ tranquilo, ¢ assim que me sinto. Se quisessem que me sentisse
assustado, entdo eu sentiria medo, mas ndo acontece isso — estou totalmente a
vontade nos transes. Independentemente do local ou da companhia nessas
experiéncias visionarias, ha sempre uma voz muda que me lembra quando
preciso voltar a cuidar de mim mesmo. Inevitavelmente, eu atraso o meu retorno
até o meu corpo entrar em convulsdes de tremores hipotérmicos, mas sempre sei



quando ¢ o momento.

No espago real, confinado entre a rocha encravada e a parede do canion,
despejo intermitentemente a camada superior da minha urina da CamelBak na
garrafa Nalgene, deixando o sedimento repugnante cair na areia atras dos meus
pés. Repito essa atividade com maior frequéncia do que o necessario, so para
quebrar o tédio. Ah, o que eu daria por um daiquiri de morango com gelo picado,
uma margarita, um milk shake maltado, um copo alto de suco de grapefiuit, uma
garrafa gelada de Budweiser. Cada pensamento ¢ precedido e acompanhado de
um pensamento sobre uma bebida de alguma espécie — bebidas que a minha
lembranga produz em uma proje¢do vivida quando fecho os olhos, flutuando em
um ponto a 60 centimetros & minha frente e cerca de 15 centimetros acima do
nivel dos olhos. E peculiar que, ndo importa o que beba, a bebida sempre aparece
para mim em uma forma do meu passado, ¢ no mesmo espago elevado, ao
alcance, mas ndo presente ali. Ndo estou certo se deixar a minha imaginagdo se
entreter me sustenta ou faz-me mais sedento pela bebida. E a mesma discussio
que mantive comigo mesmo sobre o resto da minha comida, o resto da minha
agua, beber a minha urina, todas as escolhas mais importantes do meu
aprisionamento: “Isto ¢ bom para mim, ou vai piorar as coisas?” Tenho sido
cuidadoso ao deliberar sobre cada escolha. Mas fico por aqui.

Confusdo, delirio e um frio impiedoso competem por tempo igual ao longo da
noite, distorcendo até mesmo pequenos segmentos de tempo em compostos
infinitos de luta contra a crueldade dos elementos. As mesmas constelagdes em
forma de ferradura que notei inicialmente na noite de domingo centram-se sobre
o canion Blue John, a sua marcha através do céu seguindo a minha linha de
visada do firmamento entre as viseiras das paredes. Imagino quem mais estaria
14 no planalto do deserto, observando o mesmo firmamento celestial, e se houver
alguém, se estaria também notando as rotagdes das estrelas. Ndo vou muito além
com o pensamento. Na verdade, os meus pensamentos raramente se concluem.
A minha mente engasga como se estivesse acabando o combustivel, produzindo
apenas duas ou trés palavras em uma questdo ou uma resolu¢do antes de derivar
para o siléncio ou para outra constatagdo premente. Nao consigo manter a
concentragdo.

O meu cérebro saiu para passear. Perdeu a motivagao para registrar o tempo
com exatiddo, seja conscientemente, por intermédio do meu reldgio, seja pelos
instintos subconscientes nos quais normalmente podia confiar. Tipicamente, a
minha mente tem uma capacidade muito precisa de estimar o tempo. Por
exemplo, no inicio dessa situagdo de aprisionamento, se olhasse para o meu
relogio, depois pensasse no casamento da minha irmd, mexesse com a minha
lampada de cabega e prendesse a fita ao redor do biceps direito, tinha uma
intui¢do de que tinham se passado cerca de dois minutos. O que quer que fizesse,



tinha uma sensagdo da duragdo adequada, e esse tempo estimado
correlacionava-se de perto com o andamento real do meu relogio.

Mas, agora, essa correlagdo acabou. Com a fadiga provocando tantos
pensamentos distintos, as coisas parecem demorar mais do que realmente
acontece. Estou tendo muita dificuldade de compreender por que s6 dois minutos
se passaram, de acordo com o meu reldgio, quando parece que foram dez Outro
acesso de paranoia se manifesta em mim e me aferro a ideia de que o meu
relogio foi danificado no acidente com a rocha encravada e ndo estd mais
informando o tempo corretamente. Talvez esteja mais perto de amanhecer do
que imaginei; talvez esteja mesmo um dia adiantado. (Ou talvez eu esteja
completamente desequilibrado.) Demoro algum tempo para deduzr que o meu
Suunto esta funcionando perfeitamente bem — de que outro modo seria capaz de
prever o amanhecer iminente, o aparecimento didrio do corvo e da adaga de sol,
¢ a queda da noite tio precisamente. Esta bem, esta bem, entdo realmente ¢ 1h30
da madrugada.

Tenho meia hora ainda para o meu proximo gole de urina. Pelo menos a urina
esta fria agora; estou feliz por isso. Mas estou ainda mais contente com as
lembrangas de bebidas que me hipnotizam de tempos em tempos, arrematadas
por projegdes como que reais.

Fecho os olhos e tenho oito anos de idade, sentado na varanda dos fundos da
casa dos meus avos no interior da regido central de Ohio, jogando baralho com o
meu avd Ralston. Aplacamos o calor com uma 7-UP, servida de uma garrafa
gelada de 2 litros em copos térmicos de plastico com cinco cubos de gelo
cilindricos, o gas cogando 0 meu nariz quando levanto o copo para dar um gole.
Assim como sou capaz de sentir o gosto adocicado, a lembranga muda para uma
visdo, ¢ ali & minha frente estd o copo térmico de plastico em um halo de luz,
cintilando como o Santo Graal, a gaseificagdo atomizada borbulhando acima da
borda do copo na contraluz. Estremego e abro os olhos, e embora o interior da
minha sacola de cordas esteja completamente escuro, a visdo cintila.

Torno a fechar os olhos ¢ ¢ uma tarde de final de agosto em 1987. Numa
lembranga antiga da infancia, estou fazendo um intervalo enquanto embalo o
feno com amigos da familia em um campo junto a ondulagdo de uma colina
verdejante no leste de Ohio. A visdo para o norte ¢ ampla e exuberante; um tufo
de floresta cerrada interrompe o horizonte ao sul, a uns 200 metros de distdncia.
Estamos sentados na traseira da plataforma da maquina de enfardar, revezando-
nos em tragos de cha reforcado com bastante agucar de uma garrafa térmica
vermelha e branca. Quando a garrafa chega at¢ mim, eu a levanto e a
condensagdo que passa através da tampa forma gotas sobre a minha face. Fago
uma pausa para afastar a umidade dos meus olhos, depois estremego e perco a
visdo antes de poder engolir o cha espesso como xarope.

Uma sucessdo de visdes leva-me ao redor do mundo e atravessa a maior parte



da minha vida. Tomo o meu primeiro gole de cerveja através da aba puxada de
uma lata de Budweiser na varanda atras da casa da minha familia junto com o
meu pai e o meu tio em 1985. Bebo saqué aquecido com os meus amigos Jon,
Erik, Moody e Chrystie no nosso quarto de hotel no centro de Nagoya, no Japio,
antes de um show do Phish em junho de 2000. Bebo através de um canudo de
comprimento duplo preso em uma Slurpee encaixada no véo triangular do guidao
da minha bicicleta enquanto volto de uma loja do 7-Eleven proxima a casa dos
meus pais num subirbio de Denver, em uma tarde de julho de 1991, antes de ter
obtido a habilitagdo de motorista.

Uma bebida em especial aparece repetidamente na minha mente, a borda
salgada do copo encobrindo o sabor adocicado da combinagdo misturada de gelo,
tequila, triple sec e lima. Imagino que estou babando em mim mesmo,
espumando na boca de desejo por uma margarita, mas a minha lingua gruda no
meu palato seco como algoddo. A minha respira¢do raspa na garganta ressequida
e eu arquejo, entdo sufoco nas minhas cordas vocais, lembrando-me do fato de
que as lembrangas de bebidas foram postas de lado: estou morrendo.

As 15h, aplico mais protetor labial na minha boca, esperando conseguir um
ultimo resquicio de umidade e, entdo, me ocorre que eu poderia do mesmo modo
ter sucesso em selar a minha lingua. Passar o bastdo por toda a lingua me faz
salivar e eu engulo o protetor labial, curioso sobre o seu contetdo calérico. Se ele
deixar o meu corpo excitado por comida, talvez valha a pena uma tentativa de
comer um pouco dele. Mordo um pequeno naco, de cerca de um décimo do total
do bastdo, e o amacio revolvendo por dentro da boca. Ele reveste os dentes e a
lingua, e quantidades diminutas de saliva exsudam através da camada de geleia
sem sabor. A meleca resultante escorre pelos meus molares e decido ndo engoli-
la. O fato de ainda estar produzindo saliva me encoraja; ndo estou ainda no
estagio mais grave da desidratagdo. A parte essa conclusdo inferida, ndo ganho
nada com o meu esforgo. Aminha fome continua invicta.

Sem atividade fisica para manter-me ocupado, passo as horas frias recontando
dezenas das minhas viagens favoritas com a familia e os amigos. Do Japao ao
Peru e a Europa, do Alasca a Florida e ao Havai, de escaladas de montanhas a
ver as nossas bandas favoritas, invoco as minhas lembrangas mais queridas.
Cumpri o meu propésito na vida explorando grande parte do mundo, fazendo-me
feliz e inspirando os outros com as minhas aventuras. Realizei a minha vocagio
em todas as oportunidades de viver uma vida intensa e radical.

Ainda assim, ndo estou pronto para morrer. Mergulho em uma série de transes.
Em um, um amigo ndo identificado aparece na frente da rocha encravada
envergando uma tinica branca celestial e silenciosamente faz sinal para segui-lo.
Voltamo-nos para a parede do canion, exatamente a esquerda da borda onde a
corda da minha ancora estd presa. Pressiono um painel de arenito ¢ a parede se



abre como uma porta pivotante, girando para a direita. Partimos juntos, ele
primeiro, passando pelo batente da porta que apareceu milagrosamente e
deixamos o chdo arenoso do cénion para entrar em um corredor acarpetado de
uma casa. O meu amigo me leva para uma sala de estar que esta cheia de mais
amigos meus relaxando em sofas e poltronas confortiveis. Sinto um arroubo
imediato de alegria, como se tivesse chegado em casa depois de uma longa
viagem. Ainda ndo consigo distinguir os amigos, mas eles conversam entre si
como se estivessem numa festa, as vozes murmurantes acariciando os meus
ouvidos num nivel indecifravel.

Permanego parado a porta, sentindo-me a vontade, mas ndo consigo fazer
contato com ninguém. Eles existem em um plano diferente e, embora possamos
nos ver, eu sou diferente — de algum modo, eles ndo sdo reais. Os meus amigos
olham-me em meio a sua conversa como se para me fazer entender que me
ouvem pensar aquilo e respondem num pensamento unificado: “Estaremos aqui
quando precisar de nés. Quando estiver pronto, entdo seremos reais”.

Sinto-me afrontado. “O que esta acontecendo? O que esta acontecendo comigo
aqui? Estou dentro da minha cabega? Estou sonhando? Como pode ser isso, se ndo
estou dormindo? Mas como isso ¢ possivel se ndo ¢ um sonho?” Discuto se estou
dormindo ou ndo. Tenho certeza de que ndo perco a consciéncia nem caio no
sono durante esses episddios. O meu controle muscular parece permanecer
intacto, porque de outro modo o meu corpo se encolheria por causa da dor
violenta do peso sobre o meu punho direito. Ndo, esse retiro mental ¢ algum lugar
mais abstrato do que a minha consciéncia habitual, mas também ndo se trata
exatamente de um mundo de sonho. De algum modo, mantenho 0 meu corpo no
canion enquanto simultaneamente parto dele.

Acima de tudo, clamo por alguma verificagdo do que ¢ real, mas antes de
chegar a uma conclusdo, a minha mente se esquece das perguntas que acabei de
enunciar. Os meus sentidos me alimentam de informagdes realistas de que este
mundo de transe ndo existe de fato. Posso estender a mao e tocar as paredes e a
mobilia desta sala cheia de amigos. Posso sentir o cheiro das velas acesas
queimando na mesa ao fundo. Sinto a brisa quando alguém abre uma porta de
correr de vidro para o patio e caminha para o exterior. Embora grande parte do
ambiente se apresente convincentemente, ¢ como se estivesse assistindo a tudo
do lado escuro de um espelho de uma face so. Existe acdo, mas ndo posso
participar dela. Descubro que nao estou me movendo para nenhum lugar a ndo
ser a minha cabega e bragos; as minhas pernas travaram nos joelhos. E esse
negocio da parede do canion se abrir? Isso ¢ loucura.

Finalmente, volto para o meu corpo, encontrando previsivelmente o meu
intimo se convulsionando em espasmos frios. Passo outra hora me mexendo com
as minhas amarragdes e a sacola de cordas antes de deixar o canion de novo,
mas desta vez sigo um amigo que identifico ao primeiro olhar. E 0 meu melhor



amigo do colegial, Jon Heinrich, e observo o meu espirito flutuar para fora das
minhas costas encapotadas e da cabega dentro da sacola de cordas.
Atravessamos o painel articulado do canion como fiz ja duas vezes e entramos
em uma saleta quadrada as escuras, toda entulhada, que mal tem espago para
nos dois em pé sem tropegar um no outro. A saleta estd em total escuridao a nao
ser por uma linha de luz brilhante refletindo-se do piso de concreto bruto.
Aparentemente, Jon ndo consegue enfiar a chave que supostamente abriria a
porta. Ele aciona um interruptor ¢ as prateleiras estreitas de metal cheias de
artigos de limpeza aparecem nos trés lados ao nosso redor, um escovao industrial
pendurado no canto @ minha esquerda. Estamos em uma despensa de zelador. De
algum modo, sei que esta localizado em um hospital, em vez de num edificio de
escritorios ou numa escola, e as minhas esperangas disparam selvagemente.

“Bata na porta, Aron! Peca ajuda! Vocé precisa de cuidados médicos e esse
pessoal pode conseguir isso para vocé!”

Mas Jon ndo me deixa bater na porta metalica oca, como se me dissesse que
aquilo apenas iria provocar um tumulto — o hospital e o canion estio em mundos
diferentes. Os minutos passam, lentamente entendo que a ajuda aqui ndo ¢ de
médicos e enfermeiros do outro lado da porta que responderdo as necessidades
do meu corpo, mas o meu amigo Jon, que reforga a minha coragem e apoia a
minha forga com graga, empatia e gratiddo. Percebo o quanto tenho sorte por ter
conhecido ele ¢ as minhas emogdes disparam na sua presenca. Entretanto, uma
voz ndo pronunciada interrompe o encantamento do transe: “Estd na hora de
dizer adeus”.

Nio quero partir. De novo, mais insistente agora, a realidade me cutuca: “Esta
na hora de dizer adeus”. Eu informo a minha necessidade a Jon com um sinal
com o polegar e inclino a cabega agradecendo por sua visita abengoada. Estou a
beira das lagrimas, precisando deixa-lo, mas sei muito bem que ndo posso ficar.
A minha partida produz um efeito estranho, como se a minha consciéncia fosse
uma bola de energia solidificada que subitamente se fundisse como uma bola de
sorvete, concentrando-se no chdo da despensa, depois pingando do mundo
visionario de volta ao espago entre as paredes do canion. Gradualmente
enchendo o meu corpo das pernas para cima, reentro no meu corpo frio e
enrijecido.

Os estremecimentos comegam, destrogando o meu intimo numa vinganga
furiosa, e imagino se a voz me deixou evadir por tempo demais dessa vez
Sempre ha uma voz silenciosa. Ela permanece no meu corpo real, o observador
que me chama de volta antes de atravessar a borda invisivel para o sono
hipotérmico. Nos transes, nao sinto o frio, a dor, a fome, a fadiga, a sede. Nao
importa que o destino seja uma despensa de zelador ou uma sala de estar, e ndo
alguma vista abrangente de colinas bucdlicas ou os tronos nublados dos anjos,
cada uma dessas experiéncias ¢ confortadora, e eu ndo quero que termine. Na



realidade, a visita de Jon me deu um impulso de coragem e esperanga, e através
dos meus tremores, digo em vozalta, a minha voz ecoando no canion as escuras:

— Ainda tenho mais alguns dias.

Se conseguir continuar no mundo do transe e sentir a presenga da minha mae,
do meu pai, da minha irma e dos meus amigos, entdo posso ter descoberto uma
estratégia para sobreviver por mais tempo do que até mesmo a minha ultima
previsdo de meio-dia de quarta-feira.

Os transes me ddo esperanga, mas sei também que cada um termina com o
mesmo mergulho desesperado que acompanha o meu regresso ao canion, onde
sinto o frio ¢ a sede e todos os outros aviltamentos do meu aprisionamento. Pelo
animo que me ddo, os transes so refor¢am que ndo estou realmente livre. Posso
ter passado dez minutos de uma noite impiedosa escapando em uma experiéncia
fora do corpo, mas sio dez minutos que me atiram de volta & minha sina
indelevelmente prescrita. Mesmo que eu dure mais alguns dias, ndo sera tempo
suficiente para que o pessoal do resgate me localize e salve.

Na brutalidade penetrante da noite, escapo repetidamente para dentro de
transes, mas eles se fundem na minha memoria no momento em que retorno ao
canion. Se o céu for tdo confortavel quanto os transes, entdo isso para o que volto
no cénion ndo estd longe do inferno. Convencionalmente, o inferno ¢
representado como um lugar infernalmente quente e apinhado — o Pandemdnio
de Milton — governado por um demoénio de chifres que supervisiona a tortura das
almas perdidas. Agora ndo caio nessa. O inferno é realmente um profundo
buraco cténico, mas quente? Nio. E um lugar amargamente escuro e
insuportavelmente frio de solidio desamparada, uma prisdo artica sem um
guarda nem um Unico habitante desconsolado, abandonado até mesmo pelo
suposto chefe do mundo subterraneo. Nao existe nenhuma outra energia, boa ou
ma, sobre que projetar amor ou 6dio. Existe apenas uma emog¢ao no inferno: um
desespero irrestrito, implacavel, envolvido num isolamento abjeto.

O lusco-fusco finalmente dispersa o encantamento sinistro do canion Blue
John. Uma dezena de mosquitos € uma branda, mas ressequida brisa ao longo do
canion sopra de manha, e depois de duas horas tanto ignorando quanto batendo
nos insetos aborrecidos, tenho a luz do dia para me consolar. Ndo estou tio
sozinho; o sol chegou para me acompanhar por mais uma jornada. Torrentes
gloriosas de luz dourada se espalham pelas paredes a 9 metros atras de mim,
varrendo a opressdo do canion. Pela primeira vez em dois dias, tiro a minha
camera digital do repouso e bato uma fotografia dessa inundagdo momentinea
de luz. Quando contemplo, por cima do ombro esquerdo, a formagdo celestial no
canion mais adiante, as cores parecem irradiar-se das superficies de arenito, ndo
s0 refletir-se nelas. Nao consigo imaginar uma demonstragdo mais exaltada que
acompanhasse algo menos do que o Extase. Os meus olhos comegam a encher-



se de lagrimas. Antes de guardar a camera, ajusto-a para bater um autorretrato,
o brilho fulgurante flutuando por tras da minha cabe¢a como uma aura. Com a
luz, recomegam as atividades naturais da vida no deserto: o rato-canguru passeia
ao redor do seu ninho e mais insetos revivem para voar ao redor da minha
cabega.

Outra parte do meu ritual matutino ¢ a atualizagdo diaria na cdmera de video.
Pouco antes das 9h, tiro o pequeno aparelho da minha mochila. Por que nio
desisto disso, ndo tenho bem certeza. Talvez seja mais um modo de me manter
ocupado, sempre desatando e reatando a fivela da alga do ombro esquerdo.

Imagino se os meus pais estdo envolvidos na minha busca tedrica. A tnica
maneira de poder ser localizado ¢ as autoridades obterem os historicos das
minhas compras com os cartdes de débito e crédito, o que as levaria a Glenwood
Springs, Moab e depois a Green River. Néo, espere: paguei em dinheiro aqueles
Gatorades em Green River. Droga. Os investigadores realmente precisardo ter
sorte para encontrar a minha caminhonete. Se tudo o que souberem ¢é que eu
estava em Moab na sexta-feira, quatro dias atrds e com um veiculo, eu poderia
estar em qualquer lugar dos Estados Unidos no momento. Quando o periodo de
espera terminar e a policia comegar efetivamente a me procurar, primeiro tera
de deduzir que ndo estou tentando me esconder, descartando a possibilidade de
que eu fugi. Entdo a policia tera de concluir que ainda estou em Utah e pedir ao
Servigo de Parques Nacionais e aos xerifes locais para verificar os locais mais
provaveis ao redor de Moab.

A noticia realmente deprimente ¢ que estou em um dos lugares mais
improvaveis de uma regido de cinco condados. Ha facilmente duas dezenas de
areas mais populares proximas a Moab que o Servigo de Parques Nacionais e os
escritorios dos xerifes vdo querer verificar antes de se dirigir a uma entrada de
trilha tdo remota quanto a do canion Horseshoe. Com recursos limitados, o
Servigo de Parques vai seguir os dados historicos de onde as pessoas se perdem
com maior frequéncia e concentrar-se primeiro ai. A umas trés horas da cidade,
o Horseshoe sera um dos ultimos lugares que o Servigo de Parques vai verificar,
possivelmente um dia inteiro depois de ter comegado as buscas.

Com o lance improvavel de que o Servigo de Parques encontre a minha
caminhonete, o seu proximo passo serd enviar equipes de busca para procurar no
canion Horseshoe. Se encontrarem a minha caminhonete a qualquer momento
do inicio da tarde, s na manha seguinte enviardo uma equipe para vasculhar as
cabeceiras do cénion Blue John, 24 quilometros distantes da estrada. Uns 11
quildmetros dentro do cénion, eles vio me encontrar, mas uma equipe montada
as pressas ndo tera nem a metade do equipamento de que precisaria para me
libertar do rochedo. Calculo mais umas 24 horas desde 0 momento em que for
encontrado até poder ser libertado e transportado por helicoptero. Mas pelo
menos eles terdo agua. Com apenas mais um litro ou dois vou conseguir



sobreviver facilmente a mais um dia. Aposto que eles terdo mais do que isso,
desde que eu possa beber. Os delirios de agua fresca me distraem de pensar na
busca.

Finalmente, ligo a camera de video. Antes de comegar a gravar, olho para
mim mesmo na tela. Parego extraordinariamente alerta, considerando a minha
situagdo, e estou surpreso de ver que a vermelhiddo se foi da minha conjuntiva.
Contrabalangando essa pequena boa noticia vejo que as minhas bochechas estio
encovadas. Por cima do meu ombro direito, a luz do canion adiante danga na
tela, uma irradiagdo graciosamente amarelo-canario. Limpando a garganta,
aperto o botdo de gravar e comego a falar, notando imediatamente que a minha
voz subiu uma meia oitava a mais desde ontem, mais aguda ainda enquanto as
minhas cordas vocais se esticam em razio da desidratagdo.

— Quarta-feira, 9 horas da manha. Estou curioso sobre como estio
caminhando as investigagdes entre o pessoal daqui. Com esperanga, alguém
imaginou como conseguir um relatério do cartdo de crédito e descobriu por onde
andei, desde Grand Junction e Moab e de la para ca. — Involuntariamente, giro
os olhos de um lado para outro, para cima e para baixo, depois olho sem
expressdo para o pé esquerdo. Inclinando a cabega, especulo: — Quem sabe o
guarda florestal do Servigo de Parques Nacionais em Horseshoe tenha dado um
aviso sobre a minha caminhonete estacionada 14, ndo sei — e concluo com uma
encolhida de ombros.

Lembro-me de que alguns itens 1a de Aspen precisardo ser enviados a outras
pessoas, entio dou mais algumas instrugdes aos meus pais.

— De qualquer maneira, a bicicleta no meu quarto em Aspen pertence a John
Currier, que mora algumas casas acima da rua perto de Erik Zsemlye. Todos
esses enderegos e nomes vocés poderdo encontrar no meu PalmPilot, que estd no
porta-luvas da minha caminhonete. Além disso, o saco de dormir que esta no
meu armario no trabalho pertence a Bill Geist, que fez parte da expedigdo a
Denali, portanto, podem da-lo a ele.

Por ultimo na minha mente nessa rodada da fita estio algumas lembrancas
favoritas.

— Estou pensando numa 7-UP em um copo térmico — explico, ¢ pisco
longamente para invocar a imagem uma vez mais. Deixo escapar um gemido
fraco, depois passo a outra lembranga de bebida. — Um suco de frutas Five-
Alive na casa da vovo Anderson. Algumas das minhas bebidas prediletas estio
entrando na lista agora. Estou pensando nisso.

Estou ofegante com o esforgo para respirar entre as frases e concluo que tive
estimulo suficiente por enquanto. Depois de desligar o gravador de video e
guarda-lo em cima da prateleira da rocha encravada, atualizo as minhas contas
na cabega: 96 horas de privagdo de sono, 90 horas que estou aprisionado, 29
horas que estou bebendo a minha urina e 25 horas desde que acabou a minha



agua fresca.

Enquanto repasso os nimeros, o corvo voa sobre a minha cabega. Eu fervo de
inveja da liberdade do passaro.

Numa observagdo mais leve, calculo que faz quatro dias desde que usei um
creme dental ou uma escova de dente. O que eu daria para interromper esse
jejum. Com uma semana passada desde que fiz a barba pela Gltima vez, as
minhas sui¢as estdo uns 6 milimetros mais compridas. Esfregando a méo ao
redor do queixo e do pescogo, imagino o quanto a minha barba estara comprida
no momento em que me encontrarem — ela continuara crescendo por um dia ou
dois depois da minha morte — talvezaté uns 2 centimetros?

¢k

O tempo perdeu o sentido. Contar as horas e os dias ¢ agora um simples
registro de dados. O exercicio néo invoca nenhuma reagdo emocional, s6 uma
constatagdo imparcial: “Ah, certo, entio faz esse tempo que estou aqui”. No
meio da manhd, ndo olho mais para o relogio. Nao quero ver com que rapidez o
dia esta passando, porque sei que a noite vira, e nio estou ansioso por ela. Parece
melhor ignorar o tempo. Posso acelera-lo ou retarda-lo; posso apenas absorver as
impressdes surreais que rodopiam na minha cabega, marcas retardadas das
paredes, experimentos narrativos da claustrofobia mental que vém com um
longo tempo sem dormir, constringindo o meu pensamento e desligando os meus
processos racionais um por um.

De repente, tenho uma nova ideia — que tal usar uma rocha como uma bola
de demoli¢do para esmagar contra a rocha encravada e potencialmente remover
mais granito de cima da minha mao? Ou talvez essa seja uma ideia velha. Sera
que ja ndo pensei nisso antes? Ndo consigo me lembrar. Trata-se de forga bruta
em comparagdo com a precisdo tatica com que eu picava a rocha com o meu
canivete multifuncional e isso empresta um angulo positivo a teoria. Pelo menos
¢ algo diferente.

Pego uma rocha do tamanho de um meldo da pilha aos meus pés. Embora
sustentando o meu corpo com o brago esquerdo pressionado contra o
escarpamento da parede do cénion, uso as pernas para rolar a bola de boliche
sobre o rebordo a altura dos meus joelhos. Depois que percebo a sua massa
desajeitada, fico hesitante. Se perder o controle da pedra, ela caira diretamente
no meu colo ou até mesmo sobre um dos meus pés. Com mais de 20 quilos, ela é
inconvenientemente grande para a tarefa, mas fago uma tentativa, icando-a
primeiramente no meu ombro esquerdo e depois impulsionando-a para a frente
sobre a rocha encravada em uma explosdo pulverizante de cascalho e arenito
pulverizado. Com certeza, a rocha ricocheteia na rocha encravada e despenca



com a forga da gravidade na dire¢do dos meus pés. Afasto as pernas do caminho
e ela cai de volta a pilha. O mais inteligente talvez seja deixa-la onde esta. O
impacto da pedra fez muito pouco para demolir a rocha encravada; a maior
parte da poeira levantada pela colisio veio da pedra que atirei, ndo da rocha.
Preciso de uma pedra de composi¢do mais dura do que a rocha encravada.
Procuro por ali e descarto todas as candidatas dentre as rochas remanescentes
proximas aos meus ténis. Esse foi o obstaculo que deteve as meus esforgos de
gerar ideias trés dias atras.

As vezes, quando estou escalando, fico preso em um trecho dificil porque
continuo tentando o mesmo movimento do mesmo modo e, nio ¢ de
surpreender, continuo falhando. A essa altura, geralmente concluo que ndo estou
considerando todas as minhas opgdes — fiquei com uma escolha 6bvia sem levar
em conta todo o espectro de possibilidades. Olhando ao redor, poderia colocar
um apoio para os pés que permitiria elevar o meu corpo numa posigao acima ou
para perto de um apoio para a mdo que estava antes fora do meu campo de
visdo.

O que estou deixando de perceber aqui? O que ignorei porque ndo era 6bvio?
Inclinando a cabega para tras até ficar de cabega para baixo, posso ver diversas
pedras do tamanho da palma da minha méio alojadas acima da minha cabega
entre os detritos compactados ao redor da grande rocha encravada atras de mim.
L4, uma ardésia preta com uma coloragdo ligeiramente avermelhada, com a
forma de um ovo, se destaca das outras; ndo parece ser arenito, mas uma
camada mineralizada. Embora possa ndo ser mais dura do que a rocha
encravada, ¢ mais provavel que tenha uma dureza semelhante, e ha a chance de
ser a solug@o de que preciso. Alcangando-a acima da minha cabega no ninho do
rato-canguru na rocha encravada, puxo a rocha para fora. Outra pedra cai e
quase atinge a minha cabega, resvalando pelo meu ombro.

“Malditas rochas cadentes. Isso deve ser um sinal.”

A rocha preta na minha mio equivale a um peso de arremesso. E perfeita.
Posso ergué-la sem esforgo e baté-la contra a rocha sem deixa-la escapar. Por
que demorei tanto tempo para virar para o lado e procurar no ninho por uma
oportunidade dessas, s6 posso atribuir ao entorpecimento letirgico que me distrai
e confunde. Ainda assim, uma nova atividade ¢ uma conquista em si mesma.

A minha mio esquerda rapidamente fica ferida por absorver o recuo de cada
batida do meu martelo manual. Depois de dezenas de batidas, preciso parar. O
dano provocado na minha mao esquerda ¢ grande demais.

Calculando que a probabilidade diminuta da minha sobrevivéncia tenha
chegado ao seu limite mais baixo, pego a cdmera de video para os meus altimos
pedidos. Comego a falar, a voz foge; posso ouvir a exaustdo devastando os meus
esforgos para permanecer coerente.



— Sdo duas da tarde de quarta-feira. Esta quase fazendo quatro dias desde que
cai neste buraco. Ha alguns assuntos de logistica que preciso comentar. A
cremacdo provavelmente seja uma boa ideia, considerando que os meus restos
serdo de pouca qualidade depois que isso acabar. Se for conveniente ter alguém
que carregue 0 meu caixdo, gostaria que os meus amigos Jon Heinrich, Erik
Johnson, Erik Zsemly e, Brandon Rigo, Chip Stone, Norm Ruth sejam esses, além
de Mark Van Eeckhout também. — Indiquei a maioria dos meus amigos mais
chegados, mais do que sd3o necessarios para me carregar para o meu local de
descanso final, mas quero incluir o maximo que puder.

Embora esteja considerando se tenho mais alguma coisa a dizer, a fita acaba.
Rebobino-a toda e depois comego a vé-la desde o comego. As imagens me
fascinam e entro num estado extasiado, como uma crianga assistindo a Vila
Sésamo. Tenho uma televisio em miniatura nas minhas maos! Entretenho-me
por uma hora inteira com a fita que gravei. O assunto ¢ bem sombrio, mas gosto
de assistir ao desfile das minhas imagens, embora por algum motivo a minha
mente critique as mensagens que deixei para a familia, corrigindo-as e editando-
as como se fosse fazer uma segunda tomada. Que conceito mais futil. Imagino-
me dirigindo a mim mesmo: “Muito bem, isso ficou bom, Aron, mas desta vez
diga com sentimento”. Ridiculo.

Paro a maquina e depois rebobino pela segunda vez, de modo a poder rodar de
novo, gravando sobre o que tinha registrado no monte Sopris com uma
mensagem mais urgente sobre a divisio dos meus restos para serem espalhados
por alguns dos meus lugares favoritos e especiais em todos os Estados Unidos.

— Estava falando sobre o meu funeral e a cremagao, e gostaria que as minhas
cinzas fossem espalhadas por locais de que mais gostei ou que considerei
especiais. Sei que, hum, gostaria que a minha familia se possivel chegasse até
alguns deles. E entdo, portanto... ndo tinha pensado nisso antes... gostaria que
parte das cinzas fossem com Erik de volta para a California e talvez at¢ mesmo
espalhadas pelo litoral, Big Sur, onde fizemos uma viagem incrivel descendo até
Santa Barbara e isso foi fantastico. Parte delas pode ir talvez com Jon para a
Costa Leste, e se for escolher algum lugar por 14, talvez seja o monte Grey lock,
nas proximidades de onde quase atingimos um porco-espinho, pode espalhar
parte de mim ali. Sonja, se puder levar um pouco de mim para Havasupai, caso
volte para 14 um dia, isso seria muito especial. Mark se puder, pegue parte de
mim e espalhe em uma cerimonia no topo do pico Sandia, isso seria legal.

— Portanto, hum, wltimos pedidos, eu acho, ah, isso... Na verdade, Chip e
Norm, talvez possam levar parte de mim com Erik e deixar pelo rio Grande no
Bosque, no rio, fluindo. Isso abrange uma certa parte de oceanos, rios, florestas e
topos de montanhas.

— Nao mencionei Dan e Julia, eles foram realmente especiais para mim. E se
Dan e vocé, mais Marke Jason e Allison ¢ Steve Patchett ¢ os caras da equipe de



resgate, numa dia de neve fresca, talvez sobre um pouco de mim para espalhar
por Pajarito ou Wolf Creek.

Percebendo que ndo tinha falado das minhas experiéncias nos concertos mais
preferidos de todos os tempos, venci a minha respiragao dificil e superficial para
dizer:

— Naéo acho que poderia partir sem mencionar o ano de 2000 no Japdo, e
Bonnaroo e Horning3, algumas das melhores ocasides de todas em que estive
com 0s meus amigos para assistir aos concertos de musica. Sdo tantos os que
vimos juntos também. No ano-novo com o Phish em Big Cypress, no ano-novo
com String Cheese em Portland... a noite dos caubdis do espago. Obrigado a
todos.

Protegendo-me uma vez mais, sinto-me de algum modo mais animado com a
minha longevidade, mas sei que estou nas tltimas. Olhando direto para a lente,
arrisco um 1ltimo adeus:

— Estou me aguentando, mas estd ficando dificil, o tempo estd realmente
acabando. Portanto, de novo, amor para todos. Promovam amor, paz, felicidade
¢ vidas maravilhosas no mundo em minha homenagem. Isso daria o maior
sentido para mim. Muito obrigado. Amo vocés.

Um grupo de nuvens leves passa pela tarde, abafando o acréscimo normal de
12 graus na temperatura do canion. O meu reldgio indica que a alta temperatura
do dia até o momento foi de 14°C. As nuvens se espalham pelo planalto Robbers
Roost e depois desaparecem quando a tarde cai. Com a menor alta temperatura
dos tultimos cinco dias acontecendo hoje, a noite promete ser a mais fria e mais
dificil de todas. A minha for¢a diminuiu e os recursos do meu corpo estio
completamente esgotados. Mesmo no final da tarde, ndo consigo evitar os
tremores. Corto uma faixa da fita da minha dncora de tras do né e enrolo-a
frouxamente uma meia duza de vezes ao redor do pescogo, sé para acrescentar
algum tecido para cobrir a pele exposta. Talvez isso me mantenha uma fragdo de
grau mais aquecido, imagino.

Quero continuar batendo na rocha encravada com a pedra como martelo, mas
nio consigo suportar o sofrimento que isso impde & minha mio esquerda. E
como esmurrar uma parede de tijolos sem parar. Tenho a ideia de usar a meia
esquerda ao redor da rocha como acolchoado entre ela e a minha mao. Cada
batida ainda lesiona a minha mao esquerda, mas estou fazendo um progresso
tremendo em comparagdo com as investidas com a faca ineficaz. Com a série
de ataques que fiz ao longo da tarde, removi mais material da rocha do que nos
primeiros quatro dias somados. Os detritos sio abundantes o bastante para eu
estender o saco preto da cdmera que estava usando como manga comprida para
o brago esquerdo sobre a bandagem no meu brago direito para proteger o
ferimento a faca do cascalho pulverizado. Pouco depois das 18h, fago um




intervalo para relaxar a mao esquerda dolorida e tirar a cdmera digital de novo.
Bato uma foto do meu antebrago direito coberto com os detritos resultantes do
meu esfor¢o — uma camada de uns 2,5 centimetros de espessura de areia e
lascas de rocha. Baixando a camera, espalho o cascalho para fora, tentando
manter longe da sujeira o ferimento causado pela faca. Um sentimento repentino
de desesperanga se apodera de mim. Mesmo a essa velocidade acelerada, ndo
seria capaz de desfazer a rocha a ponto de libertar a minha mao. Nio antes de
morrer. E isso at¢ mesmo pressupondo que seja capaz de continuar com a
demoligdo, o que ja causou dor suficiente na minha mao esquerda que acho que
poderia ter fraturado os dedos minimos e anular, ou talvez um osso na palma da
maio cima das articulagdes mais proximas. Olho sem esperanga para a pedra que
uso como martelo, revestida com a minha meia cinza SmartWool como uma
capa e decido abandonar de novo o esforgo.

“Deixe pra la, Aron. Deixe a rocha quieta. Por que causar mais dor a si
mesmo quando esse ¢ um esforgo inutil antes de mais nada?”

Calgo a meia de volta no pé e puxo-a o mais alto que consigo até a panturrilha,
sabendo que ndo poderei me dar o luxo de perder nem um pouco do seu efeito
isolante durante a noite que chega. Em algum ponto na minha mente, sei que ndo
sobreviverei a essa noite no canion Blue John. Ndo se trata de algo que eu debata
ou discuta subjetivamente, mas quando considero que vou morrer em questdo de
horas, parece verdade. Contrastando com o meu acesso de raiva anteriormente
durante o meu aprisionamento, quando bati ¢ estapeei a rocha com a palma de
mao, aceito essa constatagdo com um sentido pacifico de reconhecimento de que
ndo estou no controle desta situagdo. Se 0 meu tempo acabou, entdo acabou, ndo
ha nada que possa fazer para protela-lo mais. E se o meu tempo néo acabou,
entdo ndo acabou, e ndo ha nada mais com que precise me preocupar. Mas acho
que o primeiro argumento ¢ muito mais provavel que o tltimo. Entendo que este
¢ o fim, que ndo sobreviverei a noite, e 0 pensamento ndo me abala, porque parei
de lutar para ter o controle. Abandonar o meu desejo de determinar o resultado
do meu aprisionamento libera uma sensagdo desligada de despreocupacdo que
vagamente se aproxima da alegria. Imagino se ¢ assim que se parece o éxtase,
aquela experiéncia mistica em que cada alma renuncia a sua encarnagdo terrena
e se une ao divino. Nao ¢ o mesmo que quando tenho os meus transes fora do
corpo e nio ¢ apatia nem resigna¢do, ¢ mais como se tivesse abandonado uma
carga espiritual. Sinto-me como se tivesse reconhecido uma grande verdade:
alguma outra forga maravilhosa esta no controle ¢ sempre esteve o tempo todo.
Dé a ela o nome que quiser, tudo o que sei com certeza ¢ que ndo preciso me
esfalfar mais, porque ndo sou mais o responsavel.

Brisas frias sobrenaturais sugam o calor do meu corpo e os meus tremores
aumentam intensamente. O canion ¢ uma geladeira. Cada noite tem sido



progressivamente mais dificil, mas esses sdo os ventos de matar.

Contando do anoitecer até o amanhecer, passei apenas duas das nove horas
dolosamente frigidas antes de decidir que estd na hora de fazer um apontamento
final. O meu relégio confirma que ¢ 30 de abril, por mais uma hora, pelo menos.
Perdi o interesse no tempo durante a tarde, mas agora cada minuto parece
importante, uma vez que qualquer um deles pode ser o meu ultimo. Torno a
gravar 0 meu nome na parede de arenito acima do meu ombro esquerdo,
riscando sobre as letras que talhei com a faca no sabado depois de escrever “O
Tempo Geoldgico Inclui o Agora”. Acima das quatro letras maitsculas do meu
primeiro nome, “ARON”, rabisco na rocha vermelha, “OCT 75”. Abaixo do
meu nome, fago o rabisco complementar de “APR 03”. Ndo me ocorre escrever
“May”, uma vez que estou certo de que ndo verei o amanhecer no final
derradeiro desta noite horrivelmente fria. Termino o epitafio esculpindo “RIP”
[Rest in Peace, descanse em paz] acima do meu nome e més de nascimento,
depois me reclino para tras na cadeirinha e deixo a faca em cima da rocha
encravada antes de entrar em um transe.

As cores explodem na minha mente e depois atravesso a parede do canion por
conta propria desta vez, entrando em uma sala de estar. Um garoto louro de 3
anos de idade de camiseta polo vermelha vem correndo através de um piso de
madeira iluminado pelo sol no que eu, de algum modo, sei que ¢ a minha casa no
futuro. Pela mesma percepgdo intuitiva, sei que o garoto ¢ meu filho. Inclino-me
para envolvé-lo no brago esquerdo, usando o brago direito sem a mio para
equilibra-lo, e rimos juntos enquanto eu o levanto at¢ o meu ombro. Esse
encontro ¢ um afastamento importante dos transes anteriores; nos outros, eu
estava enfeitigado e impedido de ter contato com as outras pessoas. Mas agora
estou participando efetivamente da agdo. Estou me movimentando e livre.

O garoto se aninha alegremente no meu ombro direito, segurando os meus
bragos com as méaozinhas enquanto o seguro com a mao esquerda e o coto do
brago direito. Sorrindo, dou voltas na sala, pisando com as pontas dos pés nas
manchas de sol no assoalho de carvalho e ele ri alegremente enquanto giramos
juntos. Entdo, com um choque, a visio se apaga. Estou de volta ao canion, os
ecos dos sons alegres do menino ressoam em minha mente, criando uma
afirmagdo subconsciente que de algum modo irei sobreviver a esta situagdo.
Apesar de ja ter admitido que vou morrer onde estou, antes da chegada de ajuda,
agora acredito que vou sobreviver.

Essa crenga, esse garoto, muda tudo para mim.



CAPITULO DOZE
TEMPESTADE DE RAIOS

Saber ndo é o bastante, devemos por em prdtica. Querer nio é o bastante,
devemos fazer.
— Johann Wolfgang von Goethe

As 9 horas da manhi de quarta-feira, 30 de abril, as minhas 24 horas tinham se
esgotado. Brion After atravessou a loja da Ute Mountaineer no térreo, cismando:
“Onde diabos ele esta?” Ele andava de um lado para outro entre as prateleiras de
roupas de esqui, botas de neve e artigos de acampamento, a preocupagio
aumentando. O meu turno tinha comegado as 9 horas em ponto e, pelo segundo
dia consecutivo, eu nio aparecera nem telefonara. As 9h15, Brion olhou para o
relogio e decidiu que ja esperara o suficiente. Depois de subir a escada para a
sobreloja, primeiro ligou para a rua Spruce, para verificar se eu ja aparecera em
casa, mas ninguém atendeu. Brion sabia o que precisava fazer em seguida, mas
foi interrompido pelo telefonema de Leona, de Boulder.

— Ele apareceu? — A pergunta direta de Leona mal disfar¢ava o seu temor.
Apesar do esforgo para se controlar, a voz dela tremia. Ela estava carregando
um peso com o meu desaparecimento ¢ ndo se livrara dele na primeira noite de
volta a Front Range.

— Nio, ele ndo esta aqui. Era para ter comegado a trabalhar vinte minutos
atras, as nove. — A ansiedade de Brion em relagdo ao meu paradeiro deixava-
Ihe a voz tensa. — Ele ¢ tdo assiduo, sei que realmente esta acontecendo alguma
coisa.

Leona também estava certa de que tinha algo errado.

— Isso ja foi longe demais. Precisamos envolver os pais dele.

— Eu estava pensando exatamente nisso. Existe uma possibilidade remota de
que ele tenha ligado para eles e contado o que esta acontecendo. Vocé se
importaria em ligar para eles? Preciso aprontar a loja para abrir na proxima
meia hora.

Era mais do que o senso de dever de Brion em relagdo a Ute que o motivava a
pedir a ajuda de Leona. Nem ele nem Leona queriam ser a pessoa a dizer a
minha mée e ao meu pai que o filho deles achava-se desaparecido e que muito
provavelmente estaria com um grave problema. Leona encontrou um jeito de
evitar a tarefa de mensageira.

— Nao tenho o nimero deles. Mas vocé tem, Brion.

— Eu tenho? Onde?

— Na papelada dele. Aposto que Aron colocou os pais como contato de



emergéncia no registro de emprego. Vocé tem a pasta dele?

— Ah. Sim, s6 um segundo... estd na minha gaveta... aqui.

Brion tirou a pasta de documentos de funcionario da gaveta do arquivo e abriu
a capa de papel manilha. L4, no alto da pilha de poucas paginas, encontrava-se o
meu pedido de emprego, com os nomes ¢ o niimero do telefone dos meus pais,
como Leona previra.

As 9h30, Brion ligou para a casa dos meus pais em Denver. Meu pai estava em
Nova York conduzindo um grupo no quarto dia de passeio pela cidade. A minha
mdie acabara de chegar de uma ida a agéncia do correio ¢ achava-se sentada no
seu escritorio no andar de cima, no aposento que eu usara como 0 meu quarto até
ir para a faculdade e que depois os meus pais reformaram para abrigar o
negocio de consultoria administrativa da minha mée. Ela atendeu ao telefone
com um cumprimento animado:

— Al6, Donna falando.

— Oi, Donna. Aqui ¢ Brion After, ligando da loja Ute Mountaineer, em Aspen.
Sou o gerente do Aron.

— Ah, sim, bom dia, Brion. Como vai vocé? — A minha mée conhecera Brion
na semana anterior, na viagem que fizera a Aspen para me visitar.

— Estou bem, obrigado — respondeu Brion. Sabendo que estava prestes a
soltar uma tremenda bomba sobre a minha mie, ele hesitou, depois deixou as
palavras escaparem. — Estou ligando para saber se vocé tem ideia de onde o
Aron esta. — Depois de uma pausa, Brion continuou: — Ele ndo aparece para
trabalhar ha dois dias. Ele ndo ligou e ninguém o vé faz quase uma semana.

As palavras de Brion deixaram a minha mée completamente chocada. Ela
ficou sentada na cadeira giratoria em siléncio, absorvendo a importancia do que
ele lhe dissera. Finalmente chegara o horrendo dia que ela esperava que nunca
acontecesse.

Brion sabia que a linha telefonica silenciada significava que ndo tivera noticias
minhas, mas ele nao faza ideia se ela comecaria a chorar, ficaria irritada ou
explodiria. Sentiu-se aliviado quando ela indagou com firmeza:

— Vocé compreende o que isso significa?

Brion disse:

— Pensamos que aconteceu alguma coisa.

— Sim. As coisas do tipo que ele faz s3o muito perigosas, ele sai muitas vezes
sozinho. Ele ndo faltaria ao trabalho sem ligar se pudesse. Deve ter acontecido
algo terrivel. Precisamos descobrir onde ele estd. O que vocé fez? Ja falou com
os companheiros de quarto dele?

Brion ficou impressionado com a reagdo da minha mée e instantaneamente
sentiu parte do peso psicoldgico da responsabilidade tirada da sua mente.
Encontrara a aliada de que precisava para prosseguir com a busca e rapidamente
atualizou a minha mae em relag¢do a preméncia da situagdo em curso.



A minha mae achou estranho eu ndo ter contado aos companheiros de quarto
sobre os meus planos, mas isso néo a surpreendia inteiramente. Ela me orientara
durante as temporadas de escaladas de inverno anteriores para sempre deixar
um bilhete sobre a minha mesa na Intel, ou com um dos meus amigos, de modo
que alguém soubesse onde eu me encontrava. A principio eu deixava bilhetes
sobre o painel do carro no inicio das trilhas de neve, mas depois que comecei a
viajar a areas cada vez mais remotas, conclui que precisava de um sistema
melhor. Poderia demorar semanas sendo meses antes de alguém se deparar com
o meu veiculo em um determinado comego de trilha, entdo acatei as sugestdes
da minha méie e adquiri o habito de contar a pelo menos uma pessoa sobre o0s
meus planos. Numa temporada de escaladas de inverno, em 2000-2001, telefonei
para a minha mée antes e depois de cada tentativa feita em um fourteener, mas
cla ndo gostava muito de ouvir os detalhes das minhas aventuras de arrepiar os
cabelos, entdo voltei a deixar um recado com os meus amigos.

Aterrorizada com o que poderia ter acontecido comigo, a minha mée fez um
grande esforgo para se concentrar no que deveriam fazer. Pondo de lado o medo
que lhe contraia as entranhas, ela conseguiu continuar a conversa com Brion:

— Vocé ja informou a policia?

— Naio, ainda ndo. Era o que faria em seguida.

Nio tendo recebido treinamento em busca e salvamento, a minha mae sabia
muito pouco acerca de um boletim de ocorréncia sobre pessoa desaparecida.
Nao tinha certeza sobre o que a policia precisaria para dar seguimento a busca,
mas entendia enfaticamente que era isso que precisava ser feito. Falando mais
para si mesma do que para Brion, a minha mae disse:

— Os boletins de ocorréncia sobre pessoa desaparecida precisam ser
preenchidos na jurisdigdo onde a pessoa mora, sei bem disso, portanto o caso
deve ficar a cargo da policia de Aspen. Ndo estou bem certa de como ¢ esse
processo, se o xerife do condado precisa ser envolvido, mas eles saberdo o que
fazer. Vocé vai até la e fazo boletim de ocorréncia?

Brion concordou.

— Vou ligar para eles agora mesmo e depois lhe retorno a ligagdo assim que
terminar.

— Obrigada, Brion. Vou desligar entdo.

O mundo de minha mie estava desmoronando ao seu redor. Imediatamente,
cla ligou para a sua amiga de longa data, Michelle Kiel, que viria a casa dela
mais tarde naquela manha para discutir os planos para o clube de jardinagem do
bairro, e pediu-lhe que viesse direto e depressa.

— Aron esta desaparecido — exclamou ela.

Minutos depois, Michelle abria a porta de tela da frente para encontrar a minha
mie balangando-se involuntariamente para a frente e para trds em um
banquinho no balcdo da cozinha, agarrando o estémago enjoado e solugando num



terror de pesar desconsolado. Os lamentos de minha méae prevaleceram sobre as
duas. Elas se abragaram por vérios minutos, chorando juntas, e depois a minha
mde inspirou-se na propria coragem e na presenga de Michelle para recompor-
se e comegar a discutir as opgdes de quem poderia saber alguma coisa sobre os
meus planos.

Para a minha mae, essa foi a hora mais emocionante de toda a sua vida, todos
os indiziveis “E se?” flutuando em sua mente, um apds o outro, mas ainda assim
ela conseguiu comegar a montar o quebra-cabecga.

— Normalmente ele sempre conta a alguém sobre aonde vai. Se ndo disse
nada aos companheiros de quarto, ou deixou um bilhete na loja, eu ndo sei.
Talvez tenha escrito um e-mail a alguém, contando o que pretendia fazer.

O rosto de Michelle se iluminou.

— Podemos verificar isso. Ele tem e-mail na internet, como o Yahoo! ou
Hotmail ou outro desse tipo?

— Sei que ele tem um enderego do Hotmail. Por qué?

— Vocé sabe a senha?

— Nao, néo fago ideia.

— Podemos entrar na rede e ver o que podemos fazer.

Michelle sabia que, pelo menos, poderiam tentar descobrir a minha senha,
acessar 0s meus arquivos € ver O que escrevi para os meus amigos
recentemente.

Na pagina de entrada da conta, Michelle apontou para o link que sugeria:

“Esqueceu a sua senha?”

Elas encontraram uma tela pedindo o meu endere¢o de e-mail, estado e
codigo postal. A minha mae desceu a escada e pegou o seu caderno de
enderegos. De volta ao computador, ela e Michelle tentaram dar entrada no meu
codigo postal de Aspen, mas o acesso foi negado.

Desnorteada por vinte minutos, a minha méae tentou usar o codigo postal da sua
casa antes de se lembrar que eu abrira a minha conta de e-mail quando ainda
morava no Novo México. Consultando o caderno de enderegos de novo, ela
digitou 0 meu antigo codigo postal de Albuquerque e o site finalmente respondeu
com a pagina de retomada da senha, perguntando: “Colégio?” A minha mée
exclamou:

— Ah... eu sei essa resposta! Talvez funcione.

Entretanto, uma vez que o site exige que as letras coincidam perfeitamente
com a resposta registrada anteriormente, as duas hackers amadoras precisaram
tatear as escuras atras da combinagdo exata de abreviaturas que usei. Todas as
vezes o site respondia em letras vermelhas: “Por favor, digite a resposta correta a
sua pergunta secreta”. Tdo perto e tdo longe. Michelle ¢ minha mae estavam
imaginando variagdes sobre o nome do meu colégio quando o telefone tocou.



De volta a Ute, os acontecimentos transformaram-se em uma bola de neve
depois da primeira conversa com a minha mae. Brion ligou para Adam Crider do
Departamento de Policia de Aspen pouco depois das 10h e informou o meu
desaparecimento. Explicou que eu tinha partido para uma viagem de fim de
semana ¢ que ndo regressara para uma festa em 28 de abril, e que em seguida
faltei a dois dias de trabalho sem telefonar. Adam comegou a preencher o
boletim de ocorréncia, observando que Brion estava “muito preocupado”, e
registrou as informagdes no Quadro de Incidentes Legais as 10h27. Adam pediu
a Brion para continuar obtendo mais informagdes sobre para onde eu poderia ter
ido e disse que passaria pela Ute dentro de alguns minutos para ver o que Brion
tinha conseguido.

As 10h19, Brion havia ligado para Elliott, que estava sozinho em nossa casa na
rua Spruce, para pedir-lhe que procurasse alguma coisa que pudesse indicar para
onde eu tinha ido. Brion explicou que fizera um boletim de ocorréncia de pessoa
desaparecida e que precisava de informagdes mais especificas sobre para onde
eu tinha ido naquele fim de semana passado. Brion estava especialmente
interessado em descobrir qualquer coisa relacionada a minha expedi¢do ao
Alasca. Ele disse a Elliott:

— Preciso da sua ajuda. Alguém disse que Aron devia se encontrar com a
equipe com que foi ao Denali para uma escalada de treinamento. Vocé poderia
procurar alguma coisa no quarto dele que diga quem sdo essas pessoas?

— Sim, com certeza.

Elliott ndo estava com pressa em relagdo a limpeza que precisava fazer para
se mudar e desfazer a sua bagagem. Ndo tinha um emprego para onde ir, desde
que deixara o trabalho de mecénico numa bicicletaria local. Ele foi ao meu
quarto, ao lado da 4rea de convivéncia, e procurou entre os papéis. Encontrou
uma abundancia de papelada, mas a primeira coisa que chamou a sua atengdo
foi uma pilha de papéis sobre uma das minhas prateleiras com itinerarios de
viagem e fotocopias dobradas de mapas. Embora a pilha parecesse promissora a
principio, Elliott rapidamente determinou pelas rugas provocadas pela agua e
pelo estado desgastado das pastas que se tratava de material de viagens antigas,
tendo ouvido de mim mesmo comentarios sobre a maioria delas durante as suas
frequentes visitas a casa.

Elliott procurou rapidamente entre as dezenas de pastas empilhadas ao acaso
no meu quarto, uma pasta depois da outra, cheias de correspondéncia pessoal,
velhas notas fiscais ¢ descontos de impostos devolvidos. Passou cerca de meia
hora até que encontrasse uma pasta cor de laranja embaixo de uma bolsa de
couro sob a minha prateleira de roupas onde se lia “Denali 2003” na etiqueta. Os
nomes e nimeros de telefone apareciam em e-mails antigos impressos, mas
Elliott desistiu de ligar para algum dos meus antigos companheiros de equipe
depois de encontrar o pedido de permissdo para escalar que apresentei em abril



de 2002. Pensando: “Ahhh, o Servigo de Parques teria novas informagdes sobre a
equipe de Aron”, Elliott pegou o telefone celular do bolso do desgastado casaco
Carhartt cor de abobora e digitou o nimero, o qual tocou no posto da guarda do
Parque Nacional e Reserva de Denali, em Talkeetma, Alasca. Apesar de todas as
garantias de Elliott de que estava honestamente tentando ajudar o amigo que
estava desaparecido, entrando em contato com colegas de equipe de expedigdo,
os guardas florestais no setor de registro de escaladas ndo se dispuseram a
informar nenhum nome nem numero de telefone. (Sua politica interna impedia a
distribui¢do de informagdes particulares a quem ndo pertencesse a instituigdes
oficiais do governo.)

Elliott entendeu a posi¢do deles, mas queria deixar a questdo aberta de modo
que pudesse ligar mais tarde e falar com alguma autoridade superior. Depois de
agradecer aos guardas por considerar seu pedido, ele desligou, em davida se
deveria pedir a policia de Aspen para ligar para o posto de Talkeetma. Antes,
porém, queria discutir a questdio com Brion. O tempo estava correndo, mas
naquela hora desde que haviam conversado, Brion encontrara uma mina de ouro.

— Nao se preocupe em procurar mais nada. Descobri uma pasta no armario
de Aron, onde eu devia ter procurado em primeiro lugar. De qualquer maneira,
consegui as informagdes sobre eles.

Nos e-mails impressos dos meus colegas de equipe, ele tinha descoberto os
enderegos de que precisava. Faltando doze minutos para as 11h, Brion tinha
enviado um e-mail para o Team Green Chili Winds, alertando sobre a minha
auséncia e pedindo informagdes.

De: Brion After

Data: 30 de abril de 2003, quarta-feira, 10:48 a.m.

Para: Janet Lightburn, Bill Geist, Jason Halladay, David Shaw
Assunto: Procurando Aron Ralston

Ola,

Sou o gerente de Aron na Ute Mountaineer, em Aspen, ¢
surpreendentemente ele ndo veio trabalhar nos ultimos dois dias. Estamos
muito preocupados quanto ao bem-estar dele e imagino se algum de vocés
saberia onde ele possa estar, ou possa dar alguma informagdo sobre a mais
recente viagem dele. Nenhum dos amigos/companheiros de quarto dele
sabe com certeza para onde ele foi, mas achamos que foi para Utah em 24
ou 25 de abril. Quem sabe para encontrar algum de vocés para treinamento
para o Denali. Se tiverem alguma informagdo sobre o Aron, por favor
respondam-me por e-mail neste enderegco. Ou podem me ligar na Ute.
Informamos a policia ¢ a familia dele, uma vez que Aron normalmente ¢
muito assiduo e chega sempre no horario, mantendo contato conosco ¢ com



0s amigos.

Atenciosamente,
Brion After

Aessa altura, embora tivesse feito uma investiga¢do excelente, Brion estava se
preparando para viajar para a Australia, para algumas semanas de férias, e
estava um pouco atrasado no trabalho necessario na loja. Precisava passar o
bastdo para alguém que ficasse na cidade, entdo sondou Elliott indiretamente
quanto a ser seu substituto:

— O que tem para fazer hoje?

Percebendo o peso da pergunta, Elliott disse:

— Ha, estava arrumando o quarto de Leona, preparando-me para me mudar
com as minhas coisas para cd, desfazer as malas, essas coisas. Vocé precisa de
mim para mais alguma coisa? Ficaria felizem ajudar.

— Bem, sim. Estou comegando a receber respostas por e-mail e estou ficando
meio atolado. Estava pretendendo partir amanhd em uma viagem de duas
semanas. Vocé poderia vir até¢ a loja, fazer algumas ligagdes e receber os e-
mails?

— Com certeza. Estava mesmo pensando em ir até ai de qualquer maneira,
perguntar se teria algum trabalho para mim. Chego ai em dez minutos.

Poucos minutos antes das 11h30, Brion estava ao telefone, ligando para a
minha mae. A ligagdo interrompeu os esforgos de minha mae e Michelle para
desfazer a proteg¢do a minha senha. A minha mae ficou feliz em ser informada
dos progressos de Brion com a policia e sobre o e-mail para os companheiros no
Denali. Ela falou com ele sobre as informagdes adicionais de que a policia
precisava enquanto continuava a pensar na senha. Brion perguntou se a minha
mde tinha os nimeros das placas do meu carro. Ela foi até a gaveta no andar de
baixo onde guardara meia folha de papel em que anotara o nome do fabricante,
o modelo, 0 ano e o nimero da licenga da minha caminhonete. Ela tinha me
pedido a descrigao do veiculo quando eu estivera 1a no Natal, em 2000, antes da
escalada em solitario dos fourteeners no inverno, para o caso de precisar dessas
informagdes em uma emergéncia. Eu Ihe dera apressadamente as informagdes
sobre o veiculo de memoria, portanto, inadvertidamente ela passou a Brion um
eITo que eu cometera.

Assim que terminou de confirmar a descri¢do e a licenga da caminhonete, a
minha mae digitou “enter” na mais recente tentativa de adivinhar a resposta a
minha “pergunta secreta” e ofegou quando a tela do computador mudou pela
primeira vezem meia hora. Michelle e a minha mae gritaram ao mesmo tempo:

— Conseguimos! Conseguimos! — e se abragaram.

— O que foi? O que esta acontecendo? — indagou Brion quando a minha mae




voltou ao telefone.

— Faz meia hora, estivamos tentando entrar nos e-mails de Aron. Acabamos
de descobrir como mudar a senha dele. Vamos ler os e-mails e ver se ha alguma
coisa sobre o destino dele.

Brian podia ouvir o efeito animador que o sucesso exercera sobre a minha
mie.

— Vocé estd na conta dele agora? — indagou ele.

Verificando rapidamente os e-mails mais recentes dos meus amigos, a minha
mae explicou:

— Sim, estamos procurando na caixa de entrada. Se ndo encontrarmos nada
nas mensagens dele, vocé seria capaz de enviar um grande e-mail para todos os
amigos dele e descobrir o que sabem?

— Claro, ¢ uma 6tima ideia — replicou Brion.

A minha mée deu a Brion a nova senha ¢ eles concordaram que ele cuidaria
do e-mail em massa enquanto ela e Michelle liam as duas dezenas de e-mails
que eu tinha recebido desde a Gltima vez que verificara as mensagens, na quarta-
feira da semana anterior. Depois de desligar, Brion imediatamente ligou para
Adam Crider, no Departamento de Policia de Aspen, para passar a descri¢do da
caminhonete ¢ o nimero da licenga.

Depois que a minha mae transferira a senha para Brion, Michelle precisou
voltar para casa e fazer as malas para uma viagem com o marido. Sozinha de
novo, pouco antes do meio-dia, minha mae ligou para a minha irma em Lubbock,
onde ela estava trabalhando na tese de mestrado para o Honors College, na Texas
Tech. Com a voz rouca pelo choro e pela comogdo nas ultimas duas horas, a
minha mae falou baixinho:

— Sonja, acabei de descobrir agora de manha que o seu irméo faz dois dias
que ndo aparece no trabalho. Vocé tem alguma ideia de para onde ele possa ter
ido ou o que esteja fazendo?

Sonja manteve a calma, mas ndo tinha muitas informagdes sobre as minhas
viagens recentes, uma vez que fazia algumas semanas que ndo conversivamos.

— Nao fago a menor ideia de onde ele esteja. Sinto muito, mae. Vocé esta
bem? Quer que eu va até em casa?

— Nio, fique ai e termine o seu trabalho. Vou manté-la informada do que
acontecer. Tente ndo deixar que isso a distraia.

Apesar dos desejos da minha mae, a vida ndo continuaria sem distragdes tanto
para ela quanto para a minha irma. Muito embora Elliott estivesse no controle da
busca por e-mail, passando pistas para a policia de Aspen, que estava totalmente
envolvida depois que Brion ligara com as informagdes sobre o meu veiculo, a
minha méae ndo conseguiu voltar a trabalhar sem se preocupar com o que
poderia ter acontecido comigo.



Minutos depois do meio-dia, Elliott chegou a Ute, deixando a sua bicicleta
prateada na grade de estacionamento na frente da loja. Elliott raramente dirigia
na cidade, uma vez que normalmente podia andar de bicicleta pelo centro de
Aspen em menos tempo do que de carro a procura de lugar para estacionar.
Depois de Elliott subir correndo pela escada até o escritorio, Brion estendeu-lhe a
pasta “Denali 2003” e resumiu as ultimas atividades.

— Aqui estd a pasta com as pessoas com quem ele vai para o Denali. Ja recebi
respostas de alguns deles e conversei com um, Jason Halladay. O nimero dele
esta num papel dentro da pasta. O nimero da mae de Aron estd ai também.
Além disso, este ¢ o enderego de e-mail dele e a senha esta ao lado. A mée dele
quer que enviemos um e-mail a todos os que estdo na caixa de enderegos dele.

Brion estava a toda velocidade e ainda assim mal conseguiu manter os
pensamentos em ordem no meio da tempestade de raios mais frenética pela qual
ja tinha passado.

— Quem esta em contato com a policia? — perguntou Elliott.

— Ah, sim. Falei com eles algumas vezes. Aqui estd o nome do cara de 14, ha,
Adam.

— O que vocé disse a eles? — Elliott era meticuloso e queria saber tudo o que
todos os envolvidos sabiam.

Brion repassou-lhe as informagdes que fornecera a Adam até o momento.
Elliott sentou-se a escrivaninha abarrotada de Brion e refletiu sobre o que faria
em seguida enquanto Brion ia para a loja verificar o reduzido pessoal que ficara.

No meio da pilha de e-mails impressos que Brion fizera naquela manha e
entregara a Elliott estava a resposta de Jason Halladay. Jason respondera quinze
minutos depois do e-mail inicial de Brion, esclarecendo sobre a nossa futura
viagem de treinamento ao Denali, entre os dias 1° e 4 de maio. As 11h03 da
manha, ele tinha escrito: “N&o tivemos noticias dele desde a tltima semana. O
ultimo e-mail que tenho de Aron aqui no trabalho ¢ de 22 de abril, mas ele ndo
mencionou os seus planos imediatos”. Jason estava voltando para a sua residéncia
para almocar e tinha digitado: “Posso ter uma correspondéncia mais recente dele
em casa ¢ vou verificar assim que chegar 14”. Meia hora depois, Jason enviara
outra mensagem, com trechos de um e-mail original que eu enviara para ele em
janeiro, convidando-o para uma série de canions com cavernas, assim como
para a expedi¢do de alpinismo ao Denali. Sentado na escrivaninha de Brion,
Elliott leu este e-mail:

De: Jason Halladay

Data: 30 de abril de 2003, quarta-feira, 11:40 a.m.
Para: Brion After

Assunto: RE: Procurando Aron Ralston



Brion,
Ola de novo. Verifiquei os e-mails em casa ¢ a ultima vez que tive noticias
de Aron foi em 23 de abril, com relagao a sua viagem ao Quandary. Ele ndo
mencionou planos para as semanas seguintes, mas no inicio do ano
mencionou os seguintes cdnions como expedigdes que gostaria de fazer em
Utah:

Canions:

Black Box de San Rafael;

Virgin River, em Zion;

Canions Cable/Seger (drea de San Rafael);

E quaisquer outras fendas técnicas relacionadas como as “melhores” nos
livros de Kelsey (vocé tem o livro San Rafael Swell? — é excelente).

Vocé esta certo, pode ser que ele ndo soubesse sobre o horario de trabalho e
quem sabe o vejamos amanhd a noite em Georgetown, mas seria fora do
costume dele se esquecer do horario de trabalho e ndo entrar em contato
pelo menos com alguém.

Obrigado, de novo, por entrar em contato conosco,
Jason

Brion voltou ao escritério e conversou com Elliott sobre para quem ligar em
seguida. Brion sugeriu:

— Pelo que sei, Brad Yule foi a Gltima pessoa que viu Aron. Mas ndo sei como
entrar em contato com ele.

Elliott exclamou:

— Vocé esta brincando comigo. Tenho o numero do celular dele bem aqui. —
Tirando o celular do bolso, Elliott olhou para o nimero de Brad e depois ligou
para ele em uma das linhas do escritério, pegando-o no aeroporto de Denver,
pronto para embarcar num voo de conexdo em viagem a Atlanta.

— Ei, Brad. Tenho uma pergunta para lhe fazer. Aron ndo apareceu para
trabalhar ontem nem hoje de manhd, e estamos comegando a nos preocupar
seriamente com ele. Estamos tentando obter informagdes para dar a policia, para
poderem comegar uma busca. Parece que vocé foi a iltima pessoa a vé-lo. Sabe
para onde ele foi? Qual ¢ a melhor informagdo que obteve dele quando
conversaram?

Brad recordou a Elliott a ida para esquiar no monte Sopris, incluindo a
informagdo de que tinham desatolado a minha caminhonete da estrada de saida,
e que eu tinha partido para o deserto, mas que nao dissera exatamente para onde
ia.



— Pensamos que receberiamos alguma noticia dele antes da festa no sabado,
mas ele ndo ligou e depois ndo conseguimos mesmo chegar a festa.

— Certo. Vocé se lembra do que ele tinha na caminhonete?

— Tinha a bicicleta ¢ os esquis no bagageiro do teto, ele tinha o material de
alpinismo com ele, além do equipamento de esqui e de acampamento.

— Ele ia sair para esquiar mais?

— Nio, estou quase certo de que ele estava indo praticar canionismo.

— Ah, certo. A policia quer saber o que ele estava usando. Como a mochila ¢
algum casaco.

— Nao me lembro exatamente, mas, ei, Elliott, estou no avido e preciso
desligar. Vou pensar nisso e ligo para vocé quando chegar a Charlotte.

No avido, Brad tirou a sua camera digital e reviu as fotos do monte Sopris,
verificando com aten¢do a mochila que eu levava comigo naquele dia e que
jaqueta estava usando, pensando no que diria a Elliott quando pousasse na
Carolina do Norte.

Pouco antes de falar com a minha irma, as 11h43, a minha mie enviou uma
mensagem aos integrantes da equipe do Denali por sua propria conta. Usando os
enderegos de um e-mail que ela e Michelle haviam encontrado na minha caixa
de entrada, ela pedia qualquer informagdo que tivessem, assim como Brion ja
havia feito. Jason Halladay ligou para ela do Los Alamos National Lab, para
onde regressara a sua fungdo como técnico de computagdo, para dar-lhe as
mesmas informagdes que enviara a Brion. A minha mae foi para o andar de
baixo de casa e localizou um atlas de estradas, assinalando no mapa os locais do
Parque Nacional de Zion e do San Rafael Swell. Jason tentou ajuda-la o melhor
que pdde, mas ndo sabia os locais exatos de alguns dos canions. Ele precisava do
seu guia de canionismo, mas esse estava na casa dele.

Elliott passou a minha ultima localizagdo e subsequente orientagdo ao Adam
Crider do DPA, que perguntou se havia um local mais especifico além de
simplesmente o deserto de Utah. Elliot pegou a lista de provaveis destinos em
Utah fornecida por Jason e leu-a para Adam. Crider reconhecia o Parque
Nacional de Zion da lista e localizou o San Rafael Swell em um mapa de Utah.
Embora a pista fosse um e-mail ndo confirmado de trés meses antes, essa era a
unica informagdo especifica coletada at¢ o momento da investigagdo e Adam
deu seguimento o melhor que pdde. Pouco antes das 13h, ele enviou um telex
para o escritorio dos xerifes dos condados de Washington e Emery e em seguida
telefonou para os condados de Grand e de Zion, para se assegurar de que os
parques nacionais recebessem as informagdes.

O condado de Grand ¢ a regido de Canyonlands e Arches, dois dos parques
nacionais mais populares do Oeste dos Estados Unidos. Por causa da
concentragdo de agéncias que administram terras publicas no condado de Grand,



¢ possivel atravessar trés, quatro ou até mesmo meia dizia de fronteiras em uma
unica viagem de bicicleta, de carro ou mesmo num dia de caminhada. Para
coordenar melhor a resposta a incidentes e oferecer um servigo de melhor
qualidade ao publico, o Servigo de Parques, o Servigo de Florestas, os Parques
Estaduais de Utah e o Bureau of Land Management t¢ém um mesmo comando
unificado e centro de informagdes ao visitante em Moab. Com a agdo de Adam,
praticamente todas as agéncias de recursos publicos do quadrante sudeste de
Utah tinham as informagdes sobre o meu veiculo. Embora nenhuma delas
estivesse efetivamente envolvida em um trabalho de busca — seria caro demais
localizar todos os veiculos que pudessem estar ou ndo no estado — estavam todas
em posicdo de observagdo e ligariam para a policia de Aspen se por acaso
encontrassem a minha caminhonete.

Elliott comegou um processo intenso de notificar os meus amigos em todos os
Estados Unidos de que eu estava desaparecido. Da escrivaninha de Brion, Elliott
acompanhava a minha conta no Hotmail, a conta de Brion na Ute, a conta de
Brion no EarthLink e a sua propria conta no Yahoo!, indo de uma mensagem a
outra dos meus amigos desconcertados. Observando os e-mails por toda a tarde,
Elliott reuniu algumas pistas, mas a maioria delas acabava em respostas que
diziam: “Néo fago ideia de onde o Aron estd, mas estou preocupado com ele”.
Destacando-se de outros e-mails havia um do meu amigo Dan Hadlich que
orientava Elliott para o monte Sopris e para o monte Holy Cross, no Colorado,
mas ndo para Utah.

De: Daniel Hadlich

Data: 30 de abril de 2003, quarta-feira, 12:27 p.m.
Para: Brion After, Jason Halladay

Assunto: RE: Procurando Aron Ralston

Brion e Jason,

Naio acredito que Aron tenha ido para Utah no ltimo fim de semana.

Inclui as seguintes informagdes que recebi de Aron em 20 de abril por e-
mail:

>Estou saindo para subir de esquis Conundrum Hot Springs e escalar
>Castleabra amanhd. Talvez mergulhe nas piscinas um pouco também!
Depois

>irei escalar a ravina do Cristo na sexta-feira com Janet, esquiando no
domingo

>em Ajax para fechar a temporada, e comegar tudo de novo na proxima
quarta-feira com uma

> viagem para esquiar no monte Sopris, escalar a ravina do Holy

>Cross na sexta/sabado, e quem sabe o que mais por 14! Aqui pode ser



>primavera, mas estou ainda muito longe de caminhar por onde seja
quando >posso esquiar ou escalar na neve!

>Saudagdes,

>Aron

Isso significaria que Aron teria estado no monte Sopris na qua-quin (23/4-
24/4) e na ravina do Holy Cross na sex-sab (25/4-26-4). Alguém procurou o
veiculo dele nessas areas? Por favor, me comuniquem o mais rapido que
puderem se tiverem noticias dele. Além disso, eu e Julia queremos saber se
outras pessoas precisam ir a esses locais procura-lo ¢ a sua caminhonete,
neste fim de semana.

—Dan.

Embora isso fosse o contrario do que eu dissera ao Brad, Dan apresentava o
unico itinerario que eu deixara por escrito, e Elliott sabia que precisava enviar a
pista sobre o Holly Cross para a policia de Aspen. Quando eles conversaram um
pouco depois das 13h, Adam disse que poderia ligar para o departamento de
policia de Minturn, a cidade mais proxima do acesso para o monte Holy Cross,
para pedir-lhes uma busca do meu veiculo na Tigiwon Road.

— No entanto — Adam informou a Elliott —, a informag&o sobre a licenga
que vocé me deu ndo ¢ valida. Pesquisamos nos registros do computador e
aquele nimero 888-MMY de placas do Novo México ndo existe. Pedi para o
pessoal do condado de Eagle procurar por uma Toyota Tacoma 1998 marrom,
mas precisamos do numero correto das placas.

Elliott disse que ligaria para a minha mae para tornar a verificar o nimero.

Incapaz de comer no almogo, a minha méae voltou para o escritério no andar
de cima, onde sentou-se na escrivaninha, organizando alguns documentos
enquanto pensamentos aterradores da minha situagdo, sem divida calamitosa, a
enlouqueciam a beira do colapso. Entdo ela reagiu. Afastando outro acesso de
desespero, largou os documentos e disse em vozalta:

— Preciso fazer alguma coisa para ajudar o Aron.

Para a minha mie, era como se a minha vida agora dependesse das suas
agdes. Ela ndo ia ficar sentada, esperando ouvir as noticias de como as coisas
estavam progredindo. Esse simplesmente ndo era o seu estilo.

Ela tentou duas vezes ligar para o meu pai em Nova York para informa-lo do
que estava acontecendo e pedir ideias suas sobre o que fazer, mas ele ndo
deixara o celular ligado e estava fora do quarto do hotel, entio minha méae deixou
recados para ele ligar assim que voltasse no final da tarde. Por sua conta, com as
informagdes que recebera de Jason, ela pensou numa lista de grupos de contato:
a policia de Aspen, Brad Yule, a Policia Rodoviaria de Utah ¢ o Parque Nacional
de Zion.



Antes que a minha mae pudesse entrar em contato com o primeiro nome da
sua lista, seu telefone celular tocou. Era Elliott, ligando para notifica-la de que a
informagao sobre a licenga do carro estava incorreta. Ela pegou as anota¢des
que mencionara anteriormente ¢ leu o nimero para Elliott, um digito de cada
vez.

Depois do terceiro digito, ele a interrompeu.

— Espere, oito-oito-seis, a senhora disse? Muito bem, o Brion tinha anotado
oito-oito-oito. O resto ¢ “M-M-Y”? Vou informar a policia.

Apenas meia hora depois, Elliot tornou a ligar para a minha mée. A policia de
Aspen disse que aquele também ndo era o nimero da minha licenga — ele
pertencia a um Chevy Blazer registrado em nome de uma mulher de
Albuquerque. Tomando a iniciativa, Elliott tinha ligado para o Departamento de
Veiculos Automotores do Novo México e tentado conseguir uma busca do
numero correto da licenga usando a descrigdo da caminhonete ¢ do meu nome,
mas o pessoal de 14 ndo pode ajuda-lo. Infelizmente, a minha méae ndo tinha
informagdes melhores, entdo eles desligaram sem outros planos sobre como
obter o nimero correto da licenga.

Minutos depois, as 15h45, a linha doméstica tocou de novo. Era o meu pai
chamando de Nova York A minha mae achava-se entio na mesma posi¢do de
dar a noticia terrivel em que Brion estivera de manha.

— Recebi um telefonema do gerente de Aron hoje de manha. Ele nao foi
trabalhar nem ontem nem hoje, e ninguém o viu desde a dltima sexta-feira.
Ninguém sabe para onde ele foi.

Chocado por um instante, meu pai instantaneamente comegou a pensar no que
poderia ter acontecido comigo. Ele estava preocupado por eu ndo ter deixado
noticias com ninguém. Alarmado como estava, porém, ele sabia que eles
precisavam atacar o problema de imediato. Mais tarde haveria tempo de sobra
para descarregar as emogdes.

A minha mée contou ao meu pai o que estava acontecendo. A cada coisa que
cla dizia que fizera, ele fazia algumas perguntas para esclarecer se haveria pistas
ndo verificadas, mas todas as vezes eles concluiram que ela fizera tudo o que
pensavam que podiam ter feito. Ainda assim, o meu pai quis voltar para casa
imediatamente.

— Vocé acha que devo providenciar isso?

Aminha mée replicou:

— Nio, ¢ uma viagem curta, vocé estara em casa em trés dias. Quando
conseguirem alguém para ocupar o seu lugar, sera sabado a noite, e vocé volta
para casa no domingo. Seja como for, ndo ha nada que vocé possa fazer aqui.

Confortando a minha mae o melhor que pdde do outro lado do pais, o meu pai
sabia que ela precisava de alguém para lhe fazer companhia, especialmente



quando as coisas fossem mais devagar.

— Se eu ndo for para casa, entdo vocé tem de me prometer que vai ligar para
a igreja e pedir que alguém va ai para lhe fazer companhia.

Aminha mée resistiu a ideia de pedir ajuda, dizendo:

— Nio acho que seja necessario.

Mas o meu pai finalmente a convenceu a ligar para a igreja metodista de
Hope United, a congregagdo da nossa familia em Greenwood Village, um
suburbio no sudeste de Denver. A minha mée concordou, depois disse que iria
contatar o escritorio do xerife e o Servigo de Parques Nacionais.

Por fim, o meu pai aconselhou:

— Se ainda ndo fezisso, vocé precisa tomar nota de tudo para poder confirmar
quando fizer as ligagdes para saber como andam as buscas.

— Sim, j& comecei a fazer um didrio das ligagdes — disse-lhe a minha mae.

Da experiéncia de ambos no trabalho com as instituigdes burocraticas, eles
sabiam da importancia de saber exatamente quem disse 0 que e quando, para
que, da proxima vez, quando minha mae ligasse e outra pessoa atendesse, ela
pudesse ser eficaz.

No fim da conversa, todas as outras explicagdes sobre 0 meu desaparecimento
— que eu poderia estar acampando a beira de um rio com alguns amigos, ou que
fosse irresponsavel e ndo ligasse para ninguém informando que decidira
prorrogar as minhas férias — foram exauridas. Nao havia uma racionaliza¢do
polidnica, nem desculpa que pudesse explicar a minha auséncia prolongada. Com
o alarme aumentando ao nivel de uma terrivel dor no estomago do meu pai, no
momento em que disse “Eu te amo” para a minha mée e desligou, ele sentiu
como se tivesse sido alvejado no estomago.

As coisas ndo foram mais faceis para a minha mae, uma vez que ligar para a
igreja converteu-se no telefonema mais emocionalmente desafiador de todo o
dia. Uma pessoa voluntariosa como era, ndo costumava pedir ajuda para si
mesma. Entretanto, quando uma boa amiga, Ann Fort, respondeu ao telefonema
minutos depois, dizendo que iria até em casa ld pelas 19h, a minha mae ficou
feliz por ter feito o pedido.

As 17h23, a partir da policia de Aspen, a minha mae comegou a telefonar para
os nomes no seu bloco de anotagdes. Ela contou a mesma histéria uma meia
duzia de vezes em uma série de conversas de vinte minutos. Falou com os
representantes da lei em todo estado de Utah por duas horas, comegando as
17h45, falando primeiro com dois recepcionistas da policia estadual do
Departamento de Seguranga Publica, e depois com outros dois recepcionistas da
policia do Parque Nacional de Zion, encaminhando um pedido de emergéncia
apds o outro, na sua assisténcia ao meu caso. Toda vez antes de desligar, ela
terminava com a pergunta:

— A quem mais devo telefonar?




Por intermédio da rede de amigos alpinistas e colegas de busca e salvamento,
Steve Patchett recebera uma copia encaminhada do e-mail que eu escrevera a
Jason indicando quatro cénions de Utah que queria conhecer. Como lider de
salvamento no Albuquerque Mountain Rescue Council e um dos meus principais
mentores, Steve estava bastante ciente de que o tempo era essencial na situagio
em andamento. As primeiras 24 horas das buscas geralmente sdo as mais
decisivas. Da sua casa em Albuquerque, Steve ligou para Mark Van Eeckhout em
Los Alamos ¢ eles conversaram sobre a lista de canions as 15h38 de quarta-feira,
tentando descobrir onde se localizavam alguns dos canions mais obscuros. Mark
digitou “Canion Seger” em um mecanismo de busca da internet que encontrou
“Guia de Canionismo em Utah de Tom”. Clicando no link, Mark leu uma
descrigdo completa em estilo de guia de viagem, arrematada com as
informagdes sobre as estradas ¢ mapas topograficos do canion. Na outra
extremidade do telefone, Steve assinalava com um “X” a regido central do
condado de Wayne no seu atlas rodoviario de Utah, seguindo as informagdes de
estradas que Mark lia para ele na pagina da internet. Eles encontraram o cénion
Cable proximo ao Segers Hole, na extremidade sul do San Rafael Swell.

Entdo Steve ligou para a Ute Mountaineer, respondendo ao e-mail de Elliott e
oferecendo o seu tempo. Steve e Elliott conversaram por quase 25 minutos e
Steve disse que entraria em contato com diversas autoridades do Colorado e de
Utah. Elliott tinha recebido um e-mail do meu amigo de escaladas Wolfgang
Stiller, que confirmou em uma breve conversa por telefone que tinhamos
cancelado a viagem ao monte Holy Cross em razio das condigdes de avalanche.
Entretanto, Wolfgang tinha conhecimento de que era possivel que eu fosse
adiante com a tentativa por conta propria. Elliott passou essa informagdo ao
Steve, que disse que ligaria para o xerife do condado de Eagle para verificar a
pista sobre o monte Holy Cross. Ele disse a Elliott que os seus esforgos seguintes
se concentrariam em locais de Utah.

Entre 16h15 e 17h, Steve ligou para a policia do Parque Nacional de Zion e
para o escritorio do xerife do condado de Emery, sediado em Castle Dale, Utah,
para iniciar as buscas nos comegos de trilhas para o rio Virgin e o Black Box do
San Rafael, respectivamente. A policia de Zion indicou que iriam procurar o meu
veiculo durante as suas rondas de final do dia nos inicios de trilhas. Steve falou
com o capitdo Kyle Ekker do escritorio do xerife do condado de Emery as 17h19
no escritorio dele em Castle Dale. O capitdo Ekker recebeu as informagdes de
Steve e depois fez com que o recepcionista de plantdo do escritério do xerife
registrasse o boletim de ocorréncia de pessoa desaparecida, incluindo a emissdo
de um informativo a todos os postos sobre a minha caminhonete. Além disso, o
capitdo Ekker pediu aos voluntarios locais de busca e salvamento para seguir aos
diversos comegos de trilhas. As 18h07, os funcionarios ¢ o pessoal de busca ¢



salvamento estavam a caminho da Swinging Bridge, no Joe’ Valley, e dos Upper
e Lower Black Boxes. As 18h51, todas as quatro unidades de campo tinham
relatado ao recepcionista de plantdo do escritorio do xerife do condado de Emery
que estavam procurando as trilhas de saida da regido de San Rafael em busca do
meu veiculo. Os voluntarios Russell Jones e Randy Lake, da equipe de busca e
salvamento do condado de Emery encontraram-se na area do Lower Black Box
e verificaram todos os veiculos fora-de-estrada nos comegos de trilha mais
inacessiveis que normalmente poderiam ser alcangados apenas por bicicleta ou a
pé.

Depois de dar notificagdes a outros condados, Steve entrou em contato com a
minha méie as 18h38 e a informou sobre as buscas nos comegos de trilhas. Além
disso, Steve estava mobilizando um grupo de Albuquerque para ir a Utah o mais
cedo possivel no dia seguinte. A minha mae disse que ficaria em contato com o
Departamento de Seguranga Publica e com meia dizia de contatos fornecidos
por Steve, para manter o controle das pistas. Enquanto Steve lia a lista de nomes e
numeros de telefone, a minha mée reconheceu o condado de Emery da lista que
fizera depois de compilar as informagdes sobre canions de Jason anteriormente
naquela tarde. Tdo logo desligou a ligagdo com Steve, ela estava impaciente para
saber se tinham encontrado alguma coisa. Quando ela ligou para o condado de
Emery as 19h20, o recepcionista de plantdo estava no processo de receber as
ligagdes dos policiais de campo e pediu para a minha mae ligar um minuto
depois. Durante a segunda conversa, ela soube que o grupamento tivera “contato
negativo com a pessoa desaparecida ou o seu veiculo”.

A minha mée pressionou as equipes de busca para continuarem o trabalho
depois de escurecer, mas o recepcionista de plantio observou que seria
improvavel, uma vez que a maioria dos policiais terminariam os seus turnos.
Pareceu razoavel ao recepcionista sugerir:

— As vezes os hikers se desorientam e acabam perdidos. Num grande nimero
de vezes eles encontram o caminho de volta depois de alguns dias.

“Essa pessoa realmente ndo conhece o meu filho”, pensou a minha mae e
replicou com uma afirmagao resoluta:

— Ele ndo esta perdido. Aconteceu alguma coisa com ele.

Mas ela reconhecia que a situagdo da forga de trabalho ndo permitiria que os
xerifes de condados rurais dedicassem todo o turno das suas patrulhas para
procurar a minha caminhonete. Ela encerrou a conversa educadamente, depois
pensou no que faria em seguida.

Nos dez minutos seguintes, ela falou com Eric Ross, da policia de Aspen, que
assumira o posto de Adam na mudanga de turno. Eles decidiram que ele iria até
a minha casa na cidade e obteria o nimero do meu cartido de crédito. A minha
mae ligou para Elliott e pediu-lhe para ajudar Eric, que estava a caminho da rua
Spruce. Depois que o policial chegou, ele ¢ Elliott sentaram-se na sala e



discutiram sobre o que se passara na Ute durante toda a tarde. Elliott saira da loja
quando as portas se fecharam, as 18h, levando para casa consigo as pastas, mas
suspendera a rotina de e-mails até de manhd, uma vez que nio havia conexdo de
internet na casa. Elliott acompanhou Eric at¢ o meu quarto ¢ mostrou-lhe as
pastas com os extratos do cartdo de crédito e da conta bancéria. Eric anotou os
numeros enquanto Elliott procurava o meu talio de cheques, que encontrou nas
minhas prateleiras. Anulando o cheque 1066, ele arrancou-o e estendeu-o a Eric.
Eric disse a Elliott que ligaria para as empresas de cartio de crédito para que
rastreassem as minhas compras e depois iria a0 meu banco quando abrisse de
manha para rastrear as minhas transagdes com o cartdo de débito.

Pronto para ir para a cama depois de um dia emocional e mentalmente
exaustivo, Elliott escreveu um bilhete que fixou na porta do meu quarto: “Aron,
vocé esta desaparecido. Esta todo mundo procurando por vocé. Bata na porta do
meu quarto ou ligue para o meu celular no instante em que encontrar este
bilhete”. Depois ele se retirou para ir dormir.

* ok

A minha mée falou de novo com o meu pai as 21h, para contar-lhe sobre as
atividades de busca. Essa segunda conversa deixou o meu pai andando de um
lado para outro no seu quarto de hotel, certo de que alguma coisa estava me
impedindo de voltar. Ele sabia que eu simplesmente ndo fugira nem me perdera;
as Unicas coisas em que podia pensar que teriam acontecido eram que eu tinha
caido e quebrado a perna, ou que estava preso embaixo de um deslizamento de
rochas na encosta de uma montanha. Rezando por mim, “Aguente ai, Aron, fique
firme”, ele fez um esforgo para afastar outros pensamentos mais preocupantes.
O meu pai sabia, ou queria acreditar nisso, que eu estava vivo, mas isso
significava que eu estava ferido. Doia nele saber que eu estava sofrendo;
entretanto, isso era a melhor das alternativas. Ndo havia como ele conseguir se
aquietar o suficiente para dormir — o sofrimento o mantinha acordado ¢ em
movimento — entdo, ele se ocupou preparando apontamentos para o resto do
passeio por Nova York, para o caso de precisar partir e passar o controle a outra
pessoa.

Em Boulder, a minha amiga Leona estava voltando com a tia de uma sessdo
de meditagdo que ndo ajudara a aliviar a sua ansiedade com relagdo ao meu
desaparecimento. Ela fechou os olhos e sentiu uma conexdo, algo que lhe
chamou a atengédo, e depois apareceu uma visdo imprecisa, como num sonho.
Ela via um espirito que era claramente eu, visivel da cintura para cima. Ela me
reconhecia, mas ndo conseguia saber onde eu estava. Podia dizer que eu estava



vivo e praticamente bem, mas assustado. Eu segurava o brago direito contra ao
peito, como se estivesse ferido, e me encontrava em um lugar escuro e apertado,
usando uma camisa verde. Ela sentia que eu estava consciente da sua presenca e
com medo, ndo dela, mas do lugar onde me encontrava. Ela estava com seus
bragos estendidos para me tranquilizar com um toque confortador, mas ficou
petrificada — ndo conseguia me tocar. Eu tinha uma decisdo a tomar. E parecia
que precisaria tomar essa decisdo sozinho. A empatia que ela sentia intensificou
as sensagdes fisicas que acompanhavam a visdo: ela sentiu calafrios, a boca
ressecada de sede e¢ uma profunda exaustido. Ela saiu do transe e sentiu-se
exausta, como se tivesse acabado de correr 16 quildometros. Sentada no banco do
passageiro no carro da tia, ela percebeu que estavam em casa, mas nio
conseguia se lembrar de nada do percurso de quinze minutos desde que tinham
saido da sessdo em grupo. Leona acompanhou a tia para dentro de casa, bebeu 1
litro de agua e foi para a cama, rezando com as méos entrelagadas para que nido
sonhasse com a visdo. Sabia que ndo era capaz de me ajudar e ndo queria ver
outro episodio assustador uma vez que nio havia nada que pudesse fazer.

Depois de falar com a minha irma as 22h20, a minha mae foi para a cama.
Ela dormiu por cerca de uma hora, entio ndo conseguiu mais dormir. Depois da
meia-noite, ela estava deitada na cama com os olhos abertos, pensando em mim.
As 2h da madrugada, tendo esperado ansiosamente pela mudanga de turno desde
que acordara, ela ligou para a policia de Aspen. Foi informada de que a busca
estava indo devagar em razio da falta de informagdes sobre o uso do meu cartio
de crédito — aparentemente, eu ndo usara nenhum dos meus cartdes desde a
ultima vez, na quinta-feira, 24 de abril, em Glenwood Springs, para por gasolina.
Nio havia indicios de que eu fora além do condado de Eagle. Mas o maior
problema de todos eram as placas do meu carro; nenhum dos nimeros coincidira
com a descrigdo do veiculo quando a policia dera busca nos registros. A minha
mie sabia disso, mas aparentemente Eric tentara de novo. O que ele disse em
seguida deu-lhe um pouco de alegria: ele procurara o nimero com a policia
estadual do Novo México na sua linha de atendimento 24 horas sobre registros de
veiculos, mas sem conhecer o enderego de registro, o qual obviamente ndo era
no Colorado, ele ndo podia executar a investigagdo por conta propria. A minha
mae disse a Eric que faria uma ligag@o e conseguiria a informagao correta sobre
os nimeros das placas; sentia-se empolgada e aliviada ao mesmo tempo por ter
algo para fazer.

As 2h45 da madrugada, ela entrou em contato com um policial de Santa Fé
que sabia como operar o sistema de computador e realizar uma busca genérica
com base no veiculo dado e o enderego de registro, que a minha mae deduziu
corretamente que era o de onde eu morava em Albuquerque. Em questdo de dez
minutos, ela tinha confirmado que o nimero da minha licenga era NM 846-




MMY e passou a informagdo ao policial Ross. Esse momento foi quando ela
sentiu-se melhor desde que conseguira refazer a minha senha de e-mail cerca de
dezesseis horas antes. Assim que os escritorios dos xerifes se abrissem pela
manha, ela comegaria a repassar a sua lista de telefonemas pela terceira vez
Atravessando a cozinha depois de desligar o telefone, a minha mée sentou-se nos
degraus acarpetados da escada que subia para o quarto de hospedes onde a
amiga Ann estava dormindo e, nas trés horas seguintes, manteve-se numa vigilia
solitaria, rezando por mim.
— Aguente. Estamos chegando, Aron, estamos chegando. Apenas aguente.



CAPITULO TREZE
SEXTO DIA: ILUMINAGAO E EUFORIA

S6 depois de ter perdido tudo é que estamos livres para fazer qualquer coisa.
— Brad Pitt, como Bler Durden, em Clube da Luta

Olhando para fora dos confins escuros da minha sacola de cordas, observo o
amanhecer forgando a sua presenga dentro do canion. A luz fresca do dia reduz
as visdes que dominaram a minha noite. Entretanto, o meu cérebro estd tdo
distorcido depois de 120 horas sem dormir que a realidade do novo dia se parece
com mais uma invengdo alucinatoria. A desagradavel rocha encravada sobre o
meu brago mal se distingue das sucessdes de imagens geradas pela minha mente
delirante. Com cinco dias de poeira acumulada nas minhas lentes de contato, os
meus olhos doem toda vez que pisco, ¢ uma sombra nublada emoldura a minha
visdo desbotada. Ndo consigo mais manter a cabega levantada; ela pende contra
a parede norte do cénion, ou as vezes eu mudo de posi¢do e deixo que caia para a
frente, onde o meu antebrago esquerdo a enlaga. Sou um zumbi. Sou um morto-
vivo.

E quinta-feira, 1o de maio. Ndo consigo acreditar que ainda estou vivo. Devia
ter morrido dias antes. Ndo entendo como vivi nas condigdes hipotérmicas das
ultimas noites. Na verdade, estou quase desapontado por ter sobrevivido a noite,
porque agora o epitafio na parede estd incorreto — ndo “descansei em paz’ em
abril, afinal de contas. Por um breve momento, pondero se devo corrigir a data,
mas decido ndo me incomodar. Isso ndo vai importar aos integrantes da equipe
de salvamento, se acaso notarem, e 0 médico legista sera capazde deduzr a data
da minha morte pelo estado de decomposi¢do dentro de um dia mais ou menos.
Isso ¢ o que basta, imagino.

Onde esta a confianga que senti durante a visio que tive do garotinho louro,
meu futuro filho? Psicologicamente, pensei que tinha chegado ao fundo do pogo
na noite anterior, quando gravei o meu epitafio, s6 para depois encontrar
tranquilidade ao pegar aquele garotinho. Mas a minha animacdo fora
acorrentada pelo poderio estoico da pedra e o amargor da urina que cauteriza as
bordas da minha boca. O habito de beber um gole apds outro da urina do meu
reservatorio grotesco na Nalgene, corroeu o interior da minha boca, deixando o
meu palato em carne viva, lembrando-me que vou morrer. A acidez da urina
dissolve toda reminiscéncia de crenga em mim mesmo que possa ter encontrado
no meio da noite. Se vou ndo viver, por que estou bebendo a minha propria urina?
Nio ¢ essa a caracteristica tipica de um homem condenado. Fui sentenciado e
deixado para me decompor.



Sdo 8h30 da manha, mas o corvo ainda ndo voou acima de mim. Imagino por
que durante algum tempo, mas perco os meus pensamentos para os insetos que
enxameiam com intensidade o tempo todo, ao redor da rocha encravada. Depois
de esmagar alguns dos insetos voadores com a mao esquerda, matando-os para
me entreter, olho para o meu Suunto amarelo, que diz 8h45. At¢ mesmo o
passaro me abandonou — o seu voo diario nunca passou das 8h30, mas, hoje,
nada de corvo. Na auséncia dele, sinto que a minha hora se aproxima, como se
ele fosse uma divindade totémica me sustentando.

Um desejo me ocorre: quero morrer com musica nos ouvidos. Em algum
momento naqueles dias, at¢ mesmo aquela incomoda cangdo da BBC de Austin
Powers deixou de perturbar a minha mente. Mas ndo consigo trazer a lembranga
uma tUnica melodia sequer. Tudo o que tenho ¢ o siléncio horrivel do canion; o
siléncio me enlouquece. Preciso do meu tocador de CD. Os fones de ouvido ndo
sairam das minhas orelhas ou do pescogo nos ultimos cinco dias, mas o tocador e
os dois CDs estdo no compartimento principal da minha mochila. Escorrego a
mochila das costas com trés movimentos simples e deixo-a cair sobre o joelho
esquerdo levantado, vasculhando o seu interior com os dedos, onde eles
encontram o Discman ¢ os discos... ¢ uma camada de arcia de quase 2
centimetros.

Antes de tirar o equipamento, sei que ¢ uma causa perdida. Os discos estio
arranhados a ponto de ser impossivel toca-los. Os cinco dias no deserto deixaram
o seu revestimento plastico como se eu os tivesse lixado. Nao importa. O
Discman ndo vai nem sequer rodar o disco que esta dentro dele. Ele informa
“sem disco” toda vez que o aciono para tocar. Tiro as pilhas, mas so para ser
meticuloso. Devo ter batido o aparelho contra a parede em algum momento dos
ultimos cinco dias e tirado o laser do alinhamento.

A camera de video, porém, sobreviveu a areia e ao estrago na minha mochila.
Desistindo da misica, decido gravar mais um pouco de video. Ocorre-me que
entrei no periodo de tempo com a maior probabilidade de ser resgatado ainda
com vida. Ponho a mochila nas costas ¢ ajeito a correia do ombro pela
quinquagésima vez. Deixando o aparelho de video sobre a rocha, me acomodo e
tento organizar os pensamentos. Quando comego a falar, a minha voz esta fina e
aguda a ponto de me sobressaltar. Outro lembrete de que estou proximo da
morte, s6 esperando pelo Ceifador.

— Estava aqui pensando... Sdo cerca de 9 horas da manha de quinta-feira.
Estou entrando no periodo de maior probabilidade de que possa ser encontrado...
que alguém realmente me encontre e que ainda estarei vivo.

“Essa ¢ quase uma boa noticia”, penso. Mas, considerando que estabeleci a
janela de resgate para ter inicio a qualquer momento de hoje a domingo, isso ndo
me dad esperanga de um socorro iminente. As minhas chances subiram de



“ridiculamente improvavel” a talvez “totalmente improvavel”. Ndao me demoro
no assunto. Na verdade, como a minha mente é confundida por um torpor
persistente e cada vez mais profundo, ndo consigo pensar muito em nada que
pretendo — ndo tenho energia mental. De um certo modo aleatorio, penso na
minha irméa e no seu casamento. Ela ¢ Zack me pediram para tocar piano por
alguns minutos durante a cerimonia marcada para agosto e eu disse que tocaria.
Mas, obviamente, ndo vou; € nem mesmo estarei ld. Isso me desanima
completamente, mas concluo que talvez possa fazer alguma outra coisa.

— Sonja... se quiser que eu toque no seu casamento... ha uma fita gravada na
caixa no pordo da casa da mamie e do papai. A caixa esta rotulada, acho eu,
“Minhas Pegas de Piano” ou “Minha Musica”, talvez. Ha uma fita ali dentro. Sou
eu, tocando as cangdes da maioria das minhas apresentagdes em 1993 ou 1994.

Imediatamente, imagino-a inserindo a fita em um gravador cassete, ouvindo
as musicas na casa dos meus pais junto com a minha mae. Sei que sera um
esfor¢o supremo para elas ouvir as musicas que toquei tdo diligentemente dez
anos antes: Mozart e Bach, Beethoven e Chopin, meu favorito. Outra imagem
salta na minha mente, dessa vez do casamento. Nao consigo situar exatamente o
cenario, mas ¢ pastoral e ao ar livre. A mesma musica ao piano ecoa por toda
parte vindo de um sistema de alto-falantes, impulsionando uma nuvem
ameagadora que se rompe e banha a plateia da nossa extensa familia em um
dilavio de lagrimas. A minha morte vai langcar um sentimento de luto sobre o
casamento de Sonja, mas sei que ela vai prosseguir com ele. Nao havera motivo
nem razio para adia-lo. A vida segue em frente para os vivos.

Eu sigo em frente e disperso as imagens da minha mae e da minha irma na
minha mente, deixando uma trilha de pensamentos interrompidos para recuperar
depois. Percebendo que houve mais uma coisa que esqueci de mencionar sobre
os meus bens financeiros, comego a explicar os meus desejos quanto a minha
conta de previdéncia privada.

— Além disso, obviamente, os rendimentos da minha conta no fundo de
pensao Schwab podem ir para Sonja se houver...

Nio termino a frase. Num espasmo de pensamentos desconjuntados, a minha
mente sai a deriva. Onde havia um conceito que antes eu tentava expressar, nao
tenho nem sequer uma lembranga. Eu flutuo, sem expressao, perdido, entdo dou
de encontro com outro pensamento fugidio, mas ndo consigo me conectar com
cle rapido o bastante para expressa-lo em palavras. Ele afundou sob a superficie
do meu oceano mental, depois flutua de novo, e dessa vezeu o capturo. Ele tem a
ver com a minha cremagao e a distribui¢do das cinzas.

— Ah... hum... esclarecimentos... O pico de Knife Edge... Para a parte de
mim que vai voltar para o Novo México. O Bosque ¢ o Knife Edge... o Knife
Edge se tornou uma das minhas escaladas preferidas. Entdo, talvez seja para la
que Dan e Willow, e Steve DeRoma, Jon Jaecks, Eric Neimeyer ¢ Steve Patchett



devam ir e as espalhar.

Limpando a garganta mais uma vez aperto o botdo prateado de gravagdo na
parte de tras do aparelho. Espero que o que disse na fita sirva tanto como um
adeus adequado aos meus entes queridos quanto como a minha tltima vontade e
testamento. Tratei do que fazer com os meus bens e as minhas finangas, e acabei
de dar um destino as minhas propriedades, dentro do pouco que tenho para
acertar, esperando beneficiar a minha irma. Embora pudesse ter sido mais
organizado, estou exausto com o esfor¢o envolvido em pensar em tudo isso ¢ ndo
tenho vontade de editar ou refazer nenhuma parte do video. Pela que talvez seja
a ultima vez, fecho a tela do gravador contra o corpo da camera e o guardo na
sua fenda, entre o lado esquerdo da rocha encravada e a parede do canion.

Em estado miseravel, observo outra hora vaza passar. Pelo menos ndo tenho
de lutar para me manter aquecido. O frio da atmosfera exterior ndo suga mais o
calor do meu corpo como durante toda a noite. Mas eliminando a necessidade de
reconfigurar as cordas ao redor das minhas pernas e os tecidos e sacos plasticos
ao redor dos meus bragos, o dia pds de lado a Gltima atividade da minha vivéncia
no canion. Sem sequer essa minima distragdo, ndo tenho mais absolutamente
nada a fazer. Ndo tenho vida. S6 na agdo a minha vida se aproxima um pouco
mais da existéncia. Sem mais nenhuma outra tarefa ou estimulo, ndo estou mais
vivendo, nem sequer sobrevivendo. SO estou esperando.

Desde que os golpes repetitivos da pedra usada como martelo deixaram a
minha méio esquerda sensivel, tudo o que me resta ¢ esperar. Pelo que, no
entanto? Resgate... ou morte? Nao me importa. Os dois desfechos representam a
mesma coisa — salvagdo e libertagdo do meu sofrimento. Ndo suporto a
inatividade que alimenta essa apatia. A essa altura, a propria espera em si € a pior
parte do meu aprisionamento. E quando estou esperando, tudo o que se segue é
mais espera. Posso tocar a face do infinito nessa calmaria. Nada da nem mesmo
a mais ligeira indicagdo de que a calma sera perturbada.

No entanto, eu posso perturba-la. Posso ignorar a dor da minha mao esquerda
e continuar a bater na pedra com a bola de destrogar na mao. Posso continuar a
lascar a rocha com a minha faca, apesar da sua inutilidade. Posso fazer tudo o
que fiz nos wltimos cinco dias s6 para me manter em movimento. Estendo a méao
para a pedra arredondada que uso como martelo, depois percebo que vou querer
a meia esquerda para acolchoar. Descalgando o ténis, tiro a meia e tenho o forro
para proteger a minha palma desgastada. Os ferimentos na parte carnosa do meu
polegar sdo os mais sensiveis ao impacto e eles imploram para ser poupados do
primeiro ao quinto golpe, quando fago uma pausa. A adrenalina transporta a raiva
e eu levanto o martelo de novo, dessa vez em retribui¢do ao que essa pega de
geologia desgragada fez a minha méao esquerda. Bonque! De novo eu golpeio a
pedra, a dor queimando na mao. Tonque! E de novo. Escretche! A raiva floresce



roxa na minha mente, em meio a uma nuvenzinha em formato de cogumelo de
cascalho pulverizado e o cheiro de queimado do choque entre a pedra a rocha
encravada, fundindo-se com o calor da fric¢do de cada golpe. Lango a pedra
mais uma vez Crunche! Com furia animal, eu ronco, “Unnngaaaaaaargh!” em
resposta as palpitagdes latejando na minha mao esquerda.

Forgo-me a parar e ndo consigo soltar a pedra da mdo. Os meus dedos
ficaram paralisados no esforgo de agarrar.

“Uau, Aron. Ndo precisava ir tio longe!”

Gradualmente, os meus nervos chocados relaxam ¢ os dedos vao se soltando
até eu largar a pedra, que atiro contra a rocha encravada. Produz sujeira de
novo. Quero espanar a poeira acumulada de cima do meu brago, para longe do
ferimento aberto. Pego a faca e comecgo a limpar as particulas de cima da méo
presa, usando a lamina cega como uma escova. Afastando o cascalho do
polegar, acidentalmente corto a mim mesmo e arranco um pedacinho de carne
decomposta. Ela se solta como a camada de nata do leite fervido antes de eu
perceber o que estd acontecendo. Ji sabia que a minha méo devia estar em
decomposi¢do. Sem circulagdo, ela vem morrendo desde que ficou presa. Todas
as vezes que considerei a amputagdo, sempre foi sob a premissa de que a mao
estava morta e teria de ser amputada depois de libertada. Mas ndo sabia com que
rapidez a putrefagdo tinha avangado desde a tarde de sabado. Agora entendo o
aumento do interesse da populagdo de insetos locais. Eles ja podiam sentir o
cheiro da proxima refeigao, seu terreno de procriagao, ambiente propicio para as
suas larvas.

S6 por curiosidade, atigo 0 meu polegar com a ldmina da faca duas vezes. Na
segunda picada, a lamina perfura a epiderme como se entrasse em um pedago
de manteiga a temperatura ambiente, e libera um chiado proverbial. Gases
escapando ndo sdo uma coisa boa; a decomposi¢do avangara mais rapidamente
do que eu imaginara. Embora o odor seja fraco para o meu nariz
dessensibilizado, ¢ abjetamente desagradavel, o cheiro podre de uma carcaca
distante.

Na esteira do odor, uma percepgdo ocorre a0 meu cérebro — o que quer que
tenha comegado na minha méao, brevemente passara para o meu antebrago, se
ja ndo passou. Ndo sei e além do mais ndo me importo se for gangrena ou algum
outro ataque insidioso, mas sei que estd envenenando o meu corpo. Reajo com
faria, tentando arrancar o meu antebraco de uma vez do aperto da rocha
encravada, querendo mais do que nunca agora, simplesmente me livrar de
qualquer ligagdo com esse apéndice em decomposi¢do.

Nao o quero.

Nao fazparte de mim.

E lixo.

“Jogue isso fora, Aron. Livre-se disso.”



Eu me debato da frente para tras, de um lado para o outro, de cima para baixo,
de baixo para cima. Grito de puro 6dio, guinchando enquanto agito o0 meu corpo
de um lado para outro contra as paredes do canion, perdendo toda a minima
compostura que tinha me esforgado tdo intensamente para manter. Entdo sinto o
meu brago curvar-se de maneira antinatural no aperto inamovivel da rocha
encravada. Uma alegria indizivel me atinge com a gloria magnificente de uma
intervengéo sagrada e instantaneamente interrompe a minha apreensio:

Se torcer o meu brago o bastante, serei capaz de quebrar os ossos do meu
antebrago.

Como se dobrasse um bastdo preso em um torno de mesa, posso curvar todo o
meu maldito brago até que ele se parta em dois!

“Santo Deus, Aron, & isso ai, & isso ai. E ISSO Al, PORRA!”

Eu luto para me soltar da rocha, tentando manter a cabega ereta. Ndo ha
hesitag@o. Sob o poder dessa intervengdo divina, eu mal me dou conta do que
estou prestes a fazer. Entro numa espécie de piloto automatico; ndo estou mais no
controle. Dentro de um minuto, oriento 0 meu corpo numa posi¢do encolhida
embaixo da pedra, mas nido consigo me abaixar o suficiente para curvar o brago
antes de sentir um puxdo na cintura. Desconecto a daisy chain da fita da ancora e
solto 0 meu peso até o maximo que posso para baixo, quase tocando as pedras do
piso do canion com as nidegas. Ponho a méo esquerda embaixo da rocha e
empurro com for¢a, com mais forga, COM MAIS FORCA, para exercer o
maximo de forga para baixo sobre o radio do brago direito. Enquanto curvo
vagarosamente o brago para baixo e para a esquerda, um Pow! reverbera como
um disparo abafado de arma com silenciador de um lado para outro pelo Blue
John. Néo digo uma palavra, mas estendo a mao para sentir o meu antebrago. Ha
um inchago anormal em cima do meu pulso. Puxo o meu corpo para da
rocha encravada e para baixo de novo, simulando a posi¢do em que estive ha
pouco, e sinto um intervalo entre as bordas serradas do osso perfeitamente
quebrado do meu brago.

Sem me conter mais ¢ de novo em siléncio, arqueio o corpo para cima da
rocha, com um tnico propésito definido em mente. Esfregando os ténis contra as
paredes do canion, fago for¢ca com as pernas e agarro a parte de tras da rocha
encravada com a mao esquerda, puxando com toda a ferocidade que sou capaz
de conseguir, com for¢a, com mais forca, COM MAIS FORCA, ¢ um segundo
estalido seco termina a minha expectativa em relagdo a ulna. Suando e euférico,
de novo toco 0 meu brago direito uns 5 centimetros abaixo do pulso ¢ puxo o
ombro direito no sentido contrario ao da pedra. Os dois ossos despedagaram-se
no mesmo lugar, a ulna talvez quase 2 centimetros mais para perto do cotovelo
do que o radio. Girando o meu antebrago como um eixo dentro do seu encaixe,
tenho uma reta comum de movimento recém-independente da servidio do meu
pulso em relagdo ao aperto da rocha.




Estou dominado pela empolgagdo de ter resolvido o enigma da minha prisdo.
Apressando-me a empregar a mais curta e afiada das minhas duas laminas do
canivete multifuncional, pulo o procedimento do torniquete que ensaiara e coloco
a extremidade cortante entre as duas veias azuis. Empurro a faca para dentro do
pulso, observando a pele ceder para dentro, até a ponta perfurar e a lamina
entrar inteira. Num acesso de dor, sei que o trabalho estd apenas comegando.
Com um olhar de relance para o meu relogio — sao 10h32 da manhd — eu me
motivo: “Muito bem, Aron, aqui vamos nos. Agora vocé esta dentro”.

Deixo de lado as minhas declaragdes anteriores de que cortar o meu brago niao
¢ nada além de um lento ato de suicidio e prossigo na crista de uma onda de
emogdo. Sabendo que a alternativa é esperar por uma morte progressivamente
mais certa, mas certamente lenta, escolho enfrentar o risco da morte em agéo.
Tao surreal quanto parece o meu brago desaparecer dentro de uma luva de
arenito, parece gloriosamente perfeito ter descoberto como amputa-lo.

O meu primeiro ato é cortar, com um movimento de vaivém para baixo, o
maximo de pele na superficie interna do meu antebrago, sem romper nenhuma
das veias que se prolongam como macarrdo muito proximas da pele. Depois de
ter aberto um buraco grande o bastante no meu brago, a cerca de 10 centimetros
abaixo do pulso, eu momentaneamente retiro a faca, segurando o cabo entre os
dentes, e enfio primeiro o indicador esquerdo e depois o polegar esquerdo dentro
do brago e apalpo. Avaliando as texturas bizarras e desconhecidas, fago um mapa
mental das caracteristicas internas do meu brago. Sinto os feixes de fibras
musculares e, movendo os dedos por tras delas, encontro dois pares de
extremidades Osseas perfeitamente fraturadas, mas estilhagadas. Torcendo o
antebrago direito como se para girar a minha palma presa para baixo, sinto as
extremidades 6sseas mais proximas do ponto de origem girarem livremente ao
redor dos seus parceiros fixos. E um movimento doloroso, mas ao mesmo tempo
¢ um movimento que ndo tinha feito desde sabado, e me empolga saber que logo
estarei livre do resto da minha mao morta e esmagada. E s6 uma questio de
tempo.

Picando ¢ beliscando, consigo distinguir entre os tenddes e ligamentos duros
das artérias mais flexiveis e macias, com a elasticidade de borracha. Devo evitar
cortar as artérias até o fim, se puder evitar, e depois decido.

Retirando os meus dedos ensanguentados para a borda do meu ponto de
incisdo, isolo um cordio de musculo entre a faca e o meu polegar e, usando a
lamina como uma faca de podar, corto um filamento rosado do tamanho de um
dedo. Repito a agdo uma dezena de vezes, deslizando a faca através dos corddes
de msculos sem hesitagdo ou ruido.

Separar, pingar, girar, cortar.

Separar, pingar, girar, cortar.

Padrdes; processo.



Seja qual for a massa fina e sanguinolenta que encaixo entre a borda cortante
e o meu polegar, ela rompe, vitima do movimento rotatério do canivete
multifuncional, para a frente e para trds. Sou como um cortador de canos
atuando sobre a circunferéncia exterior de um pedago de tubulagdo macia. A
medida que cada feixe de musculos submete-se ao metal, tateio a procura de
alguma das artérias da espessura de um lapis. Quando encontro uma, empurro-a
um pouco e removo-a do corddo a ser cortado. Finalmente, com cerca de um
ter¢o dos tecidos macios separados do meu brago, eu corto uma veia. Nao tinha
colocado o torniquete ainda, mas sou como uma crianga de 5 anos liberada para
pegar os seus presentes de Natal — agora que comecei, ndo ha o que me faga
parar. O desejo de continuar cortando, de me soltar, é tio forte que eu racionalizo
que ndo perdi muito sangue ainda, apenas algumas gotas, porque a minha mao
esmagada vem agindo como uma valvula de isolamento da minha circulagio.

Passam mais dez, quinze ou talvez vinte minutos. Estou absorvido em fazer o
trabalho cirurgico o mais rapido possivel. Embatucado no tendio amarelado de
menos de 2 centimetros de espessura no meio do meu antebrago, detenho a
operagdo e monto o torniquete improvisado. A essa altura, tinha cortado uma
artéria secundaria, e varios gramas de sangue, talvez um ter¢o de um copo,
pingaram sobre a parede do cénion abaixo do meu brago. Talvez porque removi
a maioria dos tecidos de ligag@o na parte mediana do meu antebrago, e permiti
que os vasos se abrissem, a perda de sangue se acelerou nos ltimos minutos. A
cirurgia segue mais lentamente agora que cheguei ao teimoso tenddo resistente, e
ndo quero perder sangue desnecessariamente enquanto ainda estou preso. Vou
precisar de cada gota dele para a caminhada até a minha caminhonete e para
dirigir até Hanksville ou Green River.

Ainda ndo decidi qual sera o caminho mais rapido para o atendimento médico.
O telefone mais proximo fica em Hanksville, a uma hora de carro para oeste, se
for rapido com os movimentos da mao esquerda. Mas ndo consigo me lembrar
se existe uma clinica médica por 13; tudo 0 que me vem a mente ¢ um posto de
gasolina ¢ uma lanchonete. Green River fica a duas horas de carro para o norte,
mas tem uma clinica médica. Espero encontrar alguém no inicio da trilha que
possa dirigir para mim, mas me lembro de quando cheguei la no sabado — havia
apenas dois outros veiculos no terreno de 3 quildmetros quadrados. Aquilo foi
num fim de semana, agora estamos no meio da semana. Preciso admitir o risco
de que, quando chegar ao comego da trilha, ndo havera ninguém 1a. Preciso me
preparar para um esforgo de seis a sete horas antes de receber um atendimento
médico definitivo.

Colocando a faca sobre a rocha encravada, pego a tubulagdo de neoprene da
minha CamelBak, que tinha ficado a esquerda no alto da rocha, sem uso, durante
os ultimos dois dias. Dou a volta no tubo de isolamento preto em um lago duplo ao
redor do meu antebrago, 7,5 centimetros abaixo do cotovelo. Amarrando o tecido



preto esticado em um no de volta duplo, com uma extremidade nos meus dentes,
puxo a outra extremidade com a mao esquerda. Em seguida, prendo
rapidamente um mosquetdo no torniquete e tor¢o-o seis vezes, como fiz quando
experimentei o torniquete horas atras, na terga-feira, ou seria segunda-feira?

“Por que ndo descobri como quebrar os meus 0ssos naquele momento?”,
imagino. “Por que tive de sofrer por todo esse tempo mais?” Deus, devo ser o
cara mais imbecil que alguma vezja teve a mao presa por uma rocha. Precisei
de seis dias para descobrir como decepar o meu brago. A minha garganta aperta
com a decep¢do que sinto por mim mesmo, até que consigo clarear os
pensamentos.

“Aron, isso tudo é apenas distragdo. Ndo importa. Volte ao trabalho.”

Viro o mosquetdo preso fortemente em uma segunda volta de fita ao redor do
meu biceps para impedir que o neoprene se desenrole e volto a estender a méao
para a minha faca ensanguentada.

Continuando com a cirurgia, destaco os ltimos musculos envolvendo o tenddo
e corto uma terceira artéria. Ainda ndo pronunciei nem mesmo um “Ai!” Nio
penso em verbalizar a dor; ela ¢ uma parte desta experiéncia, ndo mais
importante para o procedimento do que a cor do meu torniquete.

Agora tenho um acesso relativamente livre ao tenddo. Cortando
agressivamente com a faca, como antes, ndo consigo fazer nem um dente na
fibra incrivelmente forte. Puxo-a com os dedos e compreendo que tem a
durabilidade de um cabo de tecido; ¢ como uma tira de dupla espessura de fita de
embrulho reforgada com fibra, dobrada sobre si mesma em dobras de 60
milimetros. Ndo consigo cortar, entdo decido reconfigurar o meu canivete
multifuncional para o alicate. Desdobrando o implemento escorregadio de tdo
ensanguentado, empurro a parte de trds da limina contra o meu estomago para
encaixar a faca de volta na sua ranhura e depois expor o alicate. Usando-o para
morder a borda do tenddo, aperto e torgo, arrancando um fragmento. Sim, isto
vai funcionar como deve. Ataco com a tarefa mais brutal.

Prender, apertar, torcer, cortar.

Prender, apertar, torcer, cortar.

Padrdes; processo.

“Isto vai dar uma historia infernal para contar aos meus amigos”, penso. “Eles
nunca vao acreditar como precisei cortar fora o meu brago. Diabos, eu mal
posso acreditar nisso e estou vendo tudo.”

Pouco a pouco, vou rasgando o tenddo até cortar totalmente o filamento que se
parece com fio retorcido, depois mudo a ferramenta de volta para a faca, usando
os dentes para extrair a lamina. Sdo 11h16; estive cortando por mais de quarenta
minutos. Com os dedos, fago um inventario do que sobrou: dois pequenos
conjuntos de musculos, outra artéria ¢ um quarto de circunferéncia de pele mais
proxima a parede. Hd também um corddo de nervo esbranqui¢ado, tio grosso



quanto um pedago inchado de macarrdo cabelo-de-anjo. Fazer isso vai ser
inevitavelmente doloroso. Decididamente, ndo chego nem perto do nervo
principal com os meus dedos; acho melhor ndo saber inteiramente o que vou
enfrentar. As ramificagdes eldsticas de nervos menores sdo tdo sensiveis que
mesmo encostar nelas produzem mim descargas como de uma arma de choque
até o ombro, deixando-me momentaneamente atordoado. Tudo isso precisa ser
cortado. Ponho a borda da faca embaixo do nervo e dou-lhe um puxdo, como se
estivesse puxando uma corda de violdo de uns 5 centimetros acima dos seus
trastes, até que ele quebra, liberando uma descarga de dor. Recalibro a minha
escala pessoal do que se parece com dor — ¢ como se enfiasse todo 0 meu brago
em um caldeirdo de magma.

Minutos depois, recupero-me o bastante para continuar. O ultimo passo ¢
esticar a pele da parte de fora do punho e cortar com a limina contra a parede,
como se estivesse fatiando um pedago de cartilagem sobre uma tabua de carne.
Quando me aproximo do momento exato da libertagdo, a adrenalina dispara
através do meu corpo, como se ndo fosse sangue correndo pelas minhas artérias,
mas o proprio potencial do meu futuro. Busco for¢as em todas as lembrangas da
minha vida e todas as possibilidades para o futuro que essas memorias
representam.

Sdo 11h32 da manha, quinta-feira, lo de maio de 2003. Pela segunda vez na
minha vida, estou nascendo. Desta vez, sou liberado do tutero rosado do canion,
onde estive incubando. Desta vez sou um adulto crescido e entendo a importancia
e o potencial deste nascimento como nenhum de nos consegue quando acontece
da primeira vez. O valor da minha familia, dos meus amigos e das minhas
paixdes desencadeia um jorro de energia que é como o impeto que sinto ao me
aproximar de um cume de montanha conquistado a duras penas, multiplicado por
10.000. Puxando com forga os tecidos conectivos remanescentes do meu brago,
balango a faca contra a parede e a faixa delgada final de carne cede
frouxamente; a for¢a da tensdo rasga a pele dos lados mais do que a lamina a
corta.

O instante se desfazcomo cristal despedagado ¢ o mundo ¢ um lugar diferente.
Onde houve confinamento, agora existe libertagdo. Recuando ante a libertagdo
stibita, o meu brago esquerdo é arremessado na dire¢do do canion, abrindo os
meus ombros para o sul e eu caio de costas contra a parede norte do canion, a
minha mente surfando na onda de euforia. Quando olho para a parede onde doze
horas antes gravei “RIP OCT 75 ARON APR 03”, uma voz grita na minha
cabega:

“ESTOU LIVRE!”

Esse ¢ o sentimento mais intenso da minha vida. Receio que possa explodir
com o choque emocionante ¢ com o éxtase que paralisa 0 meu corpo por um
longo momento enquanto me reclino contra a parede. Nao mais confinado ao



espago fisico que ocupei por quase uma semana, sinto-me drogado e
desequilibrado, mas flutuando com a minha liberdade. A minha cabeca inclina-se
para o ombro direito e cai sobre 0 meu peito antes de eu endireiti-la e me
aprumar de encontro a parede. Cambaleio enquanto encaixo o pé esquerdo sobre
as rochas do piso do canion, mas mantenho as pernas embaixo de mim a tempo
de impedir uma dura queda contra a parede sul. E lindo para mim que realmente
possa cair para a direita agora. Olho para o sangrento resultado espalhado sobre a
rocha encravada e pela parede norte do canion. A mancha sobre a rocha esconde
a massa escura da minha mao e punho amputados, mas as extremidades brancas
dos ossos da minha ulna e radio abandonados projetam-se visivelmente da
confusdo sanguinolenta. O meu olhar se demora e torna-se um olhar fixo. A
minha cabega rodopia, mas estou fascinado, olhando para a parte cortada do
meu antebrago.

“Muito bem, ja chega. Vocé tem coisas a fazer. O reldgio esta correndo, Aron.
Saia daqui.”



CAPITULO CATORZE
ALVO LOCALIZADO:
“ACHAMOS A CAMINHONETE DELE”

Vocé deve acreditar antes de poder imaginar:
— Mark Twight, dedicatoria no meu exemplar de Kiss or Kill

Durante trés horas, a minha mae ficou sentada no escuro, sobre o carpete branco
neve da escada da nossa casa em Denver. Aqueles eram os mesmos degraus que
eu subia de dois em dois durante seis anos na época do ginasio e do colegial,
ganhando com isso incontaveis repreensdes dos meus pais. Ela ndo conseguia
relaxar, os cendrios mais pessimistas em relagdo a um possivel acidente,
seguindo-se um apds outro, na sua mente. A ansiedade intensa no seu estomago
forgava-a a encolher o corpo em posi¢do fetal na vertical, os joelhos prensados
contra as curvas dos bragos cruzados, a testa repousando sobre o cotovelo do
brago esquerdo.

Ela estava esperando que o pessoal da administragdo de terras voltasse ao
trabalho pela manha. Assim como eu, a minha méie ndo ¢ muito boa em esperar.
Ela rezava, mas mesmo depois de rezar dezenas de vezes mais, continuava
inquieta e insegura. Precisando fazer alguma coisa, por volta das 5h45, ela
interrompeu a vigilia e comegou a percorrer a sua lista de agéncias federais e
estaduais que administravam terras publicas no centro e no sul de Utah. Ela ligou
para meia duzia de grupos naquelas horas inicias da manhd de quinta-feira.
Primeiro, ela telefonou para a agéncia do Bureau of Land Management (BLM)
em Hanksville e deixou um recado; depois ela ligou para a policia de St. George e
apresentou uma queixa formal para que fosse feito um boletim de ocorréncia.
Em seguida, forneceu as informagdes para um boletim de ocorréncia de pessoa
desaparecida junto ao plantonista do Departamento de Seguranga Publica (DSP)
em Cedar City e, minutos depois, junto a plantonista do DSP em Richfield. A
exaustdo transparecia em sua voz, que também falhava por causa da emogdo,
quando ela falou com Georgia, a plantonista do DSP de Richfield, faltando quinze
minutos para as 7 horas da manhd. Explicando que eu ndo devia ter muito
dinheiro e, portanto, estaria acampando na minha caminhonete, a minha mae
chamou-me de pao-duro, mas em seguida acrescentou que eu era muito
responsavel e que ndo teria deixado de telefonar ao trabalho a menos que tivesse
acontecido algo desastroso que me impedisse de chegar a um telefone.

Georgia enviou pelo radio um aviso de “Tentativa de Localizagdo” para todo o
estado as 6h52, com as informagdes que a minha mae havia fornecido:



Todas as viaturas, Richfield, tentem localizar uma pessoa desaparecida. Ele
deve estar em Utah, possivelmente nas areas dos parques.

Todas as viaturas, Richfield, tentem localizar uma pessoa desaparecida de
Aspen, Colorado, em viagem a Utah, para excursdo pelo campo. Ele foi visto
pela Gltima vez em 24 de abril, a Gltima quinta-feira, em Aspen. Avisou que ia
para algum lugar de Utah onde estivesse quente para caminhar.

Seu veiculo ¢ uma Toyota Tacoma ’98 marrom, com placas do Novo México,
Oito-Quatro-Seis-Mike-Mike-Yankee, Novo México, Oito-Quatro-Seis-Mike-
Mike-Yankee, tem uma cobertura na carroceria e esquis no bagageiro superior.

Chamada geral, continuando, o individuo ¢ Aron Ralston, 27 anos, branco, sexo
masculino, 1,88 metro de altura, 75 quilos, olhos castanhos, cabelo castanho. Ele
estd sozinho, ¢ um hiker, com experiéncia em busca e¢ salvamento, e alpinista,
também esquiador. Pessoa muito responsavel.

O individuo deixou de voltar ao trabalho na terga-feira como era esperado.
Nio se tem noticia dele. Deve ter esquis no bagageiro e equipamento de esquiar
na caminhonete. Tinha informado a um amigo que vinha para o interior de Utah,
numa excursido para caminhar. Deve ter viajado pela I-70, sem informagdes de
la e deve estar acampando na caminhonete. Deve ter muito pouco dinheiro.

No escritorio do BLM em Salt Lake, Larry Shackleford falou com a minha
maie as 8 horas da manhd. Imediatamente depois de desligar, ele enviou um
aviso “Manter sob Observagdo” para o meu veiculo para as agéncias do BLM e
para os postos estaduais de Pesca e Vida Selvagem de Utah, depois ligou para
meia duzia de conhecidos naquelas agéncias para se assegurar de que tinham
recebido a solicitagdo de acdo. Ele garantiu @ minha méae que Georgia e Larry
tinham entrado em agdo diretamente para ajudar a acionar as buscas. Ela estava
cansada de ouvir da policia e de alguns dos plantonistas que “isso acontece o
tempo todo” ou “ele vai acabar aparecendo em algum lugar”. Essas a¢des foram
dois raios de sol para a minha mide em meio aquela manhd mais escura. Ela
estava ansiosa para que o capitio Kyle Ekker, o mais cooperador e solicito dos
muitos contatos que estabeleceu ¢ manteve ao longo das tultimas 24 horas,
reassumisse o seu turno para poder falar com ele sobre o progresso das
investigagdes.

As 9h, Adam Crider saiu do Departamento de Policia de Aspen com um
cheque em branco da minha conta bancaria e encaminhou-se para a agéncia do
U.S. Bank Em inicio de expediente na quinta-feira, o banco estava vazio, sem
clientes, ¢ ele se aproximou do primeiro guiché e interrompeu a caixa que
arrumava a gaveta para comegar o dia.

Depois de ouvir a sua historia, a caixa chamou o gerente do banco para obter a
sua aprovagdo para acessar o meu histérico do cartdo de débito. Esse grupinho
inclinou-se para a tela do computador enquanto a caixa digitava os nimeros da



minha conta.

— Parece que a ultima transagdo foi no dia 25, em Moab, em um
supermercado da cidade.

— De quanto foi a operagdo?

— A conta foi de US$ 22,31... sem troco. (Eu me abastecera de agua, sucos,
frutas, barras de chocolate e burritos.)

— Qual foi a anterior a essa?

— Foi de US$ 29,25 no Clarks, na mesma cidade, no dia 24. (Eu tinha
comprado mantimentos na noite do dia 23, antes de voltar para casa para
arrumar a bagagem para o dia de esqui com Brad e as férias subsequentes em
Utah, mas o supermercado s6 processaria a transagao depois da meia-noite.)

— E ¢ s0 isso? Nada depois do dia 25? Com que frequéncia esses dados sdo
atualizados?

— Aatualizagdo ¢ imediata, no minimo dentro de algumas horas, dependendo
de como as lojas registram as suas transagdes.

Crider ja sabia pelo trabalho por telefone, que ele e outros policiais tinham
feito na noite anterior, que a minha tltima transagdo com cartao de crédito fora
no dia 24, abastecendo o carro em Glenwood Springs, a cidade na confluéncia
entre o rio Roaring Fork e o rio Colorado. De Glenwood, ¢ possivel seguir para o
leste ou para oeste pela I-70, 0 que néo significava muito para os policiais, a ndo
ser que eu tivesse usado os meus cartdes de crédito por uma semana. Com as
informag¢des do banco, Adam sabia que eu chegara a Moab e provavelmente
partira de 14 na sexta-feira do dia 25. Mas para onde eu tinha ido?

As 9h07 de quinta-feira, Steve Patchett estava sentado na cozinha da sua casa
em Albuquerque e pensava no que era preciso fazer em seguida em relagdo as
buscas. Um eletricista de sindicato, Steve estava sem trabalho no momento — o
que normalmente acontecia por quatro a seis semanas a cada seis meses mais ou
menos — entdo ele tinha tempo para se dedicar ao planejamento das buscas.
Primeiro ele ligou para o escritorio do xerife do condado de Emery da sua linha
doméstica e foi transferido para o capitio Kyle Ekker. Os dois homens avaliaram
a situagdo das buscas iniciadas pela sua conversa na tarde anterior. Kyle explicou
que a primeira busca ndo resultara em nenhuma pista.

— Mandamos o nosso pessoal para o Black Box com alguns integrantes da
equipe de busca e salvamento em veiculos fora-da-estrada, mas eles ndo
encontraram nada. Dois policiais foram ao Joe’ Valley, que ndo acho que
estivesse na nossa lista, mas acontecem muitas excursoes de caminhadas por la.
Nada ali também. Chamamos todos de volta antes de escurecer.

Steve perguntou:

— Vocé mandou alguém ao Segers Hole?

O Segers era o proximo da lista de Kyle, mas ele ndo despachara ninguém,



porque era uma viagem de praticamente trés horas desde Castle Dale, na regido
noroeste do condado, dentro de uma éarea distante e ndo pavimentada ao sul. Com
o aumento da forga de trabalho no turno didrio, Kyle poderia enviar um policial
com alguns voluntarios da equipe de busca e¢ salvamento do condado até o
Muddy. Ele disse:

— E uma longa viagem, mas vamos verificar aquele lugar. Estava esperando
amanhecer e a chegada de mais gente, mas esse serd o proximo. Quer me dizer
mais alguma coisa?

Steve fez uma pausa ¢ considerou todas as informagdes que tinha repassado.
Era quase um palpite, mas ele disse a Kyle:

— Estou quase certo de que ele estéd no seu condado.

Kyle prometeu manter Steve atualizado quando chegassem os relatos das
regides mais distantes e agradeceu pelo seu envolvimento. Depois de desligar, o
capitdo olhou para os seus mapas e pensou numa lista de outros lugares a que
mandaria os seus policiais e os voluntarios de busca e salvamento enquanto
estivessem a caminho do Segers.

“Ja cobrimos os cantos superiores do condado”, pensou o capitdo, “e a maioria
dos comegos de trilhas na regido central. Se ele estiver no condado, sera no sul.
Para onde as pessoas vao por 1a? Ndo existem muitas estradas.” Mas uma estrada
de terra, a Lower San Rafael Road, segue numa curva ladeando a regido sul do
condado de Emery, para dentro das terras de ninguém nas bordas de
Canyonlands. “Talvez ai, na regido do Robbers Roost”, pensou ele enquanto
meditava sobre o seu mapa ampliado do condado. Ha dezenas de cénions e leitos
secos no Roost, a maioria nas terras acessiveis controladas pelo BLM desde o
comego da estrada de San Rafael e por sua continuagdo, o contraforte que
termina sem saida no Maze. Ky le sabia que 0o Maze atraia nimeros consideraveis
de pessoas em todo o condado de Emery e até o condado de Wayne. Seria um
destino que valeria a pena tentar, imaginou, mesmo que ndo enviasse 0 seu
pessoal para além dos limites do condado.

Kyle ligou para o posto de guardas florestais de Hans Flat, na entrada do
distrito de Maze de Canyonlands, perguntando sobre uma caminhonete Toy ota
Tacoma marrom as 9h15. O guarda florestal Glenn Sherrill atendeu ao telefone e
imediatamente reconheceu a descri¢do do veiculo. Aquela caminhonete fora
vista no canion Horseshoe desde o fim de semana.

— Eu estive 1. Vi esse veiculo, ah, trés dias atras, ¢ ele ainda esta 14 — disse
cle a Kyle.

Tipicamente, menos de dez pessoas visitam o cénion Horseshoe por dia, e
talvez um pouco mais de pessoas nos fins de semana. Praticamente todo mundo
entra e sai do cdnion numa caminhada de meio dia. O Servigo de Parques
Nacionais coloca guardas no canion todos os dias na Great Gallery para
acompanhar os visitantes e proteger os petroglifos de 5.000 anos de idade. Uma



vez que sdo tipicamente os primeiros a chegar e os Gltimos a sair do comego da
trilha todos os dias, os guardas estdo acostumados e encontrar o estacionamento
de terra vazo, ou com um ou dois veiculos com barracas montadas ao lado.
Certamente, eles se preocupam em observar quando um veiculo permanece no
estacionamento pela maior parte da semana. Uma vez que a minha caminhonete
inconvenientemente bloqueava a placa de boas-vindas em frente a estrada, na
entrada, ela estava muito visivel (eu estacionara 1a para nivelar a cama na
carroceria para dormir).

Mesmo sentindo 90% de certeza, Glenn fez uma pausa e resumiu a sua
afirmagdo.

— Bem, acho que é o veiculo.

Kyle perguntou:

— Vocé tem alguém que possa ir verificar os nameros das placas?

— Sim, vou fazer isso. Ligo para vocé em seguida.

Glenn chamou pelo radio os seus guardas no estacionamento, os quais estavam
se preparando para entrar no cénion. Eles confirmaram que a caminhonete ainda
estava la e verificaram os nimeros das placas. Glenn telefonou para Kyle e
relatou a identificagdo positiva.

— A caminhonete estd aqui.

— Muito obrigado pela sua ajuda. Vamos mandar alguém para ai.

O capitao despachou o sargento Mitch Vetere para dirigir até a entrada da
trilha e depois tentou entrar em contato pelo radio com o xerife Kurt Taylor, do
condado de Wayne. O xerife Taylor estava de folga até a tarde, mas o seu
subchefe, Doug Bliss, retornou a ligagdo dentro daquela hora.

Uma vez que a entrada da trilha para o canion Horseshoe situa-se exatamente
na divisa com o condado de Wayne, as buscas iam além da circunscrigdo de
Kyle e seus policiais. Embora o meu veiculo estivesse estacionado no condado de
Wayne, se eu tivesse seguido para o norte pelo canion, estaria no condado de
Emery; se tivesse ido para o sul, estaria no condado de Wayne. Com a permissdo
de Doug, Kyle continuava como o comandante e iniciou o processo para assumir
o comando de resposta a um incidente do Servigo de Parques. Ja ligara para o
plantonista do DSP em Price, Utah, solicitando o apoio de um helicoptero.

A informagdo da descoberta da minha caminhonete no canion Horseshoe
chegou a Elliott as 9h37. Ele passou a hora seguinte no seu telefone celular para
espalhar a noticia do resultado alcangado. Esse foi o ponto principal de novas
esperangas para os meus amigos em todo o pais. Em Aspen, Rachel enviou e-
mails para os meus amigos no Roaring Fork Valley em letras garrafais, numa
fonte de 48 pontos. No Novo México, Steve Patchett conversou com Jason
Halladay por telefone as 10h31. Dentro de uma hora, eles tinham coordenado
dois grupos de amigos meus, colegas de busca e salvamento e parceiros de



escaladas em Albuquerque e Los Alamos, que estavam fazendo planos imediatos
para deslocar-se até o canion Horseshoe. Steve ligou para Kyle Ekker para
informa-lo de que uma equipe do Albuquerque Mountain Rescue Council estava
se mobilizando. O capitdo Ekker assegurou a Steve que eles seriam bem-vindos a
participar das buscas.

Na nossa casa, em Denver, Ann Fort e a minha mae punham em pratica um
plano diferente. Estavam criando um poster de pessoa desaparecida para enviar
via fax para uma lista de igrejas metodistas unidas na regido de Grand Junction,
pedindo-lhes para enviar o poster para os postos de gasolina de toda a cidade e
descobrir se alguém me vira a caminho de Utah. A minha mae pesquisara no
artigo publicado no Aspen Times de margo e recortara o autorretrato que eu
batera no pico Capitol. Ela imprimiu a imagem em uma folha de papel e,
embaixo da foto 10 x 15, escreveu a minha descricdo fisica e as melhores
informagdes que tinha sobre o meu paradeiro:

Aron Ralston, 27/10/75, 27 anos, 1,88 m, aprox. 80 kg, cabelo castanho
revolto. Visto pela ultima vez na quinta-feira, 24/4, aprox. as 18h, proximo a
Carbondale, COL. Usou cartdo de crédito no posto de gasolina em Glenwood
Springs no comego da noite de 24/4. Muito atlético — possivelmente indo
acampar em Utah, andar de bicicleta ou esquiar.

Acrescentando a descrigdo da minha caminhonete ¢ o nimero correto da
licenga nas placas, a minha mée concluiu o poster com o numero do telefone da
policia de Aspen. Ela ¢ Ann estavam na copiadora quando a campainha da porta
soou.

— Quem podera ser? — indagou a minha mée em vozalta.

Sem atravessar o quarto para olhar pela janela, ela desceu direto a escada e
atendeu a porta. Era Sue Doss, outra amiga da igreja. Sue e o marido, Keith,
tinham sido codiretores dos programas para jovens do colégio na igreja Hope
quando eu estava em Cherry Creek Eu tinha passado dezenas de fins de semana
com eles e viajado para 0 Wyoming em duas excursdes com o grupo de jovens
como voluntario em acampamentos da igreja; eu dera a filha deles, Jamie, as
suas primeiras aulas de piano. Depois de me formar e ir para a faculdade, a
familia Doss permanecera proxima dos meus pais.

Sue viera diretamente da igreja, onde fora informada do pedido de apoio da
minha mée durante a crise. A minha mae contou rapidamente a Sue a limitada
quantidade de informagdes que tinha sobre a minha situagdo. Houve mais
lagrimas, abragos e solugos, mas logo Sue, Ann e a minha mae estavam prontas
para voltar ao trabalho.

As trés comegaram a distribui¢do a longa distancia do poster recém-criado. A
minha mae pediu ao administrador do escritorio da igreja Hope para passar por



fax uma lista das igrejas metodistas unidas de Grand Junction. Segurando dois
telefones para conseguir os nimeros dos faxes, a minha méae também mantinha
a maquina de fax aquecida. As 9h45, elas estavam prestes a chegar a0 maximo
da sua capacidade quando o celular da minha mae soou.

A voz na outra extremidade da linha pertencia ao guarda florestal-chefe em
comando, Steve Swanke, do Parque Nacional de Canyonlands. Era a primeira
vez que a minha mae falava com o guarda Steve, quando ele se apresentou —
ele acabara de se envolver na investiga¢do na ultima hora — mas ela ficou em
éxtase a0 ouvir a sua noticia surpreendentemente boa.

Ofegante, a minha maée transmitiu a noticia numa escalada de expressdes de
excitagdo que beiravam os gritos:

— Encontraram a caminhonete dele! Gragas a Deus! Encontraram a
caminhonete dele!

Depois que Steve passou as ultimas informagdes disponiveis @ minha mae, ela
e as amigas se abragaram, depois se sentaram na varanda dos fundos, sabendo
que agora ndo havia mais nada que pudessem fazer a ndo ser rezar para que o
pessoal do salvamento me encontrasse ¢ que eu estivesse vivo e bem.

Num esforg¢o coordenado entre o Servigo de Parques Nacionais ¢ o xerife do
condado de Emery para comandar a resposta ao incidente, o guarda florestal
Steve Swanke e o capitio Kyle Ekker solicitaram helicopteros, cdes de busca,
uma equipe de alpinistas, pessoal de solo e equipes de buscas montadas para o
esforgo no canion Horseshoe. Na sede do Comando Unificado em Moab, Swanke
designou dois investigadores para pesquisar um perfil individual a meu respeito.
Uma das primeiras providéncias deles foi entrar na internet e digitar o meu nome
num mecanismo de busca. Imediatamente, encontraram o meu website, com os
links para os meus projetos de montanhismo, relatos de expedi¢does de
canionismo e albuns de fotos de painéis de arte sobre a rocha no Novo México.
Eles deduziram que eu era um aventureiro experiente, mas ndo necessariamente
familiarizado com a regido ao redor do canion Horseshoe, determinando um dos
nove fatores que entram na avaliagao do perfil individual.

As diretrizes da National Association of Search and Rescue (NASAR) ajuda os
comandantes de incidentes a avaliar a urgéncia relativa em relagdo a auséncia
de um individuo, com base no numero de individuos e na sua idade, condi¢do
médica, equipamento e experiéncia, juntamente com fatores como clima,
terreno e historico de resgates na regido. Atribuindo valores de 1, 2 ou 3 a cada
fator, os lideres de busca podem mensurar adequadamente a sua resposta. Um 1
indica uma urgéncia superior a 3. Um individuo muito idoso (1) e inexperiente
(1) com um histérico de doenga cardiaca (2) que esteja perdido sozinho (1)
numa tempestade (1) que tenha um histérico de incidentes (1) com baixa
probabilidade de uma suposta busca (1) receberia uma pontuagdo total de perfil



de 10. Qualquer pontuagdo de 9 a 12 determina uma resposta de emergéncia de
primeiro grau.

Com base nas informagdes disponiveis a meu respeito, as planilhas de trabalho
de urgéncia relativa, nas diretrizes de comando de incidentes, sugeriam uma
resposta avaliada como de segundo grau, que difere de uma resposta de
emergéncia s6 na velocidade e nimero de pessoas e equipamento inicialmente
comprometidos em campo. Entretanto, em razio da minha grande experiéncia
em escaladas em solitario de fourteeners no inverno e a duragdo de
aproximadamente uma semana da minha auséncia, o guarda Swanke aumentou
a urgéncia para uma resposta de emergéncia.

Por solicitagdo de Swanke, a New Air Helicopters, um servigo de fretamento
em Durango, Colorado, enviou um helicoptero para o canion Horseshoe pouco
antes do meio-dia de quinta-feira. Subsequentemente, o SNP requisitou uma
outra aeronave de uma tripulagdo de combate a incéndios do Servigo Florestal no
sul de Utah, convocando-a efetivamente para o auxilio na missdo de busca. Nos
objetivos da missdo, Swanke declarou que a sua meta de segunda prioridade,
além de assegurar a seguranga individual do pessoal de busca e salvamento, era
“Localizar, acessar, estabilizar e transportar Ralston as 20h00 de 01/05/03”. Era
uma declara¢do conforme os regulamentos para a qual os lideres de busca e
salvamento usam as vezes a sigla LAST — de localizar, acessar, estabilizar e
transportar — com uma necessariamente ambiciosa meta para me resgatar do
meio do sertio nas primeiras dez horas.

O capitio Ekker conferenciou com o oficial comandante do condado de
Wayne, o subchefe Doug Bliss, que concordou em convocar o seu grupo de
busca e salvamento do condado, incluindo uma equipe montada para aumentar a
capacidade de busca. Muito embora tenha sido seu pedido para designar a equipe
de busca montada, o capitdo Ekker brincou:

— Bem, com o helicoptero no ar, no momento em que vocé conseguir que
aqueles cavalos cheguem 14, ja o teremos encontrado. Mas mande-os e esteja
pronto para passar a noite.

As 11h25 da manhd, o subchefe Bliss enviou para o grupo de busca ¢
salvamento uma mensagem para se encontrarem em Hanksville:

— Encontrem-se no Carl Hunt’ para a busca na regido do cénion Horseshoe.
Tragam cavalos, estejam preparados para passar a noite fora.

Terry Mercer, um piloto do Departamento de Seguranga Publica, tinha
acabado de ter um voo cancelado e estava com o seu helicoptero do DSP
abastecido e pousado no heliporto do Salt Lake City International Airport, quando
recebeu a convocagio as 10h45.

Em 25 minutos, Terry havia decolado ¢ comunicava-se com o capitio Ekker,
que pediu-lhe para pegar um dos seus policiais no aeroporto de Huntington, na



regido noroeste do condado, a cerca de 113 milhas aéreas do canion Horseshoe.
As 12h50, Terry tinha pousado e trazido a bordo na aeronave o detetive barbudo
Greg Funk, liberado recentemente de uma missdo infilrada com disfarce na
divisio de narcoticos do xerife do condado de Emery. Eles partiram para o
canion, a apenas 35 minutos dali pelo ar.

Mesmo com as duas horas de voo de Salt Lake, o helicoptero da DSP de Terry
foi o primeiro a chegar ao canion Horseshoe, pousando no estacionamento de
terra. O sargento Mitch Vetere mostrou a Terry a caminhonete marrom e eles
examinaram parte do meu equipamento de caminhada e de acampamento na
cacamba da caminhonete. Depois de uma rapida conversa com os guardas do
BLM e do SNP reunidos na entrada da trilha, Terry e os dois policiais decidiram
que o melhor lugar para procurar por um hiker experiente seria uma busca na
extremidade norte do canion, na diregdo da sua intersec¢do com o rio Green.
Quando o helicoptero seguinte chegasse, ele voaria sobre a metade superior do
canion, ao sul da entrada da trilha.

Com o seu plano de voo identificado, Mitch reuniu-se ao seu colega Greg no
assento traseiro do helicoptero como um segundo par de olhos a bordo, muito
embora fosse particularmente avesso a voar. Os regulamentos federais proibem
os funcionarios do BLM e do Servigo de Parques de embarcar em qualquer
aeronave que ndo tenha registro para voar em outro condado. Uma vez que os
funcionarios do DSP de Utah tém um interesse primario em auxiliar os condados,
eles ndo deixam os seus pilotos terem o registro para sair do condado, evitando
assim qualquer obrigagdo de ajudar nas solicitagdes federais. Embora essa
politica normalmente funcione a favor do DSP, conservando os recursos
limitados do departamento para as necessidades locais e estaduais, ela eliminava
a dezena de guardas florestais do BLM e do SNP reunidos na entrada da trilha do
efetivo disponivel para as buscas aéreas. Assim, por mais que Mitch ndo gostasse
de voar em geral, e apesar da ansiedade especial que ele reservava para os
helicopteros, ele era a (inica pessoa na entrada da trilha que podia embarcar.

A 13h56, Terry decolou com o helicoptero do DSP em meio a uma nuvem
rodopiante de poeira vermelha ¢ voou pelo canion Horseshoe numa rota a
nordeste na dire¢do da confluéncia do riacho Barrier e o rio Green. Por 32
milhas, ele pilotou o helicoptero seguidamente abaixo da borda rochosa, seguindo
os meandros do leito ressecado do riacho Barrier no fundo do canion. Greg e
Mitch observavam a procura de pegadas no piso arenoso do canion ¢ mantinham
um olho ansioso na enervante distincia escassa entre as ldminas do rotor do
helicoptero e as paredes de arenito. Com o cheiro do combustivel lembrando-o
de que estava viajando em um tanque de gasolina aéreo, Mitch imaginava
repetidamente: “Meu Deus, o que estou fazendo aqui?”

Terry passou cerca de uma hora voando pelo canion, até que eles chegaram
ao rio Green. Greg e Mitch ndo tinham visto nenhum sinal de pegadas, embora



imaginassem que so veriam alguém que estivesse em campo aberto ou no alto,
caminhando por ali. Havia muitas pedras, arvores e sombras diminuindo a
probabilidade de me detectar se estivesse ferido e incapaz de fazer sinal para o
helicoptero ou ligeiramente oculto de uma visao do alto.

As 14h50, Terry fez uma curva com o helicoptero e comegou a voltar
rapidamente pelo canion Horseshoe na dire¢do do comego da trilha. Tinha cerca
de meia hora de combustivel restante e precisaria pousar e decolar, deixando os
policiais no comego da trilha, antes de fazer o percurso de vinte minutos sobre
Canyonlands para reabastecer em Moab. Estaria quase no limite de levar o
helicoptero dentro do tempo necessario.

Até o momento, Terry fizera tudo o que podia fazer. Quando pilotou o
helicoptero para fora do canion, Mitch respirou mais aliviado pela primeira vez
em uma hora, ndo vendo a hora de por os pés em terra firme de novo.



CAPITULO QUINZE
ENCONTRO COM O DESTINO

Foi como ter uma relagao sexual com um defunto.
— Barry Blanchard, na sua tentativa de escalar
em equipe os 4.572 metros de altitude
da face Rupal do Nanga Parbat, no Paquistio

Sdo 11h34 de quinta-feira, 1° de maio de 2003. Coloco a minha faca em cima da
rocha encravada e acomodo 0 meu coto no saco plastico do supermercado que
vinha tapando o espago entre o meu brago direito e a parede. Enrolando o saco
branco com a fita amarela que trago ao redor do pescogo, acomodo o meu brago
dentro da mochila vazia da CamelBak, atirando as tiras esticadas por cima da
cabeg¢a para manter o meu brago amputado junto ao peito em uma tipoia
improvisada. Nao passa pela minha mente parar ¢ tirar a bermuda de ciclismo
como um acolchoado absorvente a mais; a essa altura, so preciso sair dali. Solto
dois mosquetdes do meu equipamento de polias e prendo-os em um lago sobre a
minha cadeirinha, entdo arremesso uns poucos artigos soltos para dentro a
mochila — o reservatorio de adgua vazio, a garrafa de urina quase cheia, a
camera de video, o meu canivete — enquanto pego a cdmera fotografica digital.
Um certo instinto interior palpita em mim e ligo a cdmera. Em cinco segundos,
bato duas fotografias da minha mio decepada. E um adeus indiferente.
Desligando a cdmera, recoloco a prote¢do da lente, guardo-a na mochila e
cuidadosamente puxo o cabo para fecha-la. Depois de um breve exame das
vizinhangas da rocha encravada para me assegurar de que ndo estou deixando
nada decisivo para tras, apanho relaxadamente as duas duzas de voltas da minha
corda de escalar na mao esquerda e comego a me deslocar como posso pelo
canion.

Depois de me arrastar de parede a parede continuamente durante os primeiros
15 metros, preciso parar para restaurar a calma. O meu coragdo bate
desesperadamente, trés vezes acima do seu estado de repouso normal, mas com
uma tnica fragdo da sua pressdo regular. Estou em perigo de desmaiar.

“Acalme-se, Aron. Ndo pode perder a consciéncia agora.”

Nio me fara nenhum bem me apressar ¢ esforgar-me em excesso. Primeiro,
preciso encontrar agua. Inspiro e expiro profundamente trés vezes, recomponho-
me e sigo em frente, arrastando as cordas penduradas atras de mim numa
bagunga. Levo vinte minutos para percorrer os proximos 150 metros. A luz que se
via aqui, duas horas antes, quando a adaga de sol fez a sua aparigdo, se foi, mas
os meus olhos estio acostumados a semiescuridio, e ndo me incomodo em



acender a lanterna de cabega. A fenda do canion serpenteante tem menos do que
a largura de um ombro na maior parte do percurso; olho para os lados com
atengdo através da passagem para ndo bater o brago direito. Em pelo menos dez
lugares diferentes, preciso executar com apenas uma das maos uma série
intrincada de manobras de deslocamento semitécnicas, primeiro langando a
corda através de cada curva estreita do cénion e depois abrindo caminho com a
maéo depois dela. Escorrego o meu traseiro para dentro de uma abertura em
formato de vaso sanitario onde a 4gua escavara uma cova no fundo de um par de
curvas em “S”. Felizmente, essa ¢ uma reentrancia rasa, com uma plataforma
facil para saltar na saida. Preocupo-me, pois uma cova de paredes lisas com até
mesmo pouco mais de 1 metro de profundidade pode ser um obsticulo
intransponivel para mim no momento. O meu humor estd frenético; estou
tentando avangar o mais depressa possivel, mas, ao mesmo tempo, a adrenalina
¢ as endorfinas dardejam na minha mente. Essa centena de metros de fendas
alonga-se duas vezes o seu comprimento real e umas quatro ou cinco vezes
espero sair dos vaos estreitos até finalmente dar com o sol em um baixio rochoso
a meio caminho de um anfiteatro de paredes perpendiculares a uns 45 metros de
profundidade. Caminho at¢ o meio do baixio e olho ao redor. O local é
espetacular, como em O Templo da Perdigdo, quando Indiana Jones foge num
trole para fora da mina subterrdnea e se depara no meio do caminho com um
penhasco com uma face intransponivel. Felizmente, estou preparado para isso:
tenho a minha cadeirinha, o equipamento de rapel e suficiente comprimento de
cordas robustas. A minha esquerda estio duas chapeletas de ancoragem
enterradas na rocha com um lago recém-amarrado de fita passada através dos
olhais das chapeletas, e um cordelete de rapel solto que cai até um ponto a cerca
de 1 metro de cima da borda da plataforma rochosa. Este é o rapel Big Drop.

Ficar ao sol pela primeira vez em seis dias deixa-me ligeiramente atordoado.
Oscilo para a borda dianteira da plataforma do tamanho de uma cama de casal
média para observar de cima o Big Drop. L4, no fundo arenoso do anfiteatro
diretamente abaixo do Drop, encontra-se uma quantidade de agua suficiente para
encher uma banheira em uma piscina rasa e turgida. A minha cabega estd
assando ao sol e, a primeira visio da 4gua, eu desfalego e quase mergulho de
cabega no precipicio, mas recupero o equilibrio antes de cair pela borda.

“Uau, Aron, tenha calma. Nada de erros idiotas.”

Prendo-me apressadamente a dncora com a minha daisy chain e preparo-me
para desembaragar os 52 metros remanescentes da minha corda de 60 metros.
Usando a mdo esquerda e a boca para mover a corda arenosa, passo vinte
minutos desenlagando tediosamente uma extremidade de cada vez até chegar
aos nés que formei involuntariamente ao longo das ultimas cinco noites ao
enrolar as voltas de corda ao redor das pernas e depois puxando toda a bagunca
de volta pelo vdo. Fora da minha vista a esquerda, pouco a pouco, uma



extremidade da corda escorrega inadvertidamente pela borda da saliéncia de
rapel até que a sua massa adquire tensdo suficiente para puxar o resto da corda
precariamente proxima da borda do patamar. Ougo o zp-zip inconfundivel da
corda correndo e volto para observa-la esgueirando-se para fora da vista pela
borda. Instintivamente, lango o pé esquerdo na esteira da corda, prendendo-a
bem contra a plataforma de arenito com o ténis de corrida. Se deixar a corda
cair, serd fim de jogo. Essa linha de seguranga de 10,5 milimetros de didmetro é
uma condi¢@o sine qua non para a minha saida do canion Blue John. Sem ela, eu
seria obrigado a sair subindo o cdnion, onde sei que ndo existe dgua, numa
jornada de quatro horas nesse estado deficiente por um terreno hostil, até poder
teoricamente acenar pedindo ajuda na estrada de terra para Maze. Quer dizer, se
viver por tanto tempo, o que nao deve acontecer. Se deixar a corda cair, posso
também me atirar pela borda e acompanhar a sua queda livre em arco em um
mergulho em voo-de-passaro terminal para a poga de agua da profundidade das
minhas canelas, 20 metros abaixo.

“Niao deixe a corda cair, Aron. Nada de erros idiotas.”

Amarro um n6 de oito em um cordelete proximo ao meio da borda e prendo o
no6 na dncora. Esse segundo quase-erro fatal em menos de cinco minutos me
deixou agudamente concentrado em aprontar o rapel para chegar aquela piscina
de 4dgua. Cada minuto que passei desemaranhando a corda me ressecou ainda
mais. Agora que enfim me expus totalmente ao calor do sol, sinto a desidrata¢do
se acelerar trés vezes mais; a cada volta da corda saibrosa entre os labios, a
lingua e o palato transformaram-se cada vez mais em folhas crestadas de lixa.
Um n6 extraido de 15 metros acima da corda requer trés duzias de mordidas.
Finalmente, encontro um método melhor — manter o n6 na boca e inverter a
corda através da volta. Ainda preciso segurar a corda nos ldbios e controlar o
instinto da minha lingua de lamber a cada intervalo de segundo. As minhas
respiragdes arrancam a tUltima umidade do corpo e, embora esteja a apenas
cinco minutos da poga de agua, preciso beber alguma coisa imediatamente.

Cuspindo a corda para fora da boca, prendo-a entre os joelhos e tiro a mochila
do ombro esquerdo, depois cuidadosamente ergo a correia direita pela
extremidade do meu coto almofadado. No fundo do compartimento principal
esta a minha garrafa Nalgene escura, com trés quartos de sua capacidade cheios
de urina. Enquanto anteriormente eu s6 bebia ou tomava um punhado de cada
vez da urina decantada cor de laranja, agora engulo 100, 150, 200 ml em dez
segundos e sinto uma violenta dnsia de vomito em face do gosto desagradavel do
liquido repugnante. Mas a sensag¢do de que estou ressecando nesta laje diminui e
posso continuar preparando a corda.

Depois de quinze minutos de separagdo da corda em duas pilhas sem nos, ela
esta pronta para ser langada sobre a borda. Verifico o no, preso no mosquetio
seguro na fita roxa da ancora e, uma de cada vez, lango cada pilha de corda



sobre o penhasco. Normalmente, eu removeria o né e deixaria a corda
pendurada na ancora. Isso me permitiria puxa-la para baixo depois de chegar ao
fundo; hoje, porém, pretendo abandona-la. Nao vou precisar dela depois disso e
no momento nao estou mais preocupado em deixar restos para tras.

A técnica padrdo seria preparar um conjunto de reserva do mosquetio da
ancora com mais um mosquetdo, os gatilhos opostos e contrarios, mas ndo estou
preocupado com que ele se abra ou falhe acidentalmente. Ndo ha nada em que o
mosquetdo possa engatar ¢ a sua capacidade ¢ grande o bastante para eu poder
pendurar duas caminhonetes nele. A fita ¢ nova, ndo tem mais de um més, e
estou satisfeito com a sua for¢a também; ela ndo foi mastigada, desgastada ou
degradada significativamente pelo sol. Se ndo confiasse na fita, prenderia a
minha corda em um mosquetio diretamente em uma das chapeletas, mas decido
que a montagem como esta ¢ mais do que suficiente para sustentar o meu peso
na descida.

Em seguida, pego o meu aparelho ATC (Air Traffic Controller) de freio de
rapel e curvo cada extensdo de corda através de uma das ranhuras gémeas na
boca do aparelho. Depois de passa-las, prendo o mosquetdo principal através dos
lagos de corda. Depois de firmar a trava do mosquetdo, finalmente estou no
rapel. Desengato a daisy chain da fita da ancora e solto a corda de tras até¢ o meu
peso ficar sobre o sistema da corda e da ancora. Verificando a cadeirinha, vejo
que ndo dobrei o cinto da cintura pelo anel em “D” que a mantém no lugar.
Teoricamente, o cinto poderia correr pelo anel e entio 0 meu peso seria suspenso
inteiramente pelas voltas das pernas. Se tivesse duas maos e ndo estivesse no
processo de sangrar até morrer, eu dobraria o cinto, mas no momento, com a
agua esperando 14 embaixo, ¢ um risco que estou disposto a correr.

Olhando para os meus pés, solto a corda de trds em movimentos bruscos,
alimentando 15 centimetros de cordas através do ATC a cada passo hesitante. Na
borda, posso observar 14 embaixo entre as pernas toda a atordoante queda de seis
andares e observar que a borda de que estou saindo pendura-se sobre o resto do
penhasco. Estou ligeiramente nervoso em fazer este rapel com apenas a mao
esquerda. Se deixar escorregar a corda ou por algum motivo a soltar, ndo tenho
outro apoio; vou acelerar a soltura da corda, s6 ligeiramente mais lenta do que
em queda livre, e fazer um pouso forgado proximo a piscina, provavelmente
quebrando as pernas ou coisa pior. E muito importante passar pelas saliéncias
lentamente.

“Solte um pouco atrds. Um pouco mais. Um pouco mais. E isso ai, Aron. Pise
naquele bloco. Ndo, o pé esquerdo primeiro. Bom. Firme. Agora o pé direito.
Excelente. Incline-se para tras na corda. Confie nela. Empurre o traseiro para
fora. Endireite as pernas. Agora dé um pouco mais de corda. Devagar.
Devaaaagar. Bom. Agora segure firme.”

O fator de contragdo ¢ alto na parte superior do rapel. Com o peso da corda




representando uma fric¢do adicional no meu aparelho de rapel, preciso esforgar-
me para puxar os cabos para alimenta-los através do aparelho pouco a pouco —
um esforgo significativo que consome o resto das minhas forgas — mas nio
desgo muito pela corda e perco o equilibrio. E como tentar dirigir um carro em
um trafego a 10 quilometros por hora sem acionar o acelerador e controlar a
velocidade do veiculo pela liberagdo do freio de mao. Eu tenho de soltar o freio
para continuar, mas ¢ perigosamente facil soltar demais e perder o controle.
Fazer isso com uma das maos significa que ndo tenho como estender a mao para
me estabilizar quando comego a oscilar em uma dire¢éo ou outra enquanto movo
os meus pés pela borda irregular da plataforma. Estou preocupado em deixar
escapar corda demais, cair pela borda e bater a cabega na saliéncia da
plataforma; e, entdo, soltar a corda. O ar escaldante seca os meus poros e sou
torturado por trés minutos enquanto fago uma série prolongada de ajustes e
manobras infinitesimais para manter o meu corpo embaixo da plataforma.
Finalmente, solto um pouco mais de corda através do ATC, os pés descendo soltos
pela borda inferior da plataforma e estou pendurado livre da parede na minha
corda, a cerca de 18 metros do chio. Um momento de deleite vertiginoso
substitui a minha ansiedade enquanto giro sobre mim mesmo para ficar de frente
para o anfiteatro, flutuando a vontade no ar. Deslizando a corda para baixo, indo
mais rapido & medida que me aproximo do solo, observo o eco das minhas
cordas cantando enquanto elas deslizam pelo ATC.

Tocando o chdo, puxo o chicote de 6 metros de comprimento das minhas
cordas através do aparelho de rapel e imediatamente arremeto para a poca
aureolada de lama. Saio do sol para a sombra fria, soltando bruscamente a
mochila do lado esquerdo e depois mais delicadamente por cima do brago
direito, e de novo retiro a Nalgene. Quando abro a tampa desta vez arremesso o
contetdo na areia pelo lado esquerdo e encho-a na poga, afastando folhas e
insetos mortos ao longo da agua aromatica. Estou tdo ressecado que saboreio a
umidade elevada ao redor da piscina e isso aguga a minha sede. Chocalho o
liquido para enxaguar a garrafa e depois esvazio de novo o contetido para o lado.

Passando a garrafa pela piscina duas vezes, encho-a de novo com a agua
marrom. No tempo que demora para levar o bocal da Nalgene aos meus labios,
discuto se devo beber devagar ou engolir de uma vez, e decido provar e depois
engolir de uma vez As primeiras gotas encontram a minha lingua e, em algum
lugar no céu, um coro principia a cantar. A dgua esta fria e, melhor de tudo, ¢
adocicada, como um vinho do porto de alta qualidade depois do jantar. Bebo o
litro inteiro em quatro goles encadeados, afogando-me no prazer, e depois
estendo a méo para tornar a encher a garrafa. (Tem tanto para beber.) O segundo
litro segue do mesmo modo e torno a encher a garrafa uma vez mais. Imagino se
a 4agua teria esse gosto maravilhosamente adocicado para uma pessoa
normalmente hidratada. Se a 4gua realmente ¢ assim tdo deliciosa, o que a deixa



dessa maneira? Sera que as folhas mortas fermentam o liquido em algum tipo de
cha do deserto?

Sento-me na borda da poga e, por um momento, estou feliz comigo mesmo,
como se a minha sede fosse tudo o que realmente importasse, ¢ agora que cuidei
dela, estou totalmente a vontade. Tudo desaparece. At¢ mesmo deixo de notar a
dor do meu brago. Eu fantasio que estou num piquenique, sentado a sombra
depois de um lanche prolongado, sem nada a fazer a ndo ser observar as nuvens
passarem.

Mas sei que o alivio tera vida curta. Relaxado como estou, tenho 13
quildmetros de caminhada pela frente para chegar até a minha caminhonete e
preciso me preparar para isso. Observo varios conjuntos de pegadas de cascos de
cavalo na areia a minha direita. Alguém, ou um grupo de pessoas, andou
cavalgando por essa parte do canion desde a Gltima tempestade. O meu coragio
salta a0 pensar que poderia cruzar com um grupo de caubdis em algum ponto da
minha caminhada, mas nio me deixo enganar a ponto de alegrar ou manter
muitas esperangas. As pegadas ressecadas em forma de magd, pontuando o
caminho pelo leito seco por uns 50 metros canion abaixo, dizem-me que fazmais
de um dia que aqueles cavalos passaram por aqui. E os turistas a cavalo ndo
costumam passar a noite fora.

Bebo o terceiro litro de maneira mais conservadora, acomodando a garrafa de
plastico duro na areia por um minuto ou dois para inspecionar a minha mochila e
verificar se posso deixar alguma coisa para tras. Separo o meu Discman
quebrado e os dois CDs riscados, e decido que tudo o mais ira comigo. Com a
camera digital, bato uma fotografia das minhas duas cordas pendentes do Big
Drop e depois seguro a cAmera na mao esquerda para um autorretrato com a
poga de dgua ao fundo. Sdo 12h16. Estou feliz por ter chegado tdo longe, mas a
foto registra uma barba toda suja de oito dias, manchada de sangue da operagdo
e uma careta assombrada. Depois de guardar a maquina fotografica e a camera
de video na bolsa externa de tela da mochila, tento encaixar a valvula de morder
de volta ao encanamento no fundo do reservatério da CamelBak e encho o
recipiente com 2 litros de d4gua adocicada.

Ainda bebendo o meu terceiro litro, pego as copias dobradas do guia e calculo
a distincia para o primeiro marco de referéncia na minha jornada, a confluéncia
do Blue John com o cédnion Horseshoe. O mapa ¢ tragado em quilometros,
indicando uns 3.200 metros de onde me acho sentado até a confluéncia. Depois
disso, um breve percurso de 800 metros me levara a fronteira de Cany onlands, e
de novo mais 3.200 metros depois disso, passarei pela Great Gallery, cuja
legenda sob a foto no lado esquerdo da minha cdpia indica como “provavelmente
o melhor [painel pictografico] do mundo”. Mais uns 1.200 metros, ou 1.600
metros, ¢ chegarei a primeira mina de agua na bacia do riacho Barrier. Isso
significa que demorarei pelo menos duas horas até o proximo lugar em que possa



encontrar agua. Ndo sei com certeza se tera alguma agua 1a — vai depender do
nivel do lengol freatico e das chuvas que cairam na semana anterior & minha
chegada a Utah — mas vou precisar de agua por l4, exista ou néo.

O melhor que posso fazer para me preparar para a marcha a seguir ¢ encher a
minha CamelBake a Nalgene e fecha-las muito bem. Estou tdo preparado como
nunca. Levanto-me e sinto a dgua agitando-se no meu estdomago. Gostaria de
poder descansar e deixar a d4gua entrar no meu organismo, mas estou sangrando
lentamente e tenho trés horas, quem sabe quatro, pela frente. Fiza minha escolha
1 hora e 45 minutos atrds quando cortei o0 meu brago. Agora, resolvo seguir essa
escolha até o fim — chegar a minha caminhonete e depois ir até uma clinica ou,
na falta dessa, um telefone.

Avangando pelo fundo amplo, ensolarado e arenoso do cénion, inicio a minha
caminhada de 13 quilometros. O calor exaure instantaneamente o pouco de
reidratagdo que consegui naquela poga de dgua e, depois de 200 metros, preciso
tomar um gole de agua. Depois de passar pelo complicado processo de procurar
a Nalgene na mochila e tird-la para fora, pego o meu ltimo mosquetio sem
trava do lago da cadeirinha e prendo o gatilho no lago do gargalo da garrafa,
depois engato o elo de metal numa alga solta a esquerda do cinto acolchoado da
mochila na cintura.

Seguindo em frente, passo por diversos algodoeiros e um bosque de
tamargueiras que testemunham a presenga de correntes substanciais de agua
através dessa parte do canion. Em outra centena de metros, os arbustos ficam
para tras. Canso-me de andar com a cadeirinha, com o aparelho de freio e a
daisy chain pendurados a frente das minhas coxas, entdo abro o cinto atras pelo
anel de seguranga e solto as pernas dos seus lagos, uma de cada vez, até que a
cadeirinha e os ligamentos presos a ela caiam atras de mim para despencar
sobre a areia como uma pilha de cobras mortas. “Alguém vai ter a sorte de
encontrar isto”, penso, “uma espécie de recompensa surpresa no cénion.”
Através dos primeiros meandros do cénion, atravesso o piso de 50 metros de
largura para aproveitar a sombra nas bordas do leito seco, mas, ainda assim, o
esfor¢o de caminhar, mesmo em passo moderado, deixa-me ressecado logo
depois de um minuto apos beber dgua. Depois de completar 1,5 quildometro, estou
tdo completamente sedento quanto estava no alto do rapel e ja bebi um litro
inteiro, um ter¢o do meu suprimento de agua.

Transcorridos menos de dez minutos depois que deixei a poga de agua, os
meus intestinos acordam pela primeira vez desde sabado de manhi. Sei o que
esta para acontecer e sei que sera rapido. Corro para uma reentrancia ao longo
da borda do leito seco, onde a ag¢do ocasional da inundagdo cavou um banco na
curva externa da corrente, e apresso-me a abrir o sinto da bermuda. Desgo as
trés camadas de bermudas, o short de ciclismo e a roupa de baixo exatamente a
tempo quando profano a rocha macia. A agua que bebi espalhou-se pelo meu



estomago e inundou os meus intestinos.

“Ah, cara! Nossa! Isso é horrendo, amigo!”

Como se ja nao tivesse aborrecimentos, agora preciso tentar me limpar. Nao
faz sentido tentar me enxugar; nio tenho nada a ndo ser as minhas roupas, ¢ acho
que vou precisar delas. Puxo para cima a roupa de baixo, mas tiro a bermuda de
ciclismo e guardo-a no alto da mochila. Torno a vestir a bermuda marrom
manchada de sangue e sinto-me uns 10 graus mais refrescado sem a bermuda
preta acolchoada. Nao ha tempo a perder; o episodio ¢ passado.

Caminhando de novo, pouco antes de o cinion dobrar a direita em uma curva
fechada, pego a esquerda por um lado do cénion, pensando que seja o vdo de
drenagem principal, mas em questio de quarenta passos, sinto um esfor¢o
adicional no meu organismo debilitado ¢ percebo que na verdade estou subindo e
dando a volta.

“Nada de erros idiotas, Aron. Preste aten¢do. Vocé sabia que esse ndo era o
canion Horseshoe. Sera obvio quando chegar 4. Siga o indicado no mapa. Vocé
sabe como fazer isso.”

De repente, sinto uma umidade espalhando-se pela base das minhas costas. A
CamelBak esta vazando. Paro e caio de joelhos, virando a mochila para a frente.
Com certeza, a valvula de morder estd vazando dgua do fundo da CamelBak Ela
ndo é projetada para manter a pressdo no fundo do reservatério e, uma vez que
cortei a tubulagdo que normalmente se prenderia ali, estou com um problema.
Abro a Nalgene vazia e aperto a valvula de morder na sua boca, despejando
metade do contetido remanescente do reservatorio na garrafa. “E agora?’,
penso. Se deixar a 4gua na CamelBak, ela vai vazar e ficarei sem nada quando
chegar ao Horseshoe. Atarraxo a tampa de volta na Nalgene, prendo-a na alga
da mochila e decido que a melhor coisa a fazer agora ¢ beber o resto da agua da
CamelBak e seguir caminho com o que tenho na Nalgene. Ndo ¢ o ideal, mas é
melhor do que desperdigar agua.

Agora a minha nova realidade esta estabelecida. Bebi 5 litros de agua em
menos de uma hora e avancei apenas 1,5 quildometros no canion. Tenho 1 litro de
agua restante, uns 10 quilémetros pela frente, vai ficar cada vez mais quente e s6
vou ficar cada vez mais fraco. Preciso descobrir um modo melhor de fazer isso,
ou morrerei antes de percorrer a metade do caminho até a Great Gallery. Uma
lembrangca me vem a mente, uma historia que li em uma revista sobre corridas
alguns anos atrés, sobre a lendaria tribo india mexicana de Tarahumara. Lembro-
me de ter ficado impressionado ndo apenas pelo fato de os homens da tribo
conseguirem correr 90 quildmetros por dia, geralmente descalgos, e pelo calor
do deserto, mas também porque eles praticavam essas ultramaratonas sem
nenhum apoio — nem mesmo carregavam alimento ou dgua. O truque deles era
beber um punhado de dgua na partida, sem engolir, levando-a na boca, e com
isso a 4agua ia umidificando o ar que passava para os seus pulmdes. Desde que



mantivessem o ritmo abaixo do limite do suor, s6 perderiam a umidificagdo que
exalavam. Conclui que valia a pena tentar imita-los e coloquei uns 60 ml na boca,
que mantive ali enquanto caminhava para mais perto, metro a metro, da minha
caminhonete oculta em algum lugar acima, nos planaltos ao norte.

Imediatamente sinto que o truque funciona. Embora ainda esteja com sede,
respiro bem e ndo sinto um décimo da secura que senti quando bebia a adgua
direto. Isso pode ajudar a conservar o resto do meu suprimento de agua.

Pouco depois do terceiro quildometro da minha marcha, as 13h09, chego a
confluéncia dos canions Blue John ¢ Horseshoe e pego a esquerda na dire¢do da
Great Gallery sem perder o passo. Entretanto, em mais cinco minutos, a areia no
ténis do pé esquerdo se acumula a um ponto que decido parar e descalga-lo. Esta
lixando a pele da sola do pé até deixa-la em carne viva e ndo consigo suportar
mais. O meu pé esquerdo estd muito pior do que o direito porque deixei os restos
da meia esquerda na rocha encravada, encobrindo a pedra que usei como
martelo. Tirar o tnis e esvaza-lo sdo as partes faceis. Ainda ndo consigo
amarrar o cadargo, entdo puxo-o bem apertado e prendo as extremidades nas
laterais junto ao pé descalgo. E passavel. Daqui por diante, ficarei mais atento
a0s meus passos para evitar a areia, tanto para facilitar a viagem quanto para
evitar encher o ténis novamente.

No quilometro 4, me deparo com uma cerca de arame farpado pendurada dos
dois lados do leito seco. Aqui deve ser a fronteira do parque nacional, imagino,
enquanto passo agachado por uma parte aberta no meio da cerca onde as tibuas
estdo frouxas embaixo. Logo depois de atravessar a cerca para a parte do canion
Horseshoe no distrito de Canyonlands, os meus intestinos comegam a se
manifestar, e 0 meu esfincter se aperta. Corro para um ponto conveniente na
sombra de outra plataforma onde posso me reclinar e purgar os meus intestinos.
A diarreia ndo usurpa perda de sangue como uma ameaga basica a minha vida,
mas, se continuar, poderia desidratar-me ainda mais. Final da segunda rodada,
suspendo a cueca xadrez e a bermuda e sigo em frente. O truque da agua
continua, para me ajudar a caminhar apressadamente enquanto minimizo o
consumo. Engulo a cada cinco ou dez minutos, mas a boa noticia ¢ que ainda
tenho mais de 600 m1na Nalgene.

Aos 6,5 quildbmetros, passo por uma parede de mais de 90 metros & minha
esquerda com dezenas de imagens de ombros largos pintadas numa escala
enorme em todas as tonalidades de castanho e castanho-avermelhado. Esses sdo
os pictogramas da Great Gallery, que agora reconhe¢o meramente como um
marco de referéncia na minha marcha. Descendo um pouco o canion, em meio
a um capdo de juncos, tifas e partazanas, entro em um terreno macio com agua
empogada coberto por camada espessa de gramineas. Alguns passos adiante pelo
brejo, ponho de lado alguns arbustos e encontro uma extensdo minguada de dgua



corrente. Aleluia! Sdo 13h55 quando escavo um arroio lamacento de uns 15
centimetros de largura e uns 3 cm de profundidade e tento reabastecer os meus
recipientes de agua. E uma tarefa frustrante, mas vale todo o esforgo; estava
com apenas 150 ml de agua na garrafa ¢ agora poderia enché-la novamente.
Preciso construir uma pequena represa de lama para poder mergulhar o
reservatorio da CamelBak em meio a agua suja. Sequestro um par de girinos na
minha garrafa de dgua, mas imagino por que me incomodar a tentar tira-los?
Provavelmente ja consumi vérias centenas de milhares de nadadores invisiveis
até o momento. Qual a diferenga de mais dois, s6 porque posso vé-los?

O sangue do meu coto estd pingando rapidamente agora, apesar do torniquete
e dos envoltorios, e varias dezenas de manchas vermelhas aparecem na lama
arenosa enquanto tento conseguir mais dgua para a CamelBak A dor no brago
lateja insistentemente ao redor do torniquete, ¢ adquire uma presenga imensa na
minha mente, enviando a sua mensagem repetida: “Seu brago esta gravemente
lesionado; vocé precisa se cuidar”. A dor tenta-me a sentar e recobrar as forgas,
mas sei que preciso me apressar. Pelo menos tenho mais 4gua agora.

Outras pegadas se reunem para formar um caminho gradualmente mais
distinto através das dunas de areia e tuneis de algodoeiros nesta parte do canion.
Marcos de pedra acumulada aparecem ao lado do caminho. Faz sentido que esta
parte seja a mais frequentada, uma vez que ¢ o caminho para a Great Gallery.
Nao consigo discernir a idade de nenhuma das pegadas, s6 que devem ter sido
dezenas desde a tultima chuva ou inundagdo. Ainda assim, seguindo a ligdo
aprendida durante o meu aprisionamento, decido nio comemorar. Se houver
pessoas neste canion, eu as encontrarei, mas ¢ melhor ndo alimentar esperangas.

Aos 9,5 quildmetros, dou uma guinada a esquerda, encaminhando-me para
uma caverna colossal que deve ter uma centena de metros de largura e pelo
menos isso de altura, estendendo-se por uns trinta metros até o seu ponto mais
fundo. Proximo & imensa abobada, o leito seco vira para a direita e uma visdo
inesperada paralisa 0 meu sistema motor como se um freio principal bloqueasse
a caixa de engrenagens na minha cabega. Ali, a uns 70 metros a minha frente,
andando lado a lado a lado estdo trés hikers, um menor do que os outros dois.
Outras pessoas! Ndo posso acreditar. Até esse momento, ndo tinha certeza se
veria outra pessoa no canion. Engulo a 4gua na minha boca e balango a cabega,
tentando precisar se estdo vindo na minha dire¢do ou ndo. Num brevissimo
momento, imagino se eles estio realmente ali. Parecem estar se afastando.

“Depressa, Aron, chame-os. Eles irdo ajuda-lo.”

Preciso fazer sinal para eles antes que se afastem demais. Tento gritar, mas a
minha voz fica presa na garganta uma vez, depois outra, e eu meramente
gorgolejo os reminiscentes do meu dltimo punhado de agua. Finalmente consigo
murmurar fracamente:

— Socooorro! — Depois de respirar fundo, dou outro grito mais forte: —



SOCORRO!

O grupo para e se volta para me encarar. Continuo caminhando e grito de
novo:

— SOCORRO! PRECISO DE AJUDA!

Os trés comegam a correr na minha dire¢éo e sinto como se estivesse prestes
a chorar. Ndo estou mais sozinho. Esse pensamento ¢ um grande alivio, e
enquanto ainda tenho uma boa reserva de energia, sinto um aumento de
confianga: vou conseguir. Sei agora que ndo vou precisar dirigir sozinho para
algum lugar depois que chegar a entrada da trilha. Essas pessoas vao me ajudar.

Eu vou conseguir.

Diminuimos a distancia e vejo o que presumo ser uma familia: um homem e
uma mulher, ambos perto dos 40 anos, ¢ um garoto que imagino ser o seu filho.
Estio usando bermuda, camiseta, chapéu e botas de caminhada de cano alto. A
mulher tem uma capanga ao redor da cintura com duas garrafas de dgua nos
encaixes laterais. O homem tem uma mochila média, quase do mesmo tamanho
da minha, mas ela parece mais leve e provavelmente mais vaza.

Quando nos aproximamos o suficiente para eu poder lhes falar, comego a
contar:

— Meu nome ¢ Aron Ralston. Fiquei preso por uma pedra no sabado e estou
sem comida e 4dgua por cinco dias. Cortei 0 meu brago esta manhd para me
libertar e perdi muito sangue. Preciso de atendimento médico.

Termino a minha apresentagdo e todos paramos, frente a frente, a uns 30
centimetros de distincia uns dos outros. Estou coberto de sangue do meu lado
direito, da gola da camisa até a ponta do ténis. Olho para o menino — ele ndo
deve ter mais de 10 anos de idade — e receio que acabei de assusti-lo
terrivelmente.

O homem fala, a sua frase curta me atingindo através de uma névoa mental
até que alguma coisa se liga na minha mente. Entendendo que ele tem sotaque
germanico, eu decifro as seis palavras:

— Eles disseram que vocé estava aqui.

Demoro bem uns cinco segundos para decifrar o significado inteiro da
declaragdo dele e a proxima coisa que sei ¢ que estou caminhando a toda
velocidade canion abaixo, gritando para essa familia comecar a andar.

— Precisamos seguir andando. Podemos conversar enquanto caminhamos.
Conseguem entender o que eu digo?

O pai inclina a cabega, concordando, mas protesta.

— Vocé deveria parar e descansar.

Reitero o meu comando:

— Nao, precisamos continuar andando — e entdo come¢o a encher-lhes de
perguntas: — Quem sdo “eles”? Quem lhes disse que eu estava aqui? Vocés tém
um telefone de algum tipo que funcione aqui?



A familia corre para me acompanhar enquanto o pai responde:

— A policia esta no estacionamento. Eles nos disseram para ficar atentos se o
encontrassemos. Dissemos a eles que ficariamos de olho.

— Vocé tem um telefone? — pergunto de novo. Eles ndo t¢m. O pai tem um
GPS em um corddo ao redor do pescogo. — Pode me dizer quanto falta até o
comego da trilha?

— Faltam, ahh, 3 quildmetros.

Ah, cara, como pode ser isso? Verifico o meu mapa e parece muito mais perto
do que isso, talvez 1,5 quilometro até onde a trilha deixa o fundo do cénion ¢ mais
1,5 quilometros de caminhada ingreme.

— Tem certeza disso?

Ele me mostra a tela do GPS. Ele tinha tragado a rota e a tela indica que
estamos agora a 2,91 quilometros e 220 metros abaixo do comego da trilha. A
clevagdo sera a parte devastadora. Posso sentir o esfor¢o que me causara subir
as dunas de areia onde a trilha corta os cantos do canal sinuoso. Comego a ter
duvidas se conseguirei chegar até o inicio da trilha afinal. Talvez seja por
entender que o pessoal do resgate estd 14 e que poderiam vir me pegar, mas
comego a entender que o meu corpo esta falhando. Perdi sangue demais. Mesmo
os menores obstaculos me custam um grande dispéndio de energia ¢ fazem o
meu coragio disparar.

Pensando na sequéncia de acontecimentos que levariam mais rapidamente ao
atendimento médico definitivo, pergunto aos andarilhos os seus nomes, para
planejar o que vou lhes pedir para fazer.

— Sou Eric, e esta ¢ Monique e este 0 Andy — replica o pai. — Somos os
Meijers, da Holanda.

Isso explica o sotaque assim como o inglés excelente. Ainda ndo ouvi Monique
e Andy falarem, mas posso presumir com certeza que o seu inglés ¢ tio bom
quanto o de Eric.

— Muito bem, Eric, vocés parecem em boa forma. Preciso que um de vocés
corra a frente e encontre a policia na entrada da trilha. — Estou quase certo de
que as pessoas 1 ndo sejam realmente da policia, mas foi assim que ele as
chamou. — Preciso que mandem uma maca e uma equipe de pessoas para me
carregar. Acho que ndo vou conseguir sair do canion. Vocés poderiam fazer isso?

— Monique pode correr... ela ¢ rapida.

Ainda caminhando, olho para a esposa dele ¢ ela confirma.

— Vocé entende de que preciso? — pergunto.

— Sim, uma maca e um...

Eu a interrompo.

— Espere. A policia tinha radios e telefones?

Os dois adultos confirmam.

— Muito bem, preciso que lhes peg¢a para mandar um helicoptero. — Por que



ndo pensei nisso antes, ndo sei... talvez por causa da minha fadiga... mas um
helicoptero sera muito melhor do que uma equipe com uma maca. S6 vou
precisar subir para um lugar onde o helicoptero possa pousar, e depois esperar.
Acho que consigo isso. Olho para Monique. — Por favor, va depressa.

[A passagem a seguir ¢ de uma carta de Eric Meijer, dando o seu relato do
nosso encontro nio planejado.]

Em 1° de maio, uma quinta-feira, a nossa familia [a minha esposa, Monique, 0
nosso filho Andy e eu mesmo, Eric Meijer] planejamos uma excursio ao canion
Horseshoe, uma parte distante do P. N. de Canyonlands, em Utah. Na partida da
entrada da trilha, conversamos com um guarda florestal que nos falou sobre um
carro que estava estacionado na area ja por varios dias e que o proprietirio
poderia estar desaparecido no canion. Ele brincou que mantivéssemos os olhos
abertos ¢ que tentassemos encontra-lo.

Depois de uma caminhada de 3,7 quilometros at¢é a Great Gallery (arte
indigena na rocha), onde batemos algumas fotografias, voltamos e de repente
ouvimos um ruido atras de nds, e depois disso uma voz que gritou: “Socorro,
preciso de ajuda!”

Monique ¢ eu imediatamente percebemos que essa devia ser a pessoa
desaparecida. Ndo a encontramos, ela nos encontrou! Um pouco instivel, mas
bem rapidamente, ele se aproximou e vimos que o lado direito dele estava cheio
de sangue.

Seu brago, ou melhor, o que restara dele, pendia em uma tipoia improvisada.
Corremos até ele, que falou claramente: “Old, meu nome ¢ Aron. Uma pedra
caiu em cima de mim no sabado. Fiquei preso por cinco dias sem comida nem
agua. Cortei a minha méio quatro horas atrds e preciso de cuidados médicos.
Preciso de um helicoptero”.

Decidimos que a minha esposa e o nosso filho tentariam sair do canion o mais
rapido possivel para conseguir ajuda, enquanto isso eu permaneci com Aron para
ajuda-lo a seguir na mesma diregdo, dando-lhe comida e 4agua, e apoio mental
ao mesmo tempo. Aron pediu-me para carregar a sua mochila e continuando
sempre a conversar eu tentei descobrir o maximo possivel sobre o que podia
fazer pelo seu bem-estar. Era importante conduzi-lo o mais rapido possivel para
fora da parte mais estreita do cénion Horseshoe para uma regido mais larga,
proxima a subida, onde um helicoptero poderia pousar.

Quando Monique comega a correr, Andy vai atras dela. Eu quase pego para o
garoto ficar conosco para Monique poder ir mais rapido, mas mais
imediatamente, penso em perguntar a Eric se ele tem alguma comida. Ele pensa
e chama Monique, ¢ ela para.

— Temos algumas bolachas recheadas sobrando, mas elas estio com Monique



— Eric me explica, e grita para ela pegar as bolachas para nos.

Ela estende a embalagem de plastico vazia que guardava as quinze bolachas,
se desculpando que ela e Andy ja haviam comido a maioria. Ela e o garoto se
voltam e comegam a correr de novo.

S6 restaram dois biscoitos, mas eles foram enviados do céu e eu os consumo
numa simples mastigada, parando depois do primeiro para desatarraxar a tampa
da minha garrafa e tomo um gole de 4gua com girino para ajudar a engoli-lo.
Depois que mastigo o segundo biscoito, Eric me oferece uma garrafa fechada de
meio litro de 4gua mineral destilada. Ela ndo tem um sabor tio bom quanto a
agua da poga do Big Drop, mas ¢ uma significativa melhora depois da sujeira
lamacenta na minha Nalgene. Agrade¢o a Eric pela dgua e pergunto-lhe se
poderia carregar a minha mochila. Ele diz que certamente, e eu me desvencilho
dela, aliviando a minha carga de alguns quilos.

Eric conversa comigo ¢ faz algumas perguntas sobre o que aconteceu. Estou
tentando caminhar ainda com a agua na boca, mas todas as vezes que respondo a
uma das suas perguntas, engulo a dgua. Quando paro de falar, quase sempre
mantendo as minhas respostas curtas, tomo outros goles de dgua e os mantenho
na boca. Depois de meia dizia de rodadas de perguntas, informo a Eric que
preciso parar de falar e me concentrar na caminhada.

Cerca de cinco minutos depois de Monique ¢ Andy nos deixarem pela segunda
vez, Eric e eu nos encontramos com outro hiker, aparentando pouco mais de 40
anos, que se encaminha na dire¢do oposta com uma mulher mais velha que
parece ser a sua mie. Ele pergunta se precisamos de ajuda e eu respondo com
uma pergunta:

— Vocés tém um telefone celular ou telefone por satélite?

Ele ndo tem telefone algum, mas se oferece dizendo que tem formagio
médica. Aliviado por encontrar alguém com mais conhecimento médico do que
a minha escassa educagdo por osmose das missdes de busca e salvamento, pego-
lhe para nos acompanhar enquanto caminhamos. Ele deixa a mulher, que
continua a caminhada, ¢ se apresenta como Wayne, ¢ eu penso em algumas
questdes para verificar se fiz tudo o que podia no momento para me cuidar.
Caminhamos juntos por uma extensio interminavel de tamargueiras que
esbarram no meu brago e na minha face, enquanto fago perguntas como: “Tudo
bem se eu comer?” (“Se ndo fizer vocé vomitar, tudo bem”) e “Devo me
preocupar quanto a beber dgua demais?” (“Se ndo fizer vocé vomitar, vocé vai
ficar bem™).

Presumo que Monique ¢ Andy Meijer estdo correndo bem a frente para
escalar a saida e pedir um helicoptero, mas ndo os tenho visto ha cerca de dez
minutos. Quando chegamos a outra plataforma de areia coberta de arbustos e
algumas arvores espalhadas, preciso parar para tirar a areia do ténis outra vez. A
fric¢do do cascalho no meu pé descalgo ¢ tdo intensa que deixa a dor no meu



brago direito para tras. Acho irdnico que o meu pé esteja me distraindo do fato
de que decepei 0 meu brago. Acho que é duplamente irénico que agora, quando
digo a Eric que vou parar, seja ele quem proteste:

— Nao, vocé deve continuar andando.

— Naio, escute, vou sentar e tirar a areia do meu tnis, e depois vocé me ajuda
a amarrar o cadargo quando eu terminar.

Posso ser um filho da mde mandéo quando estou cansado e com dor, mas Eric
ndo leva a mal e, depois que encontro um lugar para sentar sobre um tronco de
arvore caido e esvazio a areia do tnis, ele amarra o cadarg¢o para mim.

Tentei imaginar o que Aron deve ter passado nos ultimos dias. Estava
realmente impressionado com a sua for¢a fisica e também mental. Ele sabia
exatamente o que estava fazendo, o que queria e onde estavam os seus limites,
mesmo depois de ter passado por tudo aquilo.

Apesar de toda a perda de sangue, o seu ritmo de caminhada era
admiravelmente forte, até que a areia do sapato comegava a irrita-lo e ele
simplesmente parava em uma sombra para tira-la antes de continuar. Ele me
pedia para amarrar o cadargo do seu ténis.

Ao completar os 11 quildometros, passam alguns minutos das 15h. O sol esta
batendo forte sobre a areia sem sombra no fundo do canion Horseshoe a 240
metros de profundidade. Eric, Wayne e eu acabamos de chegar a uma curva
ampla no cénion aberto, e eu vejo o que deve ser o comeco da saida da trilha,
que leva a area do estacionamento, ziguezagueando para cima do morro ingreme
na nossa frente a esquerda. Em algum lugar da borda, a cerca de 200 metros
acima de mim, o pessoal do resgate esta esperando. Ah, como eu gostaria de ser
um corvo e poder simplesmente abrir as asas e, com um grito de ca-cau rouco,
pegar carona em uma corrente de ar quente ascendente; estaria na entrada da
trilha em dois minutos.

Morrerei se tentar caminhar para fora deste canion. Perdi sangue demais;
estou a beira de um choque mortal. Penso em enviar Eric para pedir ajuda
também, mas antes de poder descartar a ideia, um estrondo que ecoa de modo
intermitente interrompe os meus pensamentos.

Tuque-tuque-tuque-tuque-tuque-tuque-tuque.

A uns 200 metros a nossa frente, o corpo metalico do passaro preto sem asas
eleva-se acima da parede do canion.

A visdo choca-me a ponto de parar bruscamente e depois me inunda de
emogdo. Incrédulo, tento calcular como Monique ¢ Andy chegaram ao comego
da trilha e o pessoal de resgate veio num helicoptero tio rapidamente, mas entio
entendo que o passaro ja estava aqui. O meu assombro passa a um imenso alivio,
e ¢ tudo o que posso fazer no momento para permanecer em pé na areia. Ainda
parados de surpresa, Wayne ¢ Eric comegam a acenar com os bragos sobre a




cabega, tentando sinalizar para o helicoptero. Estamos no meio do cénion, as
formas mais altas e escuras em uma area de centenas de metros de superficie
em uma extensdo plana de areia que ¢ esparsamente coberta de gramineas
baixas e alguns arbustos, mas ainda assim, ndo estou certo se os ocupantes do
helicoptero nos veem até que a aeronave passa a baixa altitude e faza volta para
pairar sobre a nossa cabega uma segunda vez Olho ao redor a procura do
melhor terreno para o pouso e decido que serd no charco a nossa frente.
Caminho apressadamente para a beira do baixio, a uns 50 metros dali, enquanto o
helicoptero faz outra volta ¢ paira a 60 metros acima do leito seco. Eric corre
para ficar ao meu lado e vemos o helicoptero comegar a descer. Dou dez passos
curtos no leito de areia e dou as costas para a zona de pouso, prevendo que o rotor
ird levantar um punhado de areia. Retino a energia que me resta para manter as
pernas firmes. Os meus joelhos estdo fracos e todos os meus instintos me tentam
a cair e beijar a terra para agradecer o meu resgate, mas estou bem ciente de
que o meu cérebro estd cansado de suportar a carga da minha dor e das
exigéncias da disciplina que me sustentaram. Ele quer abdicar, mas ndo posso
deixar, ndo enquanto nao estiver num hospital.

O gemido do motor diminui e o vento empoeirado as minhas costas morre
numa brisa. Dou meia-volta para ver um passageiro descer incomodamente, ¢
com as pernas rijas, da porta traseira do helicoptero. A figura acena para mim.
Caminha apressadamente numa curva ampla para onde um homem estd ao lado
da porta do helicoptero. Ele grita:

— Vocé é o Aron?

Inclino a cabego e grito no seu ouvido:

— Sim. Pode me dar uma carona?

Entio me volto para encontrar um policial uniformizado no outro extremo de
um assento todo de couro, livre para mim. Ndo ha paramédicos com bolsas
intravenosas, ninguém usa luvas de borracha e ndo ha um tnico equipamento
médico a vista. Eu ndo estava esperando um voo de resgate médico, mas
também ndo esperava assentos de couro.

Por alguma razio, a urgéncia da minha situagdo se dissolve e quero dar ao
piloto ou ao policial uma oportunidade de me arranjar um pano qualquer ou uma
jaqueta antes de manchar o couro de vermelho. Grito para o helicoptero acima
do ruido do motor e do rotor a ninguém em particular:

— Estou sangrando... vou sujar os seus assentos!

Uma vozestrondeia:

— Entre de uma vez! — e eu subo com esforgo através de duas mochilas
empilhadas no meio do assento. Grito para o homem que me acenou da porta: —
Por favor, pegue a minha mochila! — e indico num movimento de cabega o
local onde Eric estd com a minha mochila nas méaos a cerca de 25 metros a
frente do helicoptero. Correndo embaixo dos rotores e até Eric, ele depois volta



correndo com a minha mochila quase vazia nas maos. Os unicos objetos que ela
contém sdo a garrafa de 4gua e a CamelBak, com poucos gramas de lama em
cada, a minha lanterna de cabega, o canivete multifuncional e as duas cameras,
uns meros 2 quilos no total. Ainda assim, o seu peso parecia cinco vezes isso nos
ultimos 3 quildmetros antes de encontrar a familia Meijer. “Depois de carrega-la
por todo aquele caminho”, penso, “odiaria deixd-la para tras.” Todos a bordo,
afivelamos os nossos cintos de seguranga e o piloto acelera os motores,
levantando a poeira do solo do canion.

Alguém me da uma mao para colocar o fone de cabega ¢ os policiais ajudam-
me a colocar por cima o meu boné azul da Arc’teryx. O piloto pergunta se posso
ouvi-lo e eu respondo:

— Sim — enquanto me posiciono melhor no assento de couro, erguendo o
brago ferido acima da cabega. Elevado, as palpitagdes insistentes sao um pouco
mais suportaveis. Observo as gotas de sangue descerem pela faixa solta de fita no
meu cotovelo. Uma por uma, elas atingem o fim da corda e pingam na minha
camisa ja ensopada.

Com a decolagem, a minha aten¢do muda da minha camisa para o cénion.
Voamos cada vezmais alto e a minha gratidao de novo me leva as lagrimas, mas
a desidratagdo selara os meus dutos lacrimais. Embora esteja acomodado entre
os dois passageiros no banco de tras, ainda posso ver pelas janelas da aeronave
com bastante clareza. Olhando diretamente a frente, observo as duas imagens
pretas gémeas de Wayne e Eric recuarem a pequenos pontos na paisagem
vermelha do leito de cascalho do riacho Barrier, até que a moldura da janela do
helicoptero os bloqueia da minha visdo.

Quando alcangamos a borda do cénion, a minha mente atrapalha-se quando
tenta compreender a subita mudanga do horizonte. A linha demarcando o limite
do meu universo fora tragada claustrofobicamente fechada nos ultimos seis dias,
aprisionado como eu estava, mas agora ela salta uma centena de quilometros em
um unico momento, avangando sobre a paisagem magnificente de Cany onlands
até a nebulosidade envolvendo as montanhas La Sal no leste. A minha visio
vacila.

As vibragdes dos motores do helicoptero sobem a um ronco surdo, mal
abafado pelos fones de cabega.

— Quanto falta até chegarmos a Green River? — pergunto, esfor¢ando-me
desnecessariamente para elevar a minha voz.

“Seja forte, Aron. Vocé esta quase 1a. Aguente ai.”

O piloto retruca, claramente audivel acima da estatica arranhada de fundo:

— Estamos indo diretamente a Moab. Serdo cerca de quinze minutos.

Ah, uau, bom.

— Tem alguma agua aqui que eu possa beber?

Os dois policiais se mexem, como se o meu pedido os tirasse da sua




perplexidade. Ndo posso culpa-los. Se um cara ensopado de sangue aparecesse e
sentasse ao meu lado, levaria alguns minutos até pensar em lhe oferecer algo
para beber também. O homem a minha esquerda levanta uma garrafa de agua
mineral fechada e a estende para mim. Depois de a segurar por um segundo,
olhando para ela entorpecido, ele se da conta de que a garrafa ainda estd
tampada, entdo a desatarraxa e tira. Viramos para o lado e o policial ndo
uniformizado a minha direita ajeita uma jaqueta embaixo do meu brago para
conter o vazamento de sangue.

Em apenas dois minutos, chegamos a um imenso rio abaixo de nos e, pela sua
cor e a nossa posi¢ao, estou certo de que ¢ o rio Green. O piloto diz nos fones de
cabega.

— Fagam com que ele continue falando.

Respondo:

— Ainda estou bebendo a agua.

Mal posso acreditar que ainda seja capaz de digerir mais liquido, ou que ainda
sinta sede. Incluindo a que tenho na méo agora, bebi mais de 9 litros de agua nas
ultimas trés horas.

— Nio o deixem desmaiar — adverte o piloto aos policiais.

Nio estou preocupado se vou desmaiar, uma vez que a dor ndo me da sossego,
mas quero chegar a um hospital o mais rapido possivel.

— Quando falta para chegarmos? — indago, parecendo um garoto chordo
implorando por uma parada para ir ao banheiro na estrada em uma viagem com
a familia.

— Doze minutos de onde estamos — diz o piloto.

Acompanhamos o rio ao norte por um minuto ou dois em siléncio enquanto eu
tomo outros trés goles de adgua, esvaziando a garrafa. Quando guinamos para a
direita, vejo uma estrada de terra sinuosa que cai sobre uma parede de cénion
para o rio.

— Veem aquela estrada? — eu pergunto.

O homem a minha direita olha pela janela e inclina a cabega, concordando.

— Por qué?

— Ali é 0 comego de White Rim, ou, Mineral Bottom, como chamam. Andei
de bicicleta por aquele caminho com alguns amigos uns anos atras. Tem mais de
160 quilometros.

O policial parece ligeiramente moroso ao absorver o que digo. Talvez seja
apenas a maneira como o percebo, ou talvez ndo acredite que transformei o voo
em um passeio turistico. Estamos sobre o distrito de Island in the Sky de
Canyonlands, seguindo para nordeste. Conhego a regido bem o bastante para
avaliar o nosso avango. Pergunto ao piloto:

— Iremos pelo Monitor e pelo Merrimac?

O policial @ minha direita pergunta-me o que aconteceu e comego a contar-lhe



sobre a minha semana. Encolho-me para o lado o bastante para tirar o mapa do
bolso esquerdo e mostro-lhe onde fiquei preso. Explico sobre a rocha encravada,
como ela se moveu e eu fiquei enroscado, como tremi de frio por cinco noites,
como fiquei sem dgua e bebi a minha propria urina, como finalmente descobri
como amputar 0 meu brago. Contando a historia, comego a pensar sobre o timing
do helicoptero e como me encontrou no canion, no momento perfeito, quando
precisei. Se tivesse sido uma hora mais tarde, teria morrido esperando ajuda. Ou,
se tivesse descoberto como decepar o meu brago dois dias antes, quando enfiei a
faca nele, ndo haveria um helicoptero esperando e eu teria sangrado antes de
chegar a minha caminhonete, que dird a Green River. Eu estava certo no
domingo quando disse no videoteipe que amputar o meu brago teria sido um ato
de suicidio lento.

Depois de seis minutos mais ou menos explicando a minha historia, vejo dois
morros finos isolados de arenito pela janela da frente. As formagdes de rocha
erodida se parecem com dois submarinos envolvidos em uma batalha, e eu
declaro:

— Olhe, ai estdo eles, o Monitor ¢ o Merrimac. — Sei que estamos nos
aproximando, mas parece que estamos guinando para a direita de novo quando
pensava que a cidade deveria estar em frente. — Quanto falta?

— Menos de cinco minutos. Vamos passar por cima daquela saida e sairemos
bem em cima da cidade.

Uma pergunta me ocorre.

— Como encontraram a minha caminhonete? Quero dizer, eu podia estar em
qualquer lugar.

— A sua mie ligou a0 nosso plantonista ontem e nos pediu para procurar em
todos os comegos de trilhas.

Quatro minutos depois, o helicoptero passou pela borda rochosa, deixando
Canyonlands para tras, para revelar um vale deslumbrante, com campos
verdejantes e uma floresta de arvores engolfando milhares de edificios.
Cruzamos sobre o rio Colorado e diminuimos a marcha quando nos aproximamos
do centro de Moab, Utah, passando por fileiras ¢ mais fileiras de casas e ruas,
campos de futebol, lojas, escolas, estacionamentos e parques.

Circulando uma vez vejo um gramado verde aberto para onde aparentemente
estamos nos dirigindo para usar como zona de pouso. Quando o piloto toca o
passaro gentilmente sobre a grama verde agitada, observo que o edificio & direita
do gramado ¢ um hospital.

“Ah, meu Deus, vocé conseguiu.”

Vemos um homem de uniforme do Servigo de Parques esperando em uma
alameda asfaltada a direita do helicoptero. Ao lado dele estio duas mulheres de
jaleco branco nas extremidades de uma maca com rodas. Ao sinal do piloto, o
policial @ minha direita abre a porta do helicoptero e desembarca, segurando a



porta para que eu possa acompanha-lo. Desafivelo o meu cinto de seguranga e
descuidadamente deixo os fones escaparem da minha cabeca, depois salto sobre
o gramado. Abaixando a cabega, dou uma meia diza de passos largos embaixo
dos rotores, encaminhando-me para o asfalto. Aproximo-me do homem
uniformizado que parece recepcionar a minha aparéncia macabra com uma
expressdo ansiosa e, sem me apresentar, anuncio em um tom de urgéncia.

— Vocé precisa saber que perdi muito sangue, que precisei amputar 0 meu
brago esta manha depois de ficar preso por quase seis dias sem comida e sem
agua, e que estou usando um torniquete que apliquei hoje. Ele estd em volta do
meu brago por dentro deste envoltdrio.

Aparentemente impressionado pela minha assertividade, o homem responde:

— Vamos leva-lo para dentro — ele se volta para as mulheres, que
apresentam amaca.

Sento o meu traseiro no leito, reclino as costas e levanto as pernas. Que alegria.
Faz seis dias que ndo me deito e imediatamente comego a relaxar. Ndo fosse pela
dor latejante do torniquete no meu coto, poderia mergulhar num sono de sete
anos.

As enfermeiras me empurram através das portas automaticas da entrada de
emergéncia ¢ para dentro de uma area de recepgdo vaza do hospital. Outra
mulher carregando suprimentos em uma sala de emergéncia olha para mim
com surpresa, como se eu a tivesse surpreendido em uma situagdo
comprometedora. O reconhecimento acompanha o seu olhar chocado e eu
entendo por que ndo ha ninguém na mesa de recepgdo ou nos assentos da area.
Este ndo ¢ um importante hospital metropolitano onde pacientes gravemente
feridos chegam da rua a todo instante; este ¢ um calmo hospital rural numa
quinta-feira & tarde em inicio de temporada. Essas trés mulheres provavelmente
constituem uma parte significativa do pessoal atual do hospital. Muito
provavelmente, os integrantes da equipe encarregada de traumas foram avisados
por telefone; com sorte, nio estardo muito longe. Pelas aparéncias do momento,
o pessoal do hospital provavelmente percebeu que tinha um paciente chegando
apenas alguns minutos antes de o helicoptero pousar no gramado da frente. Uma
das mulheres fala ao homem do Servigo de Parques para nos acompanhar a sala
de emergéncia enquanto me carregam para dentro da sala esterilizada e
estacionam a maca proxima a mesa da sala de emergéncia embaixo de uma
grande lampada circular pairando no meio da sala. A enfermeira & minha
cabega pergunta-me se consigo me transferir para a mesa a minha esquerda, o
que procuro fazer mantendo o brago direito sempre a frente do peito.

A ndo ser pelo homem do Servigo de Parques, os demais se dispersam. Uma
mutlher volta em um minuto e diz as outras que traziam mais suprimentos que “a
anestesista chegara em cinco minutos”. As enfermeiras tiram os meus ténis,
meia ¢ boné, entdo me cobrem com uma tinica. Em seguida, o homem fala



comigo.

— Aron, sou o guarda florestal Steve do Servigo de Parques. Ha alguma coisa
que possa fazer por vocé?

Nido era a pergunta que eu esperava, mas penso primeiramente na minha
mae.

— Poderia informar a minha mée que estou bem?

Pensando como ela deve ter-se envolvido em tudo isto e o que significou para
ela, a minha vozsoa mais como um gemido trémulo.

— Sim, tenho o nimero do telefone dela. Vou ligar assim que acabarmos.

— Obrigado. — Fago uma pausa e me recomponho, continuando: — Deixei
uma por¢do de coisas no canion. As minhas cordas, o meu tocador de CD, a
minha cadeirinha, e outros objetos. Poderia enviar alguém para 14, pegar todo
aquele material?

— Com certeza faremos isso — responde Steve.

— Algumas coisas ficaram onde estive preso, algumas embaixo do rapel. A
minha bicicleta... — fago uma pausa, procurando no bolso embaixo da tanica —
estd em um pé de zimbro a uns 100 metros ao leste da estrada, a 1 quilometro e
meio do desfiladeiro Burr. — Tiro o mapa dobrado e estendo a Steve. Procurando
no bolso com zper, tiro as chaves da trava da bicicleta enquanto Steve se orienta
no mapa manchado de sangue. — Tome, aqui estio as chaves — digo,
estendendo o anelzinho e as chaves gémeas por cima do corpo para Steve. —
Travei a bicicleta em si mesma, ndo na arvore, portanto, em caso de perda das
chaves, poderia levar a bicicleta de volta, mas ainda sera mais facil levar a
bicicleta de volta para a estrada se os pneus forem rodando.

— Poderia indicar aqui onde esta a sua bicicleta? — pergunta Steve, segurando
o mapa a minha frente.

— Sim, com certeza — digo, rolando um pouco para o lado, para estender a
maio esquerda. — Ah, ndo, ndo posso; estd fora da extremidade do mapa. Mas
estd bem onde eu disse, a Gltima arvore em 1 quildometro e meio, ao sul do
desfiladeiro Burr, que ¢ uma elevagao fora da borda do mapa.

— Poderia indicar onde ficou preso?

— Sim, ¢ o tnico trecho leste-oeste do cénion logo acima do rapel Big Drop.
Esta vendo ele aqui? — Indico o sinal em que se 1&: “Big Drop, 1550, Short Slot”.

— Muito bem, mais alguma coisa?

— Por favor, ndo perca a minha mochila de vista, ¢ muito importante... ela
esta no helicoptero... e guarde a minha caminhonete ¢ as minhas coisas. Muito
obrigado. — Estou alerta, mas exausto, e quero fechar os olhos, mas sei que nido
posso dormir. Entdo, uma mulher de bata branca e mascara no rosto entra na sala
e se apresenta como a anestesista, perguntando o que aconteceu. Conto-lhe a
versio abreviada e ela se afasta na dire¢do da porta lateral da sala de
emergéncia, prometendo que voltara com alguns medicamentos.



Steve diz:

— Aron, gostaria de obter de vocé o maximo de informagdes que puder. De
que tamanho era a pedra?

— Acho que pesava uns 200 quilos. Eu a movi um pouco logo depois que ela
caiu sobre mim, mas ndo consegui ergué-la com o meu equipamento, entdo ela
devia ser mais ou menos desse tamanho, acho.

— E quando ela caiu sobre vocé?

— Foi por volta das 2h45 da tarde de sabado.

— Como aconteceu?

— Eu a soltei. Ela estava presa... era uma rocha encravada... e eu pisei nela,
entdo desci dela e a puxei. Ela balangou para a frente e para tras, esmagou um
pouco a minha mao esquerda, depois prendeu a minha méo direita. Eu estava
tentando sair debaixo dela quando a minha méo ficou presa. — Mal posso
acreditar que esteja contando esta historia. Estou perplexo por estar deitado sobre
esta mesa, dadas as chances de sobreviver a seis dias de desidratagdo e
hipotermia, depois sobreviver a decepar o meu proprio brago, fazer um rapel e
caminhar por doze quildmetros através do deserto. E depois aquele helicoptero.
Isso era um milagre.

Antes de Steve poder me fazer mais perguntas, a anestesista volta, desta vez
carregando uma seringa cheia e com uma agulha que aos meus olhos parece ser
grande o bastante para inocular um cavalo. Sei o que ela vai fazer, ¢ a
interrompo em voz firme.

— Opa, preciso lhe dizer uma coisa. As vezes tenho reagdes a agulhas.
Desfaleci ao receber injegdes e uma vez cai de uma cadeira depois de tirarem
sangue. O meu médico me falou para dizer isso as pessoas antes de receber uma
injegdo. Na minha condig¢do atual, ndo sei o que poderia acontecer comigo.
Poderia entrar em choque.

A médica, interrompida no ato pelas minhas palavras, absorve o que estou
dizendo com um olhar fixo. A Ginica coisa que vejo sdo os seus olhos, que estio
arregalados de incredulidade, mesmo quando ela diz.

— Quer dizer que vocé ndo estd em choque?

— Nio sei, clinicamente, talvez ndo sei...

Ela interrompe a minha fala com uma pergunta direta:

— Estou com esta morfina pronta. Vai queré-la ou nao?

— Mas claro que sim! — exclamo. — Pode injetar. S6 me segure na mesa se
comegar a me debater e cair, certo?

Olho para o guarda Steve enquanto a médica injeta a agulha. Uma ardéncia
branda corre pelo meu brago enquanto o narcético entra na minha veia, mas eu
ndo perco a consciéncia. Steve e eu retomamos as nossas informagdes enquanto
explico o percurso que pretendia fazer do comego da trilha do canion Horseshoe
até a estrada de Maze, através do cénion Blue John, passando pelo Big Drop, e de




volta @ minha caminhonete indo pelo canion Horseshoe. Explicando as dimensoes
do trecho da fenda onde fiquei preso, reitero o tamanho da rocha e conto a Steve
como fiquei preso em pé, mas que montei uma ancora para poder livrar o peso
das minhas pernas. Preencho a cronologia o melhor que posso antes de ficar
grogue com a morfina, descrevendo quando fiquei sem agua, quando fiquei sem
comida e quando descobri como quebrar os ossos e amputar o brago. Depois,
quando ougo uma nova voz, o baritono de um homem, perguntando o que sdo as
coisas que cobrem o meu brago direito, sinto alguém puxando a mochila da
CamelBak que usei como tipoia e ougo o guarda Steve dizer:

— Tem um ou dois torniquetes embaixo disso. O resto ¢ apenas enchimento.

Com o mundo mergulhando para dentro de um tinel, consigo engrolar:

— Sssso tem um, $ss6 um no meu antebrago — antes que o meu marco de 127
horas de aventura ininterrupta termine as 3h45 da tarde de quinta-feira, em 1°de
maio de 2003.

O guarda florestal Steve Swanke pega 0o meu mapa e as anotagdes da nossa
conversa e vai para a area de recepgdo. Depois de se recompor da conversa
surreal de vinte minutos que acabou de ter comigo, a sua primeira providéncia ¢
desprender do cinto o telefone celular fornecido pelo Servigo de Parques e ligar
para a minha mée. Ela atende a segunda chamada.

— Ald, aqui ¢ Donna — a voz mais forte e mais esperangosa do que da
primeira vez que Steve ouviu-a atender ao telefone com as mesmas palavras.

— Ola, Dona. Aqui ¢ o guarda florestal Steve de novo. Tenho boas e mas
noticias. Encontramos o seu filho; ele esta vivo e vai sobreviver. — Steve fazuma
pausa e depois emite a metade mais dificil da noticia: — Ele foi forgado a
amputar o brago para sair da situagdo em que se encontrava. Estd em Moab
agora, mas estou certo que podera ir para Grand Junction em breve.

A minha mée solta um longo e pesado suspiro, como se estivesse prendendo a
respiragdo durante os dois ltimos dias.

— Gragas a Deus!

No mesmo instante, ela sente o alivio de ser livrada de uma carga pesada. As
suas oragdes foram atendidas: seu filho esta vivo e vai ficar bem.

Ainda ao telefone, ela se volta para Sue Doss, que esta junto a mesa da
cozinha.

— Sue, eles o encontraram! Ele vai ficar bem! — Nunca em sua vida ela
sentiu-se mais cheia de alegria do que nesse momento. Para a minha mae,
mesmo a ma noticia ¢ uma béng¢do por ndo ser nada pior. Ela se recompde e as
suas palavras dirigem-se apressadamente a Steve: — Ah, muito obrigada, muito
obrigada. Obrigada por conseguirem resgata-lo. Vamos para ai imediatamente.

— Ha alguma coisa que possa fazer por vocé?

— Por favor, informe se souber de mais alguma coisa.



— Farei isso. Mais alguma coisa?

Um segundo pedido se forma lentamente entre os pensamentos dela, e ela o
expressa.

— Vocé provavelmente vai fazer um relatorio ou informar a midia sobre
Aron. Por favor, ndo faga julgamentos.

Demorando-se alguns minutos avaliando as suas anotagdes, o guarda florestal
Steve repassa os fatos, procurando as causas e fatores cooperantes. Sendo um
homem experiente na vida em ambientes indspitos, ele reflete por alguns
instantes sobre quantas vezes saiu para caminhar ¢ remar em caiaques. “O que
vem a ser tudo isso? Eu saio para praticar atividades de risco sozinho, sem nunca
dizer 4 minha esposa aonde vou. Isso esta acontecendo em Cany onlands hoje. Ha
pessoas por la envolvidas em atividades de risco, sozinhas, sem ninguém saber
para onde foram”. Ele retragca o mapa com os dedos, sabendo pela minha pagina
na internet que sou um canionista experiente ¢ que o canion Blue John ndo ¢ um
canion dificil. Normalmente, Steve espera que a gravidade de um acidente seja
proporcional ao terreno — consequéncias extremas condizem com ambientes
extremos — mas este acontecimento foi catastréfico em relagao a facilidade da
topografia. “Este ¢ um canionismo de cinco para um; realmente ndo existe mais
facil do que este. Eu movo rochas caminhando nos canions o tempo todo, posso
entender isso. Passamos por esses canions com luvas de pelica, como se
estivéssemos pisando em ovos. Isso ¢ o que os canionistas fazem. Estamos
sempre conscientes disso: ‘Sera que esta rocha vai se mover?’ ou ‘Sera que aquela
rocha vai se mover?”

Steve olha pela janela da porta da sala de emergéncia, observando as
enfermeiras e 0 médico ocupados ao redor do meu corpo inconsciente, pensando
no que faza diferenga naquelas milhares de decisdes em qualquer lugar distante.
“A maioria do tempo, quando julgamos que seja errado, as consequéncias sdo
bem insignificantes. As vezes, as consequéncias sio bem importantes.” Ele
conclui: “Isto foi alguém estar no lugar errado no momento errado, um caso
extremo de falta de sorte. Foi simplesmente falta de sorte.”

Depois de conversar com o capitio Kyle Ekker, a minha amiga Rachel Polver
liga para Elliott, a voz estridente de empolgagao.

— Encontraram Aron! Vocé estd sentado?

— Sim, claro — mente Elliott, andando de um lado para outro na sala da casa
na rua Spruce.

— Ele esta vivo... mas decepou o proprio brago.

Os musculos de Elliott param de mové-lo pela sala. As sua reagdo atordoada é:

— Minha nossa, eu devia mesmo estar sentado para ouvir isso.

Imediatamente depois de pousar, o piloto Terry Mercer chama um caminhdo-
tanque de combustivel do grupamento de busca e salvamento do condado de



Grand. O DSP faz voos de resgate em nimero suficiente na regido de Moab que
a equipe local de busca e salvamento tem acesso a um pequeno caminhdo-
tanque. Um dos lideres da equipe de salvamento, Bego Gerhart, dirige o
caminhdo até o hospital, uma vez que Terry ndo tem combustivel suficiente para
decolar e voar até o aeroporto a apenas 16 quildmetros ao norte da cidade.
Enquanto o helicoptero é reabastecido, o guarda florestal Steve pede ao detetive
Funk e ao sargento Vetere para pegar uma geladeira portatil do hospital e enché-
la com gelo. O médico da sala de emergéncia, o doutor Bobby Higgins, quer ver
o que pode fazer para salvar a minha méao para um possivel reimplante. A tarefa
seguinte de Greg e Mitch é voltar ao cénion Blue John, encontrar o lugar onde
fiquei preso e recuperar a minha méo direita cortada. Mitch néo quer voar mais
do que para voltar ao seu veiculo no comego da trilha, entdo Terry grita para
Bego no caminhdo-tanque.

— Ei, quer dar um passeio?

Bego se dispde a viagem e junta-se a Greg na parte de tras do helicoptero para
0 voo de quinze minutos de volta ao canion Horseshoe. Terry deixa Mitch no
comego da trilha, as 16h30, e entdo Terry, Greg e Bego decolam para encontrar
a fenda. Com o mapa que dei a Steve, e com o conhecimento de Bego da area,
eles conseguem pousar precisamente no cabe¢o de arenito acima da fenda
escondida. Uma vez no canion, Terry esta fora do seu elemento, mas Bego, um
canionista mais experiente, vai lhe dando orientagdes. Eles concluem que vdo
precisar de trés homens para rolar a rocha de cima da minha mao. Eles descem
pela passagem da fenda, passam pela manopla de rochas encravadas,
enveredam pelas curvas estreitas e, em cinco minutos, chegam a uma instalagao
de cordas e fitas pendendo do ponto de uma borda a seus pés. Esse deve ser o
local.

Descendo pela borda, o trio conclui facilmente que néo sera capazde mover a
pedra sem um auxilio mecanico de peso. Ela ndo estd pousada no chido, como
imaginaram, mas encaixada entre as paredes, e eles calculam que deva pesar
quase meia tonelada e ndo os 200 quilos como relatei. Pelo tempo que passou, os
restos em decomposi¢do da minha mao hd muito tempo morta ndo podem ser
recuperados. Depois de Greg bater algumas fotografias como evidéncias, eles
recolhem as fitas amarelas, as cordas verde e laranja e outros artefatos da minha
permanéncia de seis dias naquele buraco e voltam pela fenda até o helicoptero,
deixando para tras o odor de sangue fresco sobre a parede do cénion, onde a
minha m#o estd esmagada ao lado da rocha caida.

Depois de incontaveis horas de inconsciéncia, volto a mim. Estou deitado em
um quarto de hospital as escuras, com uma luz fluorescente do posto de
enfermagem filtrando-se através das franjas translicidas da cortina da janela a
minha esquerda. A minha visdo ¢ imprecisa, mas posso ver que estou sozinho.



Antes de perder a consciéncia outra vez, 0 meu Unico pensamento ¢: “Estou
vivo”.

* ok

Algum tempo depois, acordo de novo. Uma enfermeira entra no meu quarto e
diznuma vozalegre:

— Pensei ter ouvido uma voz.

— Estou vivo — digo a ela ofegante. Sei que estou vivo porque sinto dor. O
meu brago direito doi, as minhas pernas doem, a minha mao doi; na verdade, ndo
existe nenhuma parte do meu corpo que ndo doa.

— Sim, vocé esta vivo. A sua mae vai ficar contente em saber disso quando
voltar.

— A minha mie? — digo, a voz rouca soando pouco mais que um sussurro,
delicada e fraca. A palavra libera uma torrente interna de amor que corre por
todo 0 meu corpo, dominando o meu cérebro drogado e liberando um dilivio de
solugos.

Aminha mae.

Chorar faz o meu corpo doer, mas ndo tenho controle. Quando as lagrimas
diminuem, vejo um reldgio na parede, mas ndo consigo ver as horas. Alguém
tirou as minhas lentes de contato. Semicerro os olhos e distingo dois ponteiros do
relogio indicando para algum lugar do quadrante inferior esquerdo. Deve ser algo
entre 19h e 20h, apenas quatro horas depois que fui resgatado. Moab fica no
minimo a sete horas de viagem de Denver. Apesar de sedada, a minha mente
funciona bem o bastante para saber que o calculo ndo faz sentido.

— Ela vai voltar. Esteve aqui na noite passada depois da sua cirurgia.
Provavelmente esta tomando o café da manha e estara aqui dentro de uma meia
hora.

Noite passada? Café da manha? Avalio esses conceitos por um longo momento,
perplexo na minha fadiga. Deve ser de manha.

— Que dia ¢ hoje?

— Sexta-feira de manha — explica a enfermeira, concluindo os seus deveres,
movendo-se com precisdo ao redor da minha cama.

— Ah — digo, mas a minha voz soa como um gemido abafado. Estou perplexo
com a minha incapacidade de unir o que possa ter sentido desde que perdi a
consciéncia na mesa da emergéncia. Parece que apenas fechei os olhos e agora
estou em um quarto diferente. Moab fica longe de Denver. Minha mée veio de
avido para ca? — Como ela pode chegar tdo rapido? — consigo perguntar, a
minha garganta arranhando de tao seca.

— De onde ela veio?



— Denver.

— Séo apenas cerca de quatro horas e meia, cinco horas de carro até aqui.

Cinco horas? Nédo pode ser.

— Cinco horas para chegar a Moab?

— Ah, vocé ndo esta em Moab, querido, estdi em Grand Junction. Eles o
trouxeram de avido para ca ontem a noite.

— Ah — murmuro, tentando me orientar. Nao tenho lembranga de outro voo
depois daquela viagem de helicoptero. Mas Grand Junction, isso eu entendo.
Estou no Colorado.

Estou imobilizado pela exaustdo, o que ¢ uma coisa boa, considerando que
estou parecendo um polvo com todos estes tubos, fios e outros tentaculos
artificiais que saem dos lengdis em diversas partes do meus bragos e da minha
cabega. Antes de poder arriscar mais incursdes pelo meu ambiente, desfalego
novamente.

Na proxima vez que dou por mim, Sue Doss estd na cadeira ao lado da minha
cama. Sinto-me feliz e confortado ao vé-la. Na sua leve entonagdo texana, Sue
diz:

— A'sua mae esta bem ali fora — ¢ ela sai pela porta para busca-la.

A minha mée entra na sala da UTI. A luz forte das luminarias fluorescentes
embutidas no teto a envolvem com um brilho glorioso. Nao consigo distinguir as
suas feicdes — mas posso vé-la dar dois passos para postar-se ao meu lado
esquerdo. Ergo a mio esquerda e ela a segura entre as suas. As mios dela estio
frias, macias e um tanto trémulas. Ela se inclina ¢ me beija na testa. Assim de
perto, posso sentir quanta preocupagdo causei @ minha mée e, embora mal possa
falar, arranho uma desculpa:

— Mae, desculpe se a assustei. Eu te amo.

Ela balanga a cabega e, antes de percebermos, estamos chorando juntos.

Recuperando a sua capacidade de falar quando o choro passa, varios minutos
depois, a minha mae me conta:

— Sue ¢ eu estavamos falando de brincadeira que uma perna quebrada apenas
ndo o impediria de voltar para casa, vocé teria que ter as duas quebradas quando
0 encontrassemos.

Soltamos uma risada e ficamos sorrindo um para o outro. O amor flui entre
nos, atingindo aquele ponto que pode ser tocado apenas pelo reencontro de um
filho com a sua mae, a mie com o seu filho. Eu sei que ambos queremos que
passe um bom tempo antes de nos afastarmos um do outro novamente.



EPILOGO:
ADEUS AO BRACO

Vocé deve amar a vida que vive, e viver a vida que ama.
— Jerry Garcia Band, “(I’'m a) Road Runner”

Os dias ¢ semanas subsequentes ao meu resgate ndo deixaram de ser
extraordinarios. Mesmo antes de o meu pai chegar a Grand Junction, a minha
histéria era motivo de manchetes nos noticiarios de todo o mundo. Eu perdera 18
quilos e 1,5 litro de sangue no canion, e tinha uma longa recuperagao pela frente,
cujos progressos podia ver nas chamadas dos noticiarios da CNN: “Alpinista do
Colorado que amputou o proprio brago esta em estado critico”. Depois de trés
cirurgias em cinco dias e mais panquecas que paciente algum jamais consumiu
na unidade de tratamento intensivo do hospital St. Mary, os arranjos florais e eu
ndo coubemos mais na UTI e precisamos ser mudados para um quarto no andar
superior, onde, durante as minhas breves manifestagdes de consciéncia, 0 meu
pai me lia algumas cartas das pilhas que chegavam dos meus amigos ¢ de
estranhos, desde os locais mais proximos até de todos os lugares do mundo. Uma
mulher de Salt Lake City enviou um cartdo para me contar que tinha jogado uma
grande quantidade de comprimidos para dormir do falecido marido no vaso
sanitario. Ela escreveu: “O seu gesto de bravura inspirou-me a suportar melhor a
vida. Eu tinha me prometido que acabaria com a minha vida se as coisas ndo
melhorassem em um ano depois da morte do meu marido. Sei agora que o
suicidio ndo ¢ a resposta. Vocé me inspira a permanecer forte, permanecer
corajosa e a lutar pela vida”. Os meus pais e eu choravamos com essa carta
todas as vezes que a liamos; ela era um lembrete em tempos dificeis da
importancia dos efeitos de ressonincia que o meu salvamento e a minha
recuperacdo estavam exercendo sobre as pessoas.

Ao longo de toda aquela semana, foram poucos os momentos que 0s meus pais
deixaram de ficar ao meu lado. Com o seu amor, mais o encorajamento das
preces de milhares de pessoas, visitas camufladas especiais de muitos dos meus
amigos ¢ do excelente tratamento que me foi dispensado pelos médicos e
enfermeiros do St. Mary, pouco a pouco recuperei uma mobilidade suficiente
para, no dia 7 de maio, uma quarta-feira, estar pronto para o meu primeiro
passeio ao ar livre desde o acidente. O terapeuta recreativo do hospital teria me
levado junto com 0 meu pai para um passeio no parque do outro lado da rua, mas
por causa de um exército de jornalistas e fotografos que guardavam as portas do
hospital dia e noite, em vez disso aproveitamos uma vista privilegiada dos campos
verdejantes ¢ das elevagdes escarpadas dos cénions sentados em cadeiras de



armar no terrago do hospital. O ar e as cores produziam uma emanagdo suave
durante toda a meia hora que passamos pelos diversos andares ao ar livre,
conversando sobre beisebol. Essa foi uma das lembrangas prediletas de toda a
minha vida entre os momentos que passei com o meu pai.

Também naquela tarde, recebi um pacote pelo correio: um presente do meu
amigo Chris Shea, que mora em Portland. Abrindo a caixa e desembrulhando o
delicado papel do interior, encontrei uma torta de chocolate com cobertura de
glacé — no formato da minha mao direita. Quando um grupo de amigos meus de
Aspen viajou de carro até la para me visitar naquela noite, levando CDs de
misica para eu ouvir enquanto estivesse de cama, a minha méde cortou a torta e
serviu-a com leite da cafeteria do hospital. Foi um momento estranhamente
divertido, ver os meus amigos sorrindo e dando risadas enquanto faziamos piada:
“Pegue aqui, coma; faga isso em memoria da minha mao”. Batizamos a reunido
de a Ultima Sobremesa.

Quinta-feira, vesti as minhas roupas pela primeira vez em uma semana e
tomei emprestada a cdmera fotografica da minha mée para uma ocasido
especial. Pesadamente dopado com trés variedades prescritas dos melhores
narcoticos conhecidos da humanidade, sai com os meus pais num carro do
hospital para um edificio auxiliar a meio quarteirdo dali ¢ entrei numa sala
tomada por uns sessenta repérteres e possivelmente o dobro de equipes de
filmagem e fotografos. Nao pude evitar — precisei bater algumas fotos. Essa foi
a maneira como o mundo me conheceu e acho que houve uma porg¢do de
primeiras impressoes durante aquela entrevista coletiva de vinte minutos. SO
gostaria de dizer, em minha propria defesa, que estava mais alto do que uma pipa
perdida em um furacdo. Quando um repoérter me perguntou quais as trés coisas
das quais eu mais sentia falta e eu disse: “Voltar para casa dos meus pais, dar um
passeio com os meus amigos e beber um belo copo de margarita gelada™, isso
era verdade. Ndo sei dizer quantas vezes pensei em margaritas quando estive
naquela situagdo — provavelmente ndo tanto quanto pensei na minha familia e
nos meus amigos, mas foi bastante.

Imediatamente depois dessa entrevista coletiva, conversei com o meu amigo
fotografo Dan Bayer, que viera a Grand Junction para fazer fotos para o Aspen
Times. No inicio da semana, ele fora ao canion Horseshoe e caminhara pelos 11
quildmetros até o local do rapel do Big Drop. Pelo caminho, ele encontrara a
minha cadeirinha e o aparelho de freio/descensor de rapel onde os abandonara, ¢
os devolveu para mim. Ele me contou que tinha visto a piscina no fundo do rapel,
de cuja dgua eu bebera, e me perguntou:

— Vocé viu o corvo morto flutuando nela?

Depois que fui dispensado dos narcoéticos mais potentes, o St. Mary me deu
alta. Os meus pais e eu voltamos de carro para casa, em Denver, onde amigos de



seis estados tinham vindo de avido para uma recepgao de surpresa. Em um fim
de semana, realizei duas das trés coisas da minha lista de “coisas de que mais
sentia falta”. S6 depois de me livrar dos dezoito comprimidos que tomava por dia
¢ que seria capaz de saborear um grande e gelado copo de margarita.

Em 15 de maio, uma quinta-feira, eu estava de volta ao hospital, dessa vez o St.
Luke’ Presbyterian Hospital, em Denver. Apenas dois dias antes, os meus
médicos tinham descoberto uma infec¢do Ossea potencialmente letal no meu
brago direito. A mesma faca suja que me salvara estava agora me matando.
Depois de mais uma cirurgia, fui submetido ao mais forte antibiotico intravenoso
existente (por agulhas) e depois fizuma bateria de testes de sangue apés a outra
(mais agulhas) para verificar quais medicamentos estavam combatendo a
infecg¢do. No dia seguinte, sexta-feira, seria a formatura da minha irma na Texas
Tech University. Com mais testes e outra cirurgia pendente, lamentei-me com os
meus pais quando ficou claro que ndo conseguiria ir ao Texas para ver Sonja
receber o seu diploma. Entdo, apenas vinte horas antes da cerimoénia em
Lubbock, os meus médicos e enfermeiros apareceram com um plano que me
permitiria deixar o hospital por trés dias. Com instrugdes intrincadas sobre como
injetar os antibidticos intravenosos ndés mesmos, 0s meus pais e eu saimos em
disparada para uma viagem de dez horas durante a noite até Lubbock, Texas.
Enquanto o meu pai dirigia a 110 quildbmetros por hora pelas estradas de pista
dupla no enclave entre os estados em dire¢do ao Texas, a minha mée cuidava do
meu sistema intravenoso no banco de tras, segurando as bolsas de gotejamento
do cabide preso no vidro da janela lateral. Na hora em que chegamos a Lubbock,
o carro parecia uma unidade do MASH, forrado de involucros usados e
embalagens rasgadas, mas estdvamos no horario para comparecer ao banquete
de premiagdo da Honors College no qual Sonja seria homenageada como a
Melhor Aluna do Ano da Texas Tech. Depois de terminadas todas as festividades
do fim de semana, os meus pais e eu ajudamos a minha irma a embalar os seus
pertences e depois nos sentamos com a minha avé Ralston para uma tradicdo
familiar: jogar uma rodada apds a outra do jogo de baralho Euchre.

De volta a Denver, eu tinha uma ultima cirurgia, alids muito interessante. Eu
precisava de uma angiografia, que ndo ¢, como se poderia pensar, uma
mensagem pessoal enviada por um querubim, mas um procedimento que
comegava com uma preparagdo por uma enfermeira curiosamente sorridente
que barbeava a metade direita dos meus pelos pubianos e depois inseria um
cateter na minha artéria femoral até que este alcangasse o meu peito. As
enfermeiras usavam o cateter para bombear um corante sensivel aos raios-X na
corrente sanguinea, de modo que eu pudesse observar as veias do meu brago
direito aparecerem periodicamente em uma tela de televisdo. Essa era apenas a
rodada de aquecimento. Depois que os resultados da angiografia sairam, o



cirurgido plastico sabia qual das trés artérias retraidas procurar no meu brago. O
meu torniquete havia lesionado uma, mas as outras estavam em boa forma. Isso
era importante, porque, subsequentemente, o cirurgido transplantou um segmento
de 10 centimetros de comprimento de musculo da parte interna da minha coxa
na extremidade do meu coto direito, e depois de pescar as artérias no meu brago,
ele conectou os seus suprimentos de sangue ao pedago de carne crua costurado
no meu antebrago. Como toque final, ele facetou uma se¢édo retangular de pele
da minha coxa direita e pregou-a sobre toda a extremidade do meu brago. Essa
pequena cirurgia de dez horas que fiz ndo saiu na televisdo. (Ela perdeu em
importancia para a guerra no Iraque.)

As horas depois que sai da anestesia revelaram-se o ponto mais baixo da
minha recuperagdo; ela chegou ao fundo do pogo aquela noite. Eu tinha sete
tubos dentro e fora de mim, trés novas fontes de dor nos pontos doadores assim
como o meu calcanhar direito (a pressdo do peso do meu pé tinha pingado um
nervo do meu calcanhar durante a cirurgia); ndo conseguia dormir ¢ ndo tinha
permissdo para comer nem beber, entdo me queixava sem obter piedade. Como
podia ter cortado 0 meu brago sem me lamentar tanto e justo agora tudo o que
fazia era choramingar? As enfermeiras aumentavam as minhas doses de
narcoticos uma hora apos a outra, mas eles ndo conseguiam interferir na dor.
Finalmente, porém, eu ndo era capaz de juntar trés palavras para formar uma
frase; queria dizer a minha mée e ao meu pai que sentia muito por ser um inutil
assim, mas ficava mais frustrado ainda por ndo conseguir falar. A minha mae
sentou-se ao meu lado por seis horas até o amanhecer, postergando o sono e
tentando me confortar, embora o meu sofrimento ndo cessasse apesar das
drogas. Quando a luz da manhd atravessou as cortinas, iluminando o seu rosto
com um brilho santificado, eu chorei ante a sua beleza até que finalmente
desfaleci.

Em 25 de maio, eu tinha passado dezessete dias no hospital, mas pelo menos
voltei para casa para ficar. Eu estava curado, recuperara todo o peso perdido e a
infecgdo nos ossos recuava. Entretanto, continuava no tratamento por antibidticos
via intravenosa, o que significava que, a cada oito horas, precisava me deitar e
ficar conectado a uma bolsa de gotejamento por meia hora. Isso se estendeu por
seis semanas. Mesmo que isso significasse levantar-me no meio da noite, a
minha mae e 0 meu pai estavam sempre la para se assegurar que eu tomasse 0s
medicamentos na hora certa. Tudo o que precisava fazer era sentar-me quicto,
mas odiava aquele sistema intravenoso e¢ a fraqueza que representava, e
raramente perdia uma oportunidade de me queixar disso.

A convalescenga foi dura para mim. Nio s6 por causa da rotina com a bolsa
de gotejamento, mas no conjunto. Eu sentia dores o tempo todo, fossem elas
imaginadas ou reais, mesmo com as drogas. Embora estivesse continuamente
medicado, nunca descansava direito. Normalmente, ficava deitado na cama a



noite inteira em estado semicomatoso — n@o realmente acordado, mas também
ndo dormindo. O estupor dos narcoticos ndo permite que a mente se recupere
adequadamente. A cada dose que tomava, desabava involuntariamente — em
salas de médicos, entre sessdes de terapia ocupacional ou de fisioterapia em um
banco na sala de exercicios da clinica, ou sentado no transito enquanto a minha
mée me transportava para casa. Quando me recobrava, era porque o efeito da
droga estava passando e entdo tudo o que sentia era anglstia. As minhas
frustragdes e as drogas tornaram-me uma pessoa tdo mimada e impertinente que
até mesmo eu enjoava de me ouvir.

A minha estada em casa era ainda muito dificil para todos ndés. Embora
estivéssemos gratos por ter um ao outro e nos sentissemos abengoados por estar
juntos como uma familia, a carga de trabalho cobrava o seu prego. Os meus pais
tinham cada um o seu trabalho a fazer além de cuidar de mim. Acrescente-se a
isso as minhas consultas, as drogas, as questdes de seguro e, acima de tudo, a
atengdo da midia e do publico — precisamos deixar o telefone desligado por
quase dois meses e chamar as autoridades locais para afastar os numerosos
veiculos da televisdo estacionados em frente de casa — ¢ estdvamos todos em
um estado miseravel.

Nas primeiras quatro semanas, eu era tdo dependente como uma crianga
pequena. Vi-me facilmente tomado pelos esforgos envolvidos com a minha nova
vida, na qual o descanso, a recuperagdo e a reabilitagdo tomaram o lugar do
esqui, do montanhismo e dos concertos. Tudo tomava muito tempo; uma consulta
em uma clinica consumia toda uma manha de preparagédo e transporte de mim e
da minha mae. E havia uma centena de consultas, todas precisando ser
coordenadas em relagdo aos horarios dos medicamentos. Nao sai do canion Blue
John para passar a vida num torpor drogado de confinamento programado
trespassado pela agonia. Ainda assim, era a isso que a minha vida se reduzira.

O desafio no canion fora severo, mas direto. Depois que sai, os desafios
tornaram-se mais complexos e, a principio, senti-me despreparado para me
adaptar as novas circunstdncias. Queria ter a minha vida de volta, mas isso
significava que precisava aprender a lidar com as minhas frustragdes e
transforma-las em motivagdo para a acdo. As drogas foram os meus primeiros
alvos. Em junho, com a maioria da dor do pos-operatério diminuindo
gradualmente, me livrei dos analgésicos. Podia outra vez desfrutar de algumas
liberdades de escolha — dirigir a minha caminhonete, ir correr com os amigos,
saborear um copo grande de margarita. Recuperei cada vez mais a minha
autossuficiéncia e “cresci” de novo num processo parecido com uma segunda
adolescéncia. A minha mae ndo queria me deixar sair, e eu ndo podia culpa-la,
mas tinha de recuperar a minha independéncia, pelo bem de nds dois.

Depois que me livrei dos narcéticos, as coisas melhoraram rapidamente.



Aprendi a amarrar os sapatos e até mesmo fazer o lago da gravata com uma s6
maio. Melhorando rapidamente, pratiquei datilografar e escrever com a maio
esquerda (era destro antes do acidente) e comecei a digitar no meu laptop apenas
com cinco dedos. A minha terapeuta ocupacional me arranjou uma faca com
cabo basculante para poder cortar carne. Tanto com equipamentos adaptativos
quanto com novas técnicas, reaprendi a fazer simplesmente tudo o que precisava.
Descobri como colocar o relogio de pulso e abotoar aquele traigoeiro botdo do
pulso esquerdo das camisas de manga comprida usando os dentes. Ainda assim,
havia coisas em que precisava de ajuda. As vezes, a minha independéncia me
levava a ndo pedir. Outras vezes, embora bem que quisesse a ajuda oferecida,
queria descobrir as coisas por mim mesmo. Na cozinha uma tarde, surpreendi a
minha irma tentando se controlar a0 maximo enquanto me observava comegar a
descascar uma laranja.

— Vocé precisa de uma... — ela deixou a pergunta morrer.

— Se eu preciso de uma mao? — conclui por ela. — E claro que preciso, boba;
s6 tenho uma agora.

Sorri para ela, e ela enrubesceu. Tirando a minha faca basculante, cortei a
laranja em gomos sem descascar, assim como costumava comer na época do
futebol da Little League. Coloquei escondido uma fatia na boca, de modo a cobrir
os meus dentes, e sai pulando para dar a impressio de que eu era um gorila.
Nesse momento, quando a minha irma pensava que eu perdera totalmente o
juizo, exibi 0 meu sorriso pateta para ela, revelando a casca da laranja. Isso a
surpreendeu no exato momento em que ela estava tomando um gole de agua e o
devolveu engasgada para o copo, molhando o préprio rosto. Depois disso, essa
passou a ser a nossa brincadeira, ela me perguntando se eu precisava de uma
mao mesmo quando eu ndo estava fazendo nada.

Por causa do meu comentario sobre a margarita na coletiva com a imprensa,
as pessoas me enviavam todos os tipos de presentes com esse tema: notas de 20
dolares com uma etiqueta autocolante com o rétulo de “Margaritas”, certificados
de brindes em restaurantes mexicanos com reputagdo de fazer boas margaritas,
até mesmo garrafas de tequila. Periodicamente, eu recebia pacotes volumosos
que normalmente descobria conter os ingredientes da margarita. Quando abri
uma caixa em especial, o conteudo me impressionou na hora. Chamei a minha
irmé para a cozinha. Ali, além de garrafas de tequila, triple sec e margarita mix,
estava uma caixa contendo um misturador a bateria recarregavel Black &
Decker. Nao importa. A minha irma e eu nos entregamos tolamente a imaginar
possibilidades — escalar picos elevados, levando o misturador junto para aqueles
lugares e fazer margaritas direto com a neve. Ndo era legal? Eu gritei: “Toca
aqui!”, levantando os bragos para batermos as maos no tradicional gesto de
cumprimento ¢ olhando para a minha irma. Ela levantou as maos sem pensar,



pronta para baté-las nas minhas e, na ultima fragao de segundo, quando os dois
perceberam o problema, ela redirecionou para me oferecer a esquerda apenas.

— A-ha! Vocé se esqueceu totalmente! — cagoei dela.

— Nao, vocé levantou primeiro, vocé se esqueceu também.

Ela estava certa, tinha me esquecido, sim. Ainda hoje rimos do nosso
cumprimento desastrado.

Os fatos marcantes dos meses seguintes parecem tio improvaveis que mal
posso acreditar que tenham acontecido comigo. Quatro dos meus amigos e eu
fomos convidados para jantar com o nosso idolo do rock, Trey Anastasio, ¢ os
oito integrantes da sua banda antes da sua apresentagdo de junho no auditério
Fillmore, em Denver. Outra das minhas bandas favoritas, a String Cheese
Incident, fez um leildo beneficente importante com a venda de um pdster sobre o
Incidente Aron, um concerto de julho apresentado em meu nome em Santa Fé,
Novo México, que levantou 17.000 dolares para os cinco grupos voluntarios de
busca e salvamento de Utah, Colorado, ¢ do Novo México, que ajudaram no meu
salvamento. Kristi e Megan, as duas mulheres de Moab que conheci no cénion
Blue John, foram ao concerto, assim como a minha mae e os meus pais, e cerca
de 2 milhdes de amigos meus.

Fiz 0 meu retorno as montanhas com uma visita ao local da avalanche no
monte Resolution, onde recuperamos os pertences que Chadwick, Mark e eu
perdemos no deslizamento de nivel 5 em fevereiro, incluindo a minha camera
fotografica digital Sony, que, quando troquei a bateria — apesar do choque da
avalanche e do fato de que ficou presa em um actimulo de neve de 3 metros de
profundidade, foi exposta a quatro meses de chuva e sol e foi mordida pelas
marmotas — recomegou a funcionar na hora. Ainda estd batendo 6timas fotos.
(Muito bem, Sony.)

Em julho, fui ao show do David Letterman, conheci uma duzia dos maiores
nomes do jornalismo televisivo, assisti a cinco concertos pelo Oeste com os meus
amigos, fui a uma escalada em rocha com o meu novo brago protético no cénion
Castlewood, proximo a Denver, e fiz caminhadas por uma série de cinco
fourteeners em trinta horas na regido central do Colorado. Em agosto comecei
escalando na rocha com o meu companheiro de amputagdo e amigo Malcolm
Daly, no canion El Dorado, préximo a Boulder, acompanhando a velocidade do
meu amigo Rich Raefele na sua chegada a primeira ultramaratona na Leadville
Trail 100 e sobrevivendo a dois dias inteiros de arrepiar os cabelos com uma
sessdo de fotos intensa para a matéria “Homens do Ano” da revista GQ e para a
matéria “Personagens de 2003”.

Em 31 de agosto, fizum pronunciamento no casamento da minha irma, sobre
como o amor ¢ como uma danga. Ela parecia mais bonita do que nunca quando
disse “Aceito” ao marido, Zack Elder. Durante a recepgdo, Sonja e eu cantamos
juntos “Climb” (Escalar), a sua cangdo favorita do String Cheese Incident, rindo



sem parar enquanto “soltavamos a franga” na frente de todos os nossos parentes.

Quatro dias depois do casamento, escalei a rota padrdo do monte Moran no
Wyoming com uma equipe de oito amigos. O prazer especial para mim era
liderar a maioria dos trechos dificeis da escalada usando o instrumento protético
exclusivo que eu projetara com o auxilio de trés empresas incrivelmente
generosas: Hanger Prosthetics, Therapeutic Recreation Systems e Trango (uma
empresa de equipamentos de alpinismo). Duas semanas depois, competia na
corrida Adventure Duluth, em Minnesota, com meus dois companheiros de
equipe, terminando no meio do conjunto depois de 20 quilometros de caiaque no
mar, 7 quildmetros de canoagem em corredeiras e 20 quildometros de corrida por
trilhas.

Em setembro, a minha mae e eu assistimos ao video que eu tinha feito no
canion. Choramos juntos — foi dificil para a minha mae ver o meu sofrimento
na fita, mas isso nos deixou mais gratos por ainda ter um ao outro na nossa vida.
Ficamos sentados no sofa de maos dadas, dizendo: “Eu te amo” vezes sem conta.

E entdo houve o retorno ao cénion Blue John. Levei quatro dos meus amigos,
Mark Van Eeckhout, Jason Halladay, Steve Patchett e Kristi Moore, assim como
uma equipe inteira do programa Dateline NBC, através da fenda onde fiquei
preso de 26 de abril, sabado, até lo de maio, quinta-feira, em 2003. Em uma
dessas sincronicidades da vida, fiquei em cima da pedra que esmagara e
prendera a minha mao exatamente seis meses depois do minuto em que ela caiu
sobre mim. Depois que todos passaram pelo canion, fizuma cerimoénia solitiria
na qual distribui as cinzas cremadas da minha mao no local do acidente e apaguei
os tragos remanescentes visiveis da inscrigdo “RIP OCT 75 ARON APR 03” na
parede sul, dois dias antes do meu 280 aniversario. Naquela noite, de volta ao
nosso acampamento apoiado por helicoptero, derrubei um copo plastico de vinho
tinto sobre o sapato de Tom Brokaw.

Ao longo do verdo, a minha irmé e eu brincamos vérias vezes sobre o meu
novo status como um pirata, praticando os nossos “arrs” e 0s nossos “me-
hearties” juntos. Imagine a nossa diversdo, entdo, quando descobrimos que 19 de
setembro de 2003 fora indicado oficialmente como o “Dia Internacional de Falar
como um Pirata”. Um més depois, fui fantasiado de Capitio Gancho na festa de
Halloween em Aspen, e adorei quando encontrei um colega alpinista vestido de
Aron Ralston, ap6s a autocirurgia.

Ao longo do outono e inverno, voltei a conduzir escaladas em rocha, excursdes
de bicicleta, escaladas no gelo, esqui telemark de alpinismo, esqui cross-country
e montanhismo de inverno em solitirio. Escalei em solitirio o monte Wilson e o
pico El Diente em 17 e 18 de margo de 2004, no inverno oficial, fazendo as
minhas primeiras subidas de inverno em solitirio em fourteeners desde o meu
acidente ¢ levando o total do meu projeto a 47 dos 59 picos. Nas duas temporadas



seguintes, planejo terminar o projeto, tornando-me potencialmente a primeira
pessoa a escalar em solitario todos os 59 picos de 4.267 metros do Colorado no
inverno. No fim da temporada, eu estava com um desempenho préximo, ou
mesmo em alguns casos, acima dos meus niveis de habilidade antes do acidente.
O meu companheiro de quarto ¢ amigo Elliott Larson ¢ eu corremos juntos na
Elk Mountains Grand Traverse, a corrida de esqui de Crested Butte a Aspen, e
levamos seis horas menos do tempo que Gareth Roberts e eu estabelecemos em
2003, quando eu tinha as duas méos. No proximo ano, vou cortar o brago
esquerdo para ver se consigo ir mais rapido.

Por tudo o que aconteceu e pelas oportunidades que ainda estdo aparecendo na
minha vida, sinto-me uma pessoa abengoada. Fiz parte de um milagre que tocou
um grande nimero de pessoas no mundo e ndo trocaria isso por nada, nem
mesmo por ter a minha mio de volta. O meu acidente ¢ o salvamento do cénion
Blue John foram as experiéncias mais maravilhosamente espirituais da minha
vida e, sabendo disso, se pudesse voltar no tempo, eu diria “vejo vocés depois” a
Megan e Kristi, e entraria no fundo da fenda sozinho. Embora tenha aprendido
muito, ndo me arrependo daquela escolha. Na verdade, ela afirmou a minha
crenga em que O Nosso proposito como seres espirituais ¢ seguir a nossa
felicidade, realizar as nossas paixdes e viver a nossa vida como inspiragdo para
nos e para os outros. Tudo o mais flui a partir dai. Quando encontramos
inspiragdo, precisamos agir por nés mesmos ¢ pela nossa comunidade. Mesmo
que isso signifique fazer uma escolha dificil, ou nos desprender de algo e deixa-lo
para o passado.

Dizer adeus ¢ também um comego corajoso € promissor.




CRONOLOGIA BIOGRAFICA

1987 Mudei-me para Englewood, Colorado; entrei no gindsio; esquiei pela
primeira vez

1988 Primeira excursio dormindo fora de casa, no Parque Nacional das
Montanhas Rochosas

1990 Primeira viagem a Utah; visitei os parques ¢ monumentos nacionais de
Arches, Capitol Reef, Bryce e Zion

1993 Formei-me na Cherry Creek High School; pratiquei raffing no canion
Cataract no Parque Nacional de Canyonlands, Utah; mudei-me
para Pittsburgh, Pensilvania, para frequentar a Carnegie Mellon
University

1994 Escalei meu primeiro fourteener, o pico Longs, no Colorado

1995 Fui guia de rafiing no rio Arkansas, no Colorado, durante o verdo; mudei-me
para Lausanne, Sui¢a, para um ano de estudos no exterior

1997 Formei-me na Carnegie Mellon University; fui perseguido por um urso
negro no Parque Nacional de Grand Teton; comecei a trabalhar
na Intel, em Phoenix, Arizona

1998 Primeira escalada de inverno no pico Humphreys, Arizona; primeira
excursdo para escalada de rocha e esqui alpino no pico Vestal,
Colorado; acampamento no canion Havasupai com a minha
irmd no Dia de A¢do de Gragas; escalei meu primeiro
fourteener em solitario, o pico Quandary

1999 Mudei-me para Tacoma, Washington; escalei o monte Rainier ¢ o monte
Shuksan, em Washington; mudei-me para Albuquerque, Novo

México; entrei para o Albuquerque Mountain Rescue Council

2001 Escalei na Cordillera Blanca, no Peru; escalei todos os fourteeners do
Colorado em novembro

2002 Deixei a Intel; escalei o Denali, no Alasca, em junho;, mudei-me para
Aspen, Colorado, em novembro

2003 Escalei os picos Pyramid, Holy Cross, Longs, Capitol ¢ Maroon Bells como



subidas em solitario no inverno; fui pego por uma avalanche de
nivel 5 no pico Resolution, Colorado; viajei ao canion Blue John,
Utah



GLOSSARIO

ancora: fixar uma corda a uma montanha de diversas maneiras, incluindo:
colocar um equipamento de alpinismo removivel ou permanente em fendas
estreitas; uma volta de fita em torno de um tronco de arvore ou ao redor de uma
pedra grande ou rocha encravada; ou a colocagdo de pinos pela penetragdo em
uma rocha.

aparelho de freio/descensor de rapel: um aparelho de fricgdo varidvel que
controla a velocidade de passagem de uma corda, usado tanto para suspender
uma pessoa em seguranga quanto para o rapel.

ATC: Air Traffic Controller, marca comercial de um aparelho de
freio/descensor de rapel.

BLM: Bureau of Land Management, a agéncia governamental americana
responsavel pela administracdo de algumas terras publicas de controle federal;
separadas de terras de floresta, monumentos ou parques nacionais.

CamelBak uma empresa que fabrica reservatorios de agua e mochilas para
esportes radicais e de aventura; especialmente 1til para beber sem usar as méos.
O usuario suga a agua através de um tubo ligado ao reservatorio.

chaminé: um técnica de alpinismo (chimneying) que emprega a pressdao
contraria de pés e maos sobre paredes opostas para subir ou descer tanto por uma
abertura em forma de chaminé como em fendas estreitas de canions. Também
conhecida como stemming, “conten¢do”.

composto: terreno com combinagdo de gelo, neve e rocha; ha também a
escalada em terreno composto, usando grampdes e ferramentas de neve sobre
rocha.

corda de escalar: uma corda de fabricagdo especial com seio e bainha que se
esticam quando carregados dinamicamente, absorvendo uma quantidade
significativa da energia gerada quando um alpinista cai, em oposi¢@o as cordas
estaticas (pré-esticadas) que nio se alongam.

cornija: um aspecto da neve normalmente encontrado nos cumes ou cumeeiras
onde o vento sopra ¢ compacta a neve em uma borda saliente, como uma curva



de onda congelada.

daisy chain: um lago costurado de 1,80 metro de comprimento de fita Spectra de
meia polegada (1,27 cm) que ¢ costurado sobre si mesmo em espagos de 7,5 cm
a0 longo do comprimento, criando uma série de elos de tecido para suportar peso
em uma cadeia (chain) de fita. Tipicamente, em locais expostos de ancoragem
em rapel, com uma extremidade da daisy chain segura a cadeirinha de escalar, o
alpinista engata um mosquetdo através de um dos elos a uma ancora firme para
impedir uma queda enquanto trabalha proximo a borda.

descida (em alpinismo): escalada de descida em terreno ingreme usando técnicas
de alpinismo, em oposi¢do ao rapel com o uso de dncoras.

DSP: Departamento de Seguranca Publica; em Utah, o DSP supervisiona a
policia rodoviaria estadual. Em inglés, Department of Public Safety.

fita: fita chata ou tubular de tecido altamente resistente, usada na preparagdo de
ancoras de escalada. Normalmente sdo usadas em larguras de % de polegada, 1
polegada e 1 2 polegada (respectivamente, 7,62 cm; 2,54 cm; e 3,81 cm).

grampdes: pontas metalicas, geralmente em grupos de dez ou doze, sobre
plataformas metalicas do comprimento da bota, que sdo presas as botas de
montanhismo para escalar na neve e no gelo.

Lexan: marca comercial de um tipo de plastico duro, usado em algumas
garrafas usadas em esportes radicais e de aventura.

mosquetio: um elo de metal com um gatilho que abre e fecha, permitindo ao
alpinista engatar o elo a uma ancora, a corda, a uma fita ou a um aparelho de
freio/descensor de rapel. Para aumentar a seguranga, alguns mosquetdes tém
travas no gatilho.

Nalgene: marca comercial de uma empresa que fabrica garrafas de dgua para
esportes radicais e de aventura.

né de travamento: um no, assim como o nd Prusik usado em sistemas de
icamento para manter a carga no lugar enquanto o sistema de elevagdo ¢
reposicionado para um igamento subsequente.



no6 Prusik um no especial de fricgdo util para operagdes de catraca, como subir
uma corda ou em sistema de polias. Quando frouxo, o noé pode ser corredigo,
mas trava quando apertado por tensio de baixo.

randonnée (também alpine touring ou A/T): equipamento de esqui
alpino/alpinismo, semelhante ao equipamento de esqui de descida livre, mas com
uma presilha no calcanhar da bota que ¢ solta na subida, depois presa de novo no
calcanhar na descida. Ao contrario das botas de esqui telemark, as botas de A/T
podem ser usadas com a maioria dos grampdes.

rapring: um anel de aluminio soldado que liga uma corda de escalada a uma
ancora de rapel, permitindo ao alpinista puxar a corda para baixo da dncora mais
livremente, depois de concluido o rapel.

rapel: descida de penhascos usando uma corda e um aparelho de fricgdo
especial.

ravi um escoadouro afunilado ou em forma de ampulheta na neve,
normalmente sujeito a queda de rochas ou gelo no seu interior.

SCI: Sistema de Comando de Incidentes, a estrutura e as diretrizes de comando
usadas pela maioria das agéncias governamentais e equipes de busca e
salvamento para controlar as operagdes de emergéncia em larga escala. Em
inglés, Incident Command Sy stem.

SNP: Servigo Nacional de Parques, uma agéncia dentro do Departamento do
Interior que administra os monumentos e terras de parques nacionais. Em inglés,
National Park Service.

Spectra: marca comercial de um tipo de fibra sintética usada em cordas de
alpinismo e fitas tubulares, mais forte pelo seu peso do que as fibras tradicionais.

telemark equipamento de esqui alpinismo que deixa o tornozelo livre, permitindo
tanto a subida quanto a descida com esquis; chamado assim em referéncia a uma
regido da Noruega. A técnica de descida com equipamento de telemark usa uma
postura alternada com os joelhos dobrados, avangando um esqui na frente do
outro para dar uma volta. As botas de felemark permitem a flexdo dos dedos dos
pés, 0 que € necessario para a postura no esqui felemark, mas que as torna
incompativeis com a maioria dos grampdes.



travertino: um tipo de rocha formada pela dgua com altas concentragdes de
calcario que sdo depositadas por uma corrente de agua ou sua dispersdo. Quando
o riacho muda de curso ou os niveis de dgua caem, os residuos de calcario se
solidificam em travertino ¢ mudam de branco para vinho, a medida que outros
minerais na acregdo, especialmente o ferro, oxidam-se e tornam-se
avermelhados.



AGRADECIMENTOS

Dedicatoria

Este livro ¢ um testemunho do amor dos meus pais, Donna e Larry Ralston, ¢
da minha irma incrivel, Sonja Marie Ralston Elder. Pelas lembrangas que
tivemos juntos e pelas que ainda havemos de criar, eu sai daquele canion.

Com um amor especial por Marjorie Ralston ¢ Grace Anderson, ¢ em
memoria dos meus avos, P. K. Ralston e Karl Anderson, e pela nossa amiga da
familia, Betty Darr — penso em vocé toda vezque vejo o sol nascer. As centenas
de amigos que fiz na minha época na Cherry Creek High School, na Carnegie
Mellon University, na Intel e em Aspen, foram todos vocés que mantiveram o
meu animo no cénion.

Pelo poder assombrosamente inspirador do espirito superior, estou aqui para
dar o testemunho de que ha energias maiores que nos cercam por toda parte e,
no momento certo, podemos entrar em contato com essas energias. Esses
momentos de contato sd3o a fundagdo espiritual dos milagres.

Por sua amizade e ajuda no meu salvamento: os meus companheiros de quarto
Leona Sondie, Brian Payne, Elliott Larson e Joe Wheadon; a minha melhor
amiga em Aspen, Rachel Polver; os meus colegas e gerentes na Ute
Mountaineer, com maior destaque para Brion After e Bob Wade; Steve Patchett,
Mark Van Eeckhout, Jason Halladay, Dan Hadlich e Brad e Leah Yule; e todos os
meus amigos que ajudaram por telefone e por e-mail a criar a cadeia de
acontecimentos que levou ao meu salvamento. A Michelle Kiel, Ann Fort, Sue
Doss e Dave Brush, os meus agradecimentos pelo apoio que prestaram aos meus
pais naqueles dias terriveis.

As pessoas que me salvaram, o que vocés fazem dia e noite dificilmente
podera ser valorizado o bastante: guardas florestais Steve Swanke e Glenn
Sherrill, e o Servigo de Parques Nacionais; capitio Kyle Ekker, sargento Mitch
Vetere e detetive Greg Funk, e o escritorio do xerife do condado de Emery;
subchefe Doug Bliss ¢ o escritorio do xerife do condado de Wayne; piloto Terry
Mercer ¢ o Departamento de Seguranga Publica de Utah; os voluntarios das
equipes de busca e salvamento dos condados de Grand, Emery e Wayne,
Mountain Rescue Aspen e o Albuquerque Mountain Rescue Council; a policia de
Aspen; a familia Meijer; Wayne Marrs; e Spanish Valley Mortuary.

Muito obrigado ao pessoal do Allen Memorial Hospital, em Moab; St. Mary §
Hospital, em Grand Junction; St. Luke’ Presbyterian Hospital, em Denver; o
Colorado Amputee Rehabilitation Management Team, e o Limb Preservation
Institute; assim como aos meus cirurgides e médicos, dr. Bobby Higgins, dr.
Jeffrey Nakano, dr. Michael Rooks, dra. Arline Burnell, dra. Cynthia Kelly, dr.
Gary Snider e dra. Rebekah Gass; ¢ também Dan Prinster, vice-presidente de



planejamento e desenvolvimento de negocios do St. Mary, as enfermeiras do dia
e da noite no St. Mary s — com um amor especial por Renae Mason e Kelly
Owens — o terapeuta ocupacional Gary Saunders e o terapeuta recreativo James
Tanner, pela minha primeira jornada em campo depois do meu acidente, o teto
do hospital.

Também agradego ao dr. Skip Meier do Amputee Services of America, que
coordenou a minha reabilitagdo com a ajuda de Erin Cantwell; ao dr. Howard
Belon, a terapeuta ocupacional Julie Klarich, que me treinou a comer bolachas
com a protese até que aprendi (requer a sutileza de um malabarista), a
fisioterapeuta Carol McGowan e suas colegas, que me desafiaram a bater os
recordes clinicos no equilibrio de bolas, e aos meus colegas pacientes do grupo de
apoio do dr. Belon.

Meu agradecimento a Paul Poister, por dedicar o seu tempo a intermediar os
pedidos da midia junto a minha familia durante a minha hospitalizagao.

Apoio, Inspira¢do e Encorajamento

Muito obrigado aos meus amigos, que viajaram de avido e de carro de todo o
pais para me visitar durante a minha convalescenga no hospital e em casa.

Muito obrigado a todos os que escreveram a minha familia ¢ a mim um e-
mail, ligaram para ver como estava passando ou enviaram CDs, presentes,
ingredientes de margarita, donativos e centenas de cartas com votos de melhora
e encorajamento depois do meu acidente. Sinto ndo poder escrever a todos vocés
um agradecimento personalizado.

Muito obrigado a Troy Farnsworth, Jack Uecllendahl ¢ Branden Petersen da
Hanger Prosthetics, Malcolm Daly da Trango, Bob Radocy da TRS e o dr. Will
Craig, pelo equipamento protético que me permitiu retornar de maneira
independente ao alpinismo em rochas e no gelo, montanhismo em solitario,
canionismo, caiaque, canoagem, esqui de fundo e telemark, mountain biking e
como voluntario de busca e salvamento.

Muito obrigado pelas minhas inspirag¢des: ao melifluo Luke Dempsey, pela sua
edigdo; dr. Harry “Mostre, Ndo Conte” Kelleher e Bill Bradley, meus professores
de inglés no colégio; Sharon Carlson, pela ideia do titulo; Ron Elberger, que
incorpora o fato de que a tenacidade vem em pequenas doses; meus colegas da
igreja e o String Cheese Incident; Norm e Sandy Ruth, os pais em espirito da
minha familia no Novo México; Trey Anastasio e Phish; os autores e temas de
minha literatura predileta sobre esportes radicais e de aventura: John Fielder, Lou
Dawson, Gerry Roach, Michael Kelsey, Edward Abbey, Warren MacDonald,
Mark Twight, Erik Weihenmayer, Joe Simpson ¢ Simon Yates, Chris McCandless,
Anatoly Boukreev, Neal Beidleman, John Muir, Jon Krakauer, Jon Waterman,
Timmy O’Neal, Douglas Mawson e Papillon; Quentin Tarantino, em cuja obra



encontrei inspiragdo para a estrutura da historia; o grupo de documentaristas da
NBC —Tom Brokaw, Colleen Halpin, Karen Epstein, Rich Platt, Craig White, Paul
Thiriot e o Shermanator; ¢ 0 Landmark Forum.

Professores e Parceiros de Esportes Radicais e de Aventura

A todos os que sempre estiveram ligados a mim por uma corda, vocés me
ensinaram sobre ndo apenas sobre as montanhas e técnicas de deslocamento
nelas, mas também confianga, beleza, amizade, e que praticar em solitario ndo é
o unico modo de diversdo nos esportes radicais: Mark Van Eeckhout, Steve
Patchett, Gary Scott, Jason Halladay, Marshall e Heather Ulrich, Tony DiZinno,
Theresa Daus-Weber, Rich Haefele, Dawn Baker, Dan Hadlich e Julia Stephen,
Steve DeRoma, Jon Jaecks, Eric Niemeyer, Kyu Park, Pam Pelky, Bob e Yvonna
Graham, Howard Huang, Bill Hemmen, Paul Budd, os Misiuks de Washington,
Jamie Laurens, Jon Heinrich, Scott MacLennan, Jim Dennis e o NMMC, Rick
Inman, Dave Johnson, Dave Benjes, Jeff Herd, Greg Jackson, Aaron Blawn,
Judson Cole, Jamie Stoutenberg, Angie Kokjer, Mike Michalek, Guido Bender,
Carl Drew, Megan Simon, Sarah Hall, Chewy Hoover, Tony Angelis, Suwei Wu e
Jackie Blumberg.



LEITURA RECOMENDADA

Sobre as historias ¢ a histéria de Blue John Griffith, usei o livro de Pearl Baker
¢ o recomendo como uma pesquisa interessante sobre a vida dos anti-herois que
habitaram o sertdo do sudeste de Utah no final dos anos 1800 e inicio dos 1900.
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1971.

Além desse, recomendo os seguintes livros pela influéncia que exerceram
sobre a minha vida.

Abbey, Edward. Desert Solitaire: A Season in the Wilderness. Random House,
Nova York, 1968.
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Bickel, Lennard. Mawson sWill: The Greatest Survival Story Ever Written. Dorset
Press, Nova York, 1977.
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Roach, Gerry, e Jennifer Roach. Colorado’s Thirteeners, 13,800 to 13,999 Feet:
From Hikes to Climbs. Fulcrum Publishing, Golden, Colorado, 2001.

Simpson, Joe. Touching the Void: The True Story of One Man's Miraculous



Survival. Harper & Row, Nova York, 1988.

Twight, Mark E Kiss or Kill: Confessions of a Serial Climber: The Mountaineers
Books, Seattle, 2001.

Twight, Mark E, e James Martin. Extreme Alpinism: Climbing Light, Fast, & High.
The Mountaineers Books, Seattle, 1999.
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pag. 3 sdo cortesia da familia Ralston; pag. 4 (na parte inferior): cortesia de
Howard Huang; pag. 10 (no alto): cortesia de Kristi Moore; pag. 11 (as duas
fotos): cortesia de Greg Funk; pag. 15 (no alto): cortesia de Eric Meijer; pag. 15
(na parte inferior): cortesia de Ron Elberger; pag. 16: cortesia de Tony Angelis.

Todas as outras imagens sdo cortesia de Aron Ralston.
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