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Durmo nas imagens e lembrangas.
As vozes se misturam na minha mente.
O tempo ndo passa.

Paulo Tadeu Nunes de Carvalho, pai de Rafael, 32 anos, morto na boate Kiss
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PREFACIO: UM INVENTARIO DE AFETOS

Marcelo Canellas

Kiss. O monossilabo em inglés, cujo som pronunciado nos entra pelo ouvido como o estalar
de uma bitoca, agora trespassa sua acepgdo estrita. Seu significado literal se esvaziou de
sentido. Tragédias sdo episddios tdo avassaladoramente desconstrutivos da rotina esperada, tdo
perturbadoramente desarrumadores da ordem natural, tio violentamente instauradores da
ruina e do caos, que nem mesmo a semantica se mantém de pé. Desde a madrugada de 27 de
janeiro de 2013, a bela palavra kiss evoca dor, perplexidade, ganincia, omissdo, injustica e
tantos outros sentimentos e percepcdes inflados pela falta e pelo abandono. Estarfamos todos
condenados ao pessimismo e ao desespero, se os escritores, com a forca das grandes historias,
ndo nos restaurassem a humanidade solapada pelas catdstrofes. o caso deste livro espantoso.
O talento de Daniela Arbex — jd comprovado em suas obras anteriores, Cova 312 e o best-
seller Holocausto brasileiro, um fendémeno editorial medido em centenas de milhares de
exemplares vendidos — recupera a tradi¢do grega de buscar, naquilo que hd de belo em uma
grande narrativa, o alivio que nos conforta diante do tragico.

Para recontar a histéria das 242 vitimas da boate Kiss, incendiada naquela madrugada,
Daniela Arbex recorre ao ponto de vista dos principais protagonistas do episédio: os
sobreviventes, as testemunhas, os parentes das vitimas, os profissionais da satide que atuaram
no resgate e no atendimento em meio ao desastre. Pelos olhos dessas pessoas, a autora nos leva
de volta ao 27 de janeiro, a uma Santa Maria aténita e incrédula que, antes de velar seus
mortos, teve de juntar santinhos, notas de dinheiro dobradas, identidades, cartdes de bancos,
batons, chaves e celulares, muitos celulares. Num deles, o visor trazia, ao lado da palavra
“mie”, 134 chamadas nio atendidas. Cada objeto desses diz muito sobre essas mies, sobre
esses pais, seus filhos, e sobre uma cidade jovem, com vocagio para acalentar sonhos, uma
fibrica de projetos de vida, de aspiracdes, de futuro.

Ao ler o comovente final deste livro, imediatamente me veio a meméria o desfecho de
uma das mais impressionantes narrativas trdgicas da literatura mundial. Homero encerra sua
famosa Iliada com uma cena magistral da guerra de Troia: enfurecido com a morte de seu

amigo, o grego Pdtroclo, abatido em combate pelo troiano Heitor, Aquiles parte para o campo



de batalha. Tomado pela ira e pelo desejo de vinganca, investe contra Heitor e o mata. Depois
amarra o inimigo a um carro puxado por cavalos, arrasta-o pelo pé6 da planicie até o
acampamento grego, ¢ ordena que o corpo permaneca insepulto para que cies famintos o
devorem. Do alto das muralhas, os troianos assistem a tudo estarrecidos. Os deuses do Olimpo
também desaprovaram Aquiles, pois Heitor era um homem justo e merecia um sepultamento
digno. Mas ninguém se desesperou mais do que Priamo, rei de Troia e pai de Heitor.

Fis entdo que Homero nos oferece a redencio: guiado por Hermes, o deus dos caminhos,
Priamo deixa Troia e vai a procura de Aquiles no acampamento grego. Quando encontra o
assassino de seu filho, o velho rei se ajoelha diante do inimigo e suplica: “Dd-me Heitor de
volta, Aquiles! Pensa no teu pai, que deve te amar como amei meu filho”. O pranto de
Priamo, de fato, faz Aquiles lembrar-se de seu pai, o velho Peleu, que ficara na Grécia e que
jamais tornaria a ver. Comovidos, os dois se abracam e choram juntos, nio mais como
inimigos, mas como representantes de todos os pais que ndo verdo mais seus filhos e de todos
os filhos que nio verdo mais seus pais.

E do valor da presenca, da convivéncia, do amor pelos nossos filhos ou por nossos pais que
lembramos quando nos vem a cabega a tragédia da Kiss. O livro de Daniela Arbex trata
justamente desse tipo de saudade. E um grande inventdrio de afetos, em que os vestigios de
presenga humana ainda estdo espalhados por toda parte, em objetos que parecem depositdrios
de vida, como um perfume preferido deixado sobre a pia de um banheiro, ou um sapato de
salto alto lustrado para uma festa, ou bilhetinhos com flores e coragdes pregados na geladeira
da cozinha, ou nos quartos mantidos com luzes acesas nas madrugadas de Santa Maria da
Boca do Monte. Sio afetos, sobretudo, perenizados em lembrangas doces como a da menina
que brincava de beijar peixes para transformd-los em principes encantados. O leitor
encontrard aqui inacreditdveis exemplos de vilania e de falta de compaixido, mas também
surpreendentes gestos de grandeza humana capazes de nos reconfortar. Este livro é uma
recusa ao esquecimento. Ao tomd-lo nas mios, vocé estard participando do imenso esforco
coletivo para fazer da memdria um instrumento de conforto e de respeito a dor alheia. Boa

leitura.
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I. E GUERRA!

O socorrista tirou uma toalha de papel do bolso do macacdo azul e passou sobre a testa
molhada. Do lado de fora da Unidade de Suporte Avangada (USA 24) do Servico de
Atendimento Mével de Urgéncia (Samu), ele procurava uma sombra. No inicio da manha de
sibado, dia 26, fazia 25 graus na sede da avenida Mauricio Sirotsky Sobrinho. Logo, logo os
termdémetros chegariam a quarenta graus no municipio de Santa Maria, que experimentava
um dos verdes mais quentes da ultima década. Dificil acreditar que em pleno centro-oeste do
Rio Grande do Sul pudesse fazer tanto calor quanto o registrado no Norte do Brasil. Mas ndo
era s6 a temperatura que chamava a aten¢io naquele janeiro de 2013, e sim a falta de
ocorréncias.

Cobrindo férias de um colega, Carlos Fernando Drumond Dornelles, 34 anos, médico do
Samu, viu a semana de trabalho passar em branco. A USA 24 nio fizera sequer um
atendimento.

— Bah, doutor, tem algo muito estranho. Nunca vi nada tio parado. Vem alguma coisa
por ai — comentou o técnico de enfermagem Felipe Cargnelutti Fontoura, 21 anos.

Formado pela Universidade Luterana do Brasil, Dornelles era avesso a adivinhagoes. Para
quem passara seis meses ¢ 21 dias trabalhando sem folga em missdo do Exército entre as
vitimas do terremoto no Haiti, que em janeiro de 2010 devastou a capital, Porto Principe,
ficar parado ndo era sinénimo de mau pressdgio. Era apenas uma chance a menos de ajudar
alguém. No entanto, ele também sentiu certa desconfianca em relacio a auséncia de
chamadas, pois nio estava acostumado a tempos de calmaria, ainda mais por sete dias
consecutivos.

Ap6s cumprir seu plantdo no Samu de Santa Maria, o médico intervencionista entregou, s
sete horas, o comando ao médico Pedro Copetti Dalmaso, 32 anos.

— Olha, Pedro, nio estd acontecendo nada. Tudo tranquilo nas ltimas vinte e quatro
horas.

— Sério, cara? Que estranho — respondeu Pedro, como se tivesse ouvido a conversa
iniciada minutos antes de sua chegada.

— Bom trabalho af pra vocés — afirmou Dornelles, despedindo-se com um sorriso. —

Deixe-me ir, porque vou aproveitar o sdbado com a Patricia.



Passava das seis da tarde quando Pedro telefonou para Dornelles.

— Bah, depois de uma semana parada, a USA 24 saiu da sede. Acabamos de atender um
baleado — comentou, como se Dornelles tivesse sido o “pé-frio” do servigo.

— Entdo parece que o caos voltou a Santa Maria — brincou Dornelles, afastando de vez a
ideia “de que algo estaria prestes a acontecer”.

Apos desligar o telefone, o médico comecou a se arrumar para o encontro que havia
marcado com dois casais de amigos, um deles também médico do Samu. Ele e a esposa,
Patricia Pelizzon, 29 anos, sabiam que precisavam chegar cedo para encontrar vaga no
restaurante de carnes feitas na parrilla. F. foi em noite regada a muita conversa e cerveja que o
jantar aconteceu.

Antes de seguir de volta para casa, o socorrista ¢ a mulher ainda passearam com seu Ford
F.co Sport pelas ruas do Centro. O carro novo era uma baita conquista para alguém como
Dornelles, que precisara da ajuda do Fundo de Financiamento Estudantil (Fies) para pagar a
Faculdade de Medicina. Em 2008, depois de concluir o curso, ele comegou a devolver ao
governo federal as parcelas investidas em sua formacio.

Eram mais de onze da noite quando eles passaram de carro pela porta da boate Kiss, uma
das mais concorridas do municipio, na rua dos Andradas, n? 1.925, no Centro. Naquele
hordrio, a entrada estava vazia. Havia até vaga disponivel no estacionamento do supermercado
Carrefour, em frente a casa de shows.

Como todo mundo na regido, Dornelles sabia que, em uma cidade como Santa Maria —
com sete universidades privadas e uma federal, cujos cursos estdo entre os mais disputados do
Brasil —, a vida noturna s6 comecaria depois da meia-noite. Tarde demais para um médico
que ficava pouco em casa por causa da rotina de plantdes.

P = S 4

No instante em que o celular de Dornelles comegou a tocar na madrugada de domingo, o
rel6gio marcava trés e meia. Patricia acordou assustada, sentando na cama:

— O que € isso, Doc? — perguntou, chamando-o pelo apelido. — Quem pode estar
ligando a essa hora da madrugada?

O socorrista pegou o aparelho e reconheceu o nimero gravado em nome de Pedro
Copetti.

— O Pedro estd me ligando do Samu. Alguma coisa aconteceu.

— Dornelles, pelo amor de Deus, tu estds em Sdo Sepé? — indagou Pedro, aflito.

— Eu ndo viajei para a casa dos meus pais este fim de semana. Estou em Santa Maria —
disse, acendendo a luz do quarto. — O que estd acontecendo?

— Fogo, fogo, cara. Estd cheio de gente!



— (Calma, Pedro. Onde tu estds?

— Cara, é fogo! Vem pra cd pelo amor de Deus. Uma coisa horrivel. Uma tragédia.

— Onde? — insistiu Dornelles, ao perceber a agonia do amigo.

— Na Kiss, na Kiss. Vem pra cd agora, vem pra cd agora!

Patricia olhou preocupada para o marido. Mesmo estando longe do telefone, ela conseguia
ouvir os gritos de Pedro.

— O que estd havendo, Doc? Meu Deus do céu!

— Nio sei, Patricia. Eu acho que é um incéndio na Kiss. Deve ser uma coisa muito séria,
para o Pedro me ligar — respondeu Dornelles, jd procurando no quarto ao lado o macacio
azul e as botas pretas, além do material de socorro.

— O que tu queres que eu faca? — perguntou Patricia, sem coragem de ligar o
computador em busca de noticias.

— Chama aquele taxista que nos atende de vez em quando — pediu Dornelles enquanto
se vestia.

Antes de sair, ele abriu a geladeira e pegou trés croquetes que estavam em uma vasilha de
vidro, colocando os bolinhos no bolso do uniforme, um hédbito de quem trabalha com
situagdes de emergéncia e ndo sabe a que horas voltard para casa.

Minutos depois, um taxi estacionou na porta do prédio da rua Serafim Valandro.

— T'u queres ir para onde?

— Toca para a Kiss — disse Dornelles, que estava a cinco quadras da boate. — Sou
médico do Samu.

— Th, doutor, a coisa 14 t4 feia. Parece que houve um principio de incéndio. T4 meio
tumultuado, porque tem muita gente na frente. Os bombeiros foram para 14, mas eu acho que
ndo ¢ para tanto desespero — opinou o homem.

— Olha, amigo, eu acho que a coisa é séria. Tu podes andar mais rdpido, por favor?

Faltavam cinquenta metros para chegarem a esquina da avenida Rio Branco com a rua dos
Andradas quando o motorista parou o carro.

— Aqui é o melhor ponto para o senhor descer. Estd muito cheio. Ndo consigo ir até 14.

Dornelles pagou a corrida de R$ § e saltou do carro. Desceu a Andradas correndo e, de
longe, ficou impressionado com a multiddo que cercava a entrada da boate. Havia intimeras
pessoas gritando, transtornadas, e vdrios jovens caidos no chido recebendo massagem cardiaca
de outras vitimas em melhor estado. Muita gente chorava. De longe, ele avistou o caminhio
dos bombeiros ¢ a ambuliancia da USA 24, que dispde de uma Unidade de Tratamento
Intensivo (UTT).

— Por onde comeco, por onde comeco? — perguntava Dornelles a si mesmo, em busca



de equilibrio.

Abrindo espaco entre as pessoas que bloqueavam a calgada, conseguiu chegar até a viatura
do Samu, cujas portas traseiras estavam abertas. Naquele momento, Fabiano Miranda, 35
anos, enfermeiro do servigo, colocava um paciente em uma maca dentro do veiculo, onde
Pedro o aguardava.

— Pedro, o que tu precisas que eu faca?

— Me ajuda aqui, porque tenho que entubar este garoto.

Dornelles olhou para o rapaz, tdo jovem, e percebeu que ele estava gaspeando, com a
respiracdo espumante, na iminéncia de sofrer uma parada cardfaca.

— Tenho que entubar este garoto — repetiu Pedro para Dornelles.

— FEu preparo o material — disse o médico recém-chegado, pegando um tubo no carro.

Pedro endoscopou o paciente, entubou, Dornelles tirou a guia e colocou o ambu,
ventilador artificial acionado manualmente. Enquanto os dois médicos prestavam socorro ao
jovem, frequentadores da boate invadiram a ambulincia, acomodando 14 dentro pessoas em
estado grave. Impactado com a cena, Dornelles iniciou o atendimento, identificando dois
mortos entre as vitimas. Pediu que os corpos fossem retirados, a fim de dar lugar aos vivos,
mas os jovens ndo aceitaram a constata¢io médica.

— Infelizmente, eles estio mortos — insistiu. — Nao ha o que fazer.

— Olha essa menina, doutor. Estd rosada e quente. Como vocé diz que ela morreu? —
questionou um adolescente, exaltado.

A coloragio rosada da pele € tipica dos casos de asfixia por monéxido de carbono, um dos
gases mais comuns em incéndios estruturais, ou seja, ocorridos em locais fechados, como na
Kiss. Todavia, qualquer explicagdo dessa natureza nio fazia sentido aquela hora. Ao perceber
que, naquelas condi¢des, ndo conseguiriam salvar os pacientes que ainda estavam vivos,
Dornelles pediu ao motorista do Samu, Gilnei da Silva, cinquenta anos, e ao enfermeiro
Fabiano que levassem todas as vitimas — cinco no total — para a unidade hospitalar mais
proxima. Foram para o bairro Nossa Senhora de Fatima, onde fica o Hospital de Caridade Dr.
Astrogildo de Azevedo, uma referéncia na cidade.

Assim que a ambulancia saiu, Dornelles se deu conta de que o material de socorro tinha
ficado 14 dentro. Apenas com o estetoscépio nas mios, ele foi ajudar colegas de outras trés
equipes do Samu, que soma um total de 48 profissionais, embora nem todos estivessem de
servico no dia.

O médico comegou a atender os sobreviventes na rua; porém, aquela altura, ja havia mais
de cinco pessoas sem vida no asfalto. Quando examinou a boca de uma das vitimas, uma

garota, levou um susto: uma fumaca preta safa de sua garganta. Os olhos estavam



completamente brancos, queimados.

Alguns rapazes carregados até a calgcada vestiam somente cueca e camisa, indicando o
esfor¢co que haviam feito para tentar se desvencilhar da massa humana e chegar até a porta da
Kiss. A maioria, no entanto, ndo esbogava reagio e ndo sabia explicar por que estava sem parte
das roupas. Jovens morriam na frente de todos, uma cena insuportdvel até mesmo para quem
fora treinado para enfrentar situacoes-limite.

Capacitado no atendimento a mdltiplas vitimas, Dornelles achava que jd tinha visto de
tudo nos meses em que socorrera sobreviventes no Haiti. Atendera pessoas mutiladas,
combatera doencas infecciosas, como maldria e febre amarela, lidara com o estresse pos-
traumdtico dos que chegavam ao Hospital de Campanha da Forga Aérea. Vira homens que
esperavam quatro horas em pé na fila do atendimento médico nio para receber consulta ou
medicamento, mas para implorar um prato de comida. Naqueles seis meses, ele mesmo
perdera 22 dos 103 quilos que pesava.

O episédio que testemunhava em Santa Maria, contudo, ia muito além de um desastre
natural. Era uma tragédia humana, cujos culpados ele ainda desconhecia. Embora nio fizesse
a menor ideia do que teria acontecido no interior da casa noturna, Dornelles tinha certeza de
que aquela madrugada de domingo, marcada pelo barulho ensurdecedor das sirenes, mudaria
para sempre a sua vida, a histéria da cidade e, quem sabe, a do pafs. Pensaria sobre isso

depois. Agora era hora de ajudar a salvar os feridos.

P = S <4

Quando recebeu a primeira informacédo sobre um “principio de incéndio na Kiss”, as 3h20 de
domingo, o comandante de Socorro do Quartel do Corpo de Bombeiros de Santa Maria, no
Centro, sargento Robson Viegas Miiller, 44 anos, imaginou tratarse de um evento de
pequeno porte causado por uma pane elétrica ou algum problema com um reator. Afinal, o
que poderia queimar em uma boate? Talvez mesas e cadeiras. Mas, como virias ligagdes
foram recebidas nas cinco linhas telefonicas da Sala de Operacoes do quartel, o alarme tocou
quase imediatamente no alojamento.

Naquele momento, havia duas viaturas na guarni¢io: um caminhio de combate e um
carro de resgate. Miiller saiu no primeiro carro — o de combate — na companhia do
motorista. Outros dois bombeiros seguiram no de resgate. Seis alunos ainda em formacao
acompanharam a ocorréncia, contudo nio estavam aptos a atuar em uma situagio de risco
como aquela. Em trés minutos os veiculos chegaram ao local do incéndio. Desfalcada, a
equipe do quartel do Centro foi surpreendida pelo cendrio de guerra na rua dos Andradas.

Na madrugada em que ninguém na regido dormiu, centenas de pessoas estavam na rua —

muitas delas, em choque, andavam sem rumo. Ao avistar a fumaca preta que saia da boate,



Miiller, hd 26 anos no Corpo de Bombeiros, j sabia, pela sua cor, que havia um alto grau de
toxicidade no ambiente. Qualquer minuto a mais significava vidas a menos a salvar. Guardou
para si a impressdo, mas pressentiu que haveria muitos mortos no interior da casa noturna,
talvez uns quinze. Ele imaginava que a maioria dos frequentadores ja tivesse saido 14 de
dentro.

— Bombeiro, tem gente, tem gente — gritou um rapaz para Miiller, apontando na direcio
da boate.

— Quantas pessoas tu achas que ainda tem 14? — perguntou o comandante de Socorro.

— O dobro daqui de fora.

Miiller gelou. Olhou a multiddo ao redor, cerca de trezentas pessoas, sem acreditar que
haveria duas vezes mais 14 dentro.

— Como o dobro? Nio pode ser! Essa boate é pequena — argumentou, tentando nio
demonstrar o pavor que sentiu.

E, virando-se para a equipe, composta apenas por mais trés profissionais, gritou:

— Vamos 4!

Os alunos do Corpo de Bombeiros pegaram entio as mangueiras para proteger o grupo
que entraria na boate, caso o fogo chegasse até a porta, ainda que nenhuma chama estivesse
sendo vista. Enquanto o pessoal do resgate colocava o equipamento de protecdo respiratoria,
Miiller foi para a viatura fazer contato com a Central, via rddio.

— Precisamos de reforco. Manda vir, urgentemente, a viatura do Parque Pinheiro
Machado — pediu o sargento, acrescentando que fossem convocadas todas as ambulancias da
cidade.

Além das do Samu, cujo primeiro acionamento ocorrera as 3h28, deveriam ser chamadas
até as que prestavam servigos médicos particulares ou conveniados, inclusive as ambulancias
do Hospital de Guarnicdo do Exército. Ele solicitou também que fosse feito contato com a
Base Aérea de Santa Maria (BASM).

Na pritica, com o reforco da guarni¢do do Parque Pinheiro Machado — que estava com
um motorista e dois combatentes —, o Corpo de Bombeiros de Santa Maria contaria com
sete homens, incluindo os motoristas, para atender ao evento, descontando os seis alunos.
Além de um déficit histérico no efetivo, havia uma redugio de 30% nos quadros de trabalho,
devido ao deslocamento de pessoal para os balnedrios durante a Operagido Golfinho, realizada
na temporada de verdo.

Para ajudar os colegas, Miiller lan¢cou mio de uma das oito ampolas de oxigénio levadas
para a Kiss. Sabia que cada uma significava apenas dez minutos para um salvamento, tempo

mdximo de duracdo do oxigénio disponivel no equipamento em condigdes como aquela.



Outras oito ampolas carregadas ficaram no quartel, mas, naquele momento, ele perderia um
homem e vinte minutos, em média, para buscd-las. Quase quinze minutos apés o inicio do
incéndio, o resgate foi iniciado “as cegas”, devido a densidade da fumaca.

Fntrando na boate sem enxergar nada, apesar da lanterna que carregava, o sargento se
deparou com uma muralha humana apés cruzar a porta que ligava o hall ao saldo. As vitimas
estavam empilhadas umas sobre as outras, e para chegar até elas ele precisou ir tateando. Sem
ter como determinar quem estava vivo ou morto — em fungio do grande nimero de pessoas
inconscientes —, o bombeiro voltou para a porta de entrada da Kiss e berrou, dirigindo-se aos
alunos da guarni¢io do Centro:

— Precisamos clarear aqui dentro. Providenciem um holofote!

Novamente dentro da boate, o sargento ndo ouvia gritos de socorro. Descobrira, entretanto,
que havia pessoas vivas, porque se agarravam aos pés e as pernas dos bombeiros. Miiller
tentou puxar o brago de uma menina que esbocava alguma reacdo, porém outras duas pessoas
estavam sobre ela.

— Nio consigo puxar — disse ele, buscando outra vitima que pudesse ser salva primeiro.

O nervosismo da equipe reduzida e o peso da ampola do cilindro de oxigénio — cerca de
oito quilos — dificultavam o resgate. Para piorar, o calor intenso e a obstrugdo do hall de
entrada da boate pelo empilhamento de gente comprometeram uma incursio de salvamento
para além da porta interna de acesso ao saldo. Na prdtica, quem ndo conseguiu chegar até o
funil da tnica saida, bloqueada por grades de ferro usadas irregularmente na organizacido das
filas de entrada, nio tinha a menor chance de ser salvo. A ordem expressa foi entdo arrastar o

maior nimero de pessoas — vivas ou mortas — para fora.

RO R

O doutorando em Veterindria pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) Gustavo
Cauduro Cadore, 31 anos, deixou a Kiss em estado de entorpecimento. Em seguida,
desmaiou na rua. Ao retomar os sentidos, ele mal conseguia falar. Chorando muito, sentou-se
na calgada perto de onde os mortos estavam sendo colocados.

— Gustavo, eu vou buscar dgua — disse uma amiga.

Quando a jovem retornou, o médico veterindrio jd ndo estava ld. Tinha saido andando
desnorteado, como outros, depois de sentir um incémodo nos bragos.

— Magrio, estd saindo fumaca dos seus bragos — avisou um desconhecido.

Apavorado, o rapaz jogou a dgua que bebia no corpo do veterindrio, sem se dar conta de
que agravaria a situagio de Gustavo.

— Cara, a tua pele estd caindo — alertou novamente o desconhecido.

Gustavo olhou os préprios bragos e tentou acalmar o jovem.



— Nio, cara, isto aqui é a minha camisa que deve ter rasgado durante o tumulto.

— Naio, cara, tu estds sem camisa!

A angustia na voz daquele rapaz fez Gustavo prestar atengdo em si mesmo. Préximo a um
poste de luz, conseguiu se enxergar pela primeira vez, percebendo que a pele de seu brago
estava presa apenas pelo pulso. Por um instante, pareceu a pequena Kim Puch, vitima da
Guerra do Vietna, cujo povoado fora atingido 41 anos antes por um bombardeio. Sé que o
corpo de Gustavo estava sendo consumido ndo por queimaduras provocadas por bombas de
napalm, conforme mostra a famosa foto de Kim, mas pela onda de calor a que fora exposto
dentro da boate minutos antes.

Como nido sentia dor, Gustavo reuniu forcas para procurar o amigo que estava com ele
dentro da Kiss na hora em que o incéndio comecara. Ao se aproximar da porta da casa
noturna, foi contido por outro sobrevivente.

— O que tu estds fazendo ai, cara? Estds todo queimado! Corre para o hospital.

— FEu preciso achar um amigo.

— Cara, jd faz uns cinco minutos que nio estd mais saindo ninguém vivo dai. Os que sdo
retirados estdo inconscientes ou mortos. Se tu quiseres mesmo ajudar, pegas uma ambulancia
e vais para o hospital.

Mecanicamente, Gustavo subiu a rua dos Andradas. Foi abordado por um casal que
insistiu para que ele procurasse socorro. O veterindrio relutava:

— Deixa a ambulancia para quem estd mal — respondeu, apontando para o grande
ndmero de pessoas desmaiadas em via publica.

— Tu estds mal — insistiu o rapaz, acompanhando o veterindrio até uma das ambulancias
estacionadas na rua.

Gustavo pediu licenca, sentou-se no chio da viatura e esperou para ser retirado da regiao

onde, minutos antes, pensou que morreria.

P = S <4

Quase meia hora depois do inicio do incéndio na boate, ainda ndo havia nenhum isolamento
da drea em que meninas andavam descalgas e sem direcdo. Na rua, por todo lado, era possivel
ver sapatos de salto alto esquecidos. O ir e vir continuava desordenado, e, por mais duro que
fosse constatar, os bombeiros ndo contavam com gente suficiente para controlar o fluxo nem
conseguiam fazer o resgate sozinhos. Dezenas de civis participavam do salvamento,
carregando para fora as vitimas até o hall de entrada.

— Respira, respira — gritava um jovem que realizava manobras de ressuscitacio em um
amigo que saiu caminhando da Kiss, mas acabou caido no asfalto.

— (Cadé o Fernando? Cadé o Fernando? — berrava uma mulher para um sobrevivente



que havia acabado de reencontrar.

— Nio sei. Todo mundo sumiu — respondeu o jovem, atordoado.

Ap6s dez minutos de salvamento, os cilindros usados pelos bombeiros comegaram a apitar,
anunciando o fim do oxigénio. Quem aguentou, continuou a tarefa sem o equipamento. Um
bombeiro passou mal e precisou ser atendido na calgada. Dificil avaliar a quantidade exata de
gente retirada pelos combatentes em meio a barreira de corpos. O comandante de Socorro do
Quartel do Corpo de Bombeiros do Centro acreditava ter resgatado entre noventa e cem
pessoas.

Quando duas equipes de bombeiros da Base Aérea chegaram a boate, j4 haviam se passado
mais de quinze minutos de salvamento. Acreditando que seu apoio seria mais ttil do lado de
fora da casa noturna, o grupo permaneceu na calcada, atendendo as vitimas. Aflitos diante da
quantidade de gente que ainda estava 14 dentro, jovens frequentadores da boate em melhores
condi¢des de satide do que outros decidiram voltar ao seu interior sem que ninguém os
impedisse. De calga jeans, com a camisa amarrada no rosto na tentativa de evitar a inalagio
da fumaga, voluntirios que se salvaram receberam jatos d’dgua vindos da mangueira dos
bombeiros para amenizar o calor intenso dentro da Kiss, superior a trezentos graus perto do
palco, onde o fogo comecara.

Ao perceber que tudo estava fora de controle, o estudante de Fducacdo Fisica Fzequiel
Lovato Corte Real, 23 anos, também quis voltar. Dentro da boate, sem nenhum equipamento
de protecdo, ele esbarrou em um grupo de meninas que se mexiam. Percebeu que nio
conseguiria remové-las, por estarem embaixo de uma pilha de gente. Impressionado, ele se
lembrou de cenas da Segunda Guerra Mundial. Puxou primeiro uma vitima masculina, um
rapaz maior do que ele, levando-o para fora da casa noturna. Ndo sabia, mas carregava no colo
o universitdrio Bruno Kriulich, de 28 anos. Pés-graduando do curso de Agronomia da UFSM,
Bruno jd estava em 6bito quando foi socorrido por Ezequiel. Ao entrar novamente na Kiss, o
voluntdrio conseguiu resgatar outras pessoas, embora ndo soubesse quantas estavam vivas. Fez
vdrias incursdes na boate incendiada, sendo um dos dltimos a deixar o local. Diferentemente
de Fzequiel, pelo menos cinco rapazes que retornaram a boate ndo conseguiram sair.

Meia hora depois de a primeira equipe de bombeiros chegar ao local, ninguém mais foi
retirado da Kiss com vida. No momento em que a operagdo de salvamento foi encerrada,
restava muita fumaca no interior da casa noturna. Dezenas de jovens ndo aceitaram o término
dos trabalhos e buscaram no caminhido dos bombeiros ferramentas capazes de quebrar a
parede da boate, como picdo e pd. Juntos, comecaram a destruir a madeira da fachada, que
logo veio ao chido. Depois, contando com a ajuda de alunos do Corpo de Bombeiros, usaram

as ferramentas para arrebentar a janela, vedada como todas as outras. Estouraram os vidros até



conseguirem fazer um buraco na parede. Alguns civis usaram a abertura para tentar — sem
éxito — retirar pessoas. Um dos voluntdrios que participou da demoligdo da fachada nio
resistiu a intoxicacio, morrendo mais tarde.

Como ndo havia espago para a entrada de oxigénio na Kiss, jd que todas as suas aberturas
haviam sido ilegalmente fechadas para impedir o vazamento de som, as chamas tinham
permanecido sob controle. Mas quando o teto foi aberto pelos bombeiros para a saida da
fumaca, a entrada de ar alimentou o fogo, que precisou ser novamente combatido. Havia o
risco de desabamento e de outras edificagdes serem atingidas pelas chamas. Por precaugio,
essas possibilidades precisavam ser afastadas antes de liberarem a entrada na casa noturna.

Passava das quatro e meia da manha quando o sargento Miiller conseguiu, finalmente,
acessar todo o interior da boate. No saldo principal, ele contou cerca de dez corpos, ¢ oito nos
fundos da Kiss. Apesar da gravidade do caso, sentiu alivio ao imaginar que entre os cerca de
1.100 frequentadores naquela noite — a capacidade maxima era de 769 pessoas —, quase
todos tinham saido ilesos.

— Sargento, d4 uma olhada aqui — chamou um combatente, apontando na dire¢do dos
banheiros masculino e feminino, proximos a entrada da boate.

Miiller seguiu o colega e foi tomado pelo espanto ao observar a entrada dos toaletes. Para
se proteger da fumaga ou achar a saida, que ficara as escuras durante o incéndio, muitos
jovens acabaram encurralados nos banheiros, tdnico local onde uma luz de emergéncia
permaneceu acesa. Muitos foram pisoteados. Todos morreram asfixiados.

Diante da pilha de corpos, o sargento sentiu as forcas de seus bracos esvairem. Percebeu
que homens e mulheres haviam morrido entrelacados uns aos outros, caidos entre as portas
arrancadas dos sanitdrios individuais na tentativa alucinada de buscar ar na janela do
basculante — que também estava lacrada.

Nenhum treinamento o havia preparado para lidar com a dor que sentiu no momento em
que se viu tomado pelo mais humano dos sentimentos: a compaixdo.

— Nés ndo salvamos ninguém — repetia, em choque. — Nio salvamos ninguém.



II. SINFONIA DA TRAGEDIA

Liliane Espinosa de Mello Norberto Duarte, 48 anos, passou apressada pelo closet. Sem
condicdes de raciocinar sobre o que vestir, langou mio das primeiras pegas que encontrou
sobre a cadeira preta do quarto: uma camisa clara de manga comprida e uma calca de sarja.
Observada pelo marido, que havia acordado com a movimentagio, ela cal¢ou as botas de
cano curto bege sem ao menos se dar conta das altas temperaturas naquela época do ano.
Ainda ndo havia amanhecido quando o elevador foi chamado no sétimo andar do prédio da
Travessa Medianeira.

— Vai, vai, vai — dizia a moradora, como se pudesse com a sua afli¢do acelerar a chegada
ao térreo.

Antes de entrar no carro, Liliane acionou o portdo eletronico para nio perder tempo. Eram
mais de quatro da manha quando chegou ao edificio piblico Euclides da Cunha, no bairro
Medianeira. Com passos rdpidos, venceu a rampa do complexo até cruzar o corredor que dd
acesso a Sala de Urgéncia. Em dezenove anos de trabalho, a enfermeira nunca tinha ouvido
um chamado tdo desesperado. Capitd de sobreaviso no Hospital da Brigada Militar de Santa
Maria naquele 27 de janeiro, Liliane estava aflita:

— O que houve? Recebi um telefonema do José Farias falando sobre uma tragédia.

— Eu nio sei o que estd acontecendo, Liliane. Esses jovens chegam aqui e morrem —
afirmou a capitd Michele Cavalheiro, médica da brigada que atendia uma moga jd em estado
grave.

— Mas como, Michele? — questionou a enfermeira, surpresa.

— Nés ainda ndo sabemos. A gente entuba e eles morrem — repetia Michele, angustiada.

Um sargento técnico de enfermagem pediu ajuda a Liliane:

— Capitd, por favor, eu quero que a senhora dé uma olhada nos mortos.

A enfermeira o seguiu, entrando em um quarto reservado. Havia dois caddveres.

— Mas essas “criangas” ndo tém nenhuma lesio, nenhum sinal de queimadura —
constatou, intrigada. — Tem certeza de que morreram em um incéndio?

— Sim, mas a gente ndo sabe do que estdo morrendo — respondeu o rapaz.

Liliane analisava as vitimas, que pareciam ter entre 18 e 20 anos, quando seu celular tocou

novamente. Era o capitio combatente do Hospital da Brigada, José Farias, que havia



telefonado para ela meia hora antes.

— Vem para cd — pedia ele.

— O, Farias, ja cheguei aqui na brigada. Onde tu estds?

— Larga tudo af no hospital com a Michele e corre para a Kiss. Estou na boate.

Liliane notou mais uma vez na voz do colega um tom de gravidade que ela nunca tinha
ouvido. Ap6s desligar o telefone, retornou a Sala da Urgéncia para falar com Michele.

— O Farias quer que eu va para a Kiss. Pega reforcos aqui — disse a enfermeira, jd em
direcdo a saida.

Liliane chegou a boate as 4h45. Os sobreviventes jd haviam sido retirados de 14, embora
houvesse grande movimentagio de policiais militares, conhecidos como brigadianos, e de pais
em busca de noticias. Até aquele momento, no entanto, a maioria dos familiares ndo tinha
ideia da dimensdo do incéndio. Os que foram até a Kiss, acionados por amigos dos filhos,
estavam sendo orientados a procurar por eles em um dos sete hospitais da cidade, além da
UPA 24 horas e de dois prontos atendimentos. Naquele hordrio, jd circulavam noticias de que
o prefeito de Santa Maria, Cezar Augusto Schirmer, 60 anos, do PMDB, e o deputado
estadual Jorge Pozzobom, 42, do PSDB, tinham passado pelo local.

Liliane cumprimentou rapidamente os colegas da Policia Militar sem se ater ao ambiente
externo, embora tivesse percebido, jd na rua, um doloroso clima de consternagido. Naquele
hordrio ainda havia corpos expostos no estacionamento do Carrefour. Os bombeiros faziam o
rescaldo do incéndio quando a enfermeira cruzou a tnica porta de acesso a casa noturna. A
capitd sabia que algo terrivel havia ocorrido, mas nem de longe estava preparada para
testemunhar uma cena como aquela. Catélica, ela apertou com uma das mios a medalha de
ouro e prata que carregava ao pescogo, lembrando-se dos dizeres gravados na pega: “Maria,
rogal por nds que recorremos a vés”. Diante do que viu, a enfermeira olhou para o alto, na
tentativa de enxergar além do teto da boate destruida, pedindo coragem.

— Nossa Senhora, nio me abandone — disse, antes de comecar o trabalho de contagem
das vitimas que estavam empilhadas.

Acompanhada de um policial militar que segurava uma lanterna, Liliane precisou desviar
para ndo pisar em nenhuma das pessoas. Por um segundo, teve a impressdo de que muitos dos
jovens pelo chdo apenas dormiam, embora a morte deles jd tivesse sido constatada pelo
médico Carlos Dornelles. Quando a enfermeira se ateve ao rosto de cada um, percebeu que a
maioria exibia uma fuligem preta na entrada do nariz e uma espécie de espuma branca
saindo pela boca, sinais de intoxica¢do por fumaga.

A capitd da brigada caminhou pela Kiss atordoada ndo s6 com o que viu, mas com o

barulho dos celulares das vitimas. Os aparelhos tocavam juntos e cada telefone tinha um som



diferente. Muitos tocavam conhecidas musicas sertanejas, outros, forré e até o repertério
tradicional gaticho. Na maioria dos casos, porém, o visor indicava a mesma legenda: “mae”,
“mamie”, “v4”, “casa”, “pai”, “mana”. Aquela sinfonia da tragédia era tdo insuportivel quanto
a cena que Liliane presenciava. Como lidar com um evento dessa propor¢io?

Mie de dois filhos — uma menina de 7 anos e um adolescente de 14 que ficaram
dormindo em casa sem saber que ela havia saido —, a capitd nio tinha como deixar de pensar
na dor das mies que ndo faziam ideia do que havia acontecido na casa noturna. Com o passar
das horas, o ntimero de chamados aumentava. Quando finalmente amanheceu em Santa
Maria, um dos celulares contabilizava quase 150 liga¢des nio atendidas.

O protocolo de urgéncias e emergéncias impede que qualquer pessoa no local de um
acidente atenda ao celular dos envolvidos. O motivo é evitar passar informagdes erradas ou
fornecer dados trocados sobre mortos e feridos, por exemplo. Por isso a comunicacido oficial
de morte s6 é possivel apds o reconhecimento do corpo.

— FEu preciso devolvé-los as suas mdes — repetia Liliane, baixinho, enquanto sentia os
primeiros efeitos da fumaca.

Com falta de ar, sua garganta queimava e os olhos ardiam muito. Fra preciso agilidade no
processo de retirada dos corpos. Fnquanto tentava ignorar o som dos telefones para focar em
seu trabalho, outros militares foram chegando ao cendrio do incéndio. Alguns policiais que
entraram na Kiss tiveram crises de choro. Incomodada, Liliane ndo conseguiu se conter.

— Por favor, ndo chorem. Se vocés chorarem, quem vai fazer as coisas por aqui? Nés ndo
temos o direito de fraquejar. O pior jd aconteceu. O nosso trabalho esta manha é entregar
esses meninos e meninas para os pais o mais rapido possivel. F. nés vamos fazer isso, juntos.
Todos aqui sabem que qualquer tempo conta para quem espera por um filho. E os pais de
Santa Maria precisam fazer o seu luto. Nio é hora de chorar.

Fm siléncio, o trabalho foi reiniciado no interior da boate. L4 fora, porém, a dor iria

acordar o pafs.

— Alo!

— Mae, estd acontecendo alguma coisa na Kiss. O Guto me mandou uma mensagem as
duas e meia dizendo que assistiria ao show de uma banda e me buscaria em seguida, mas sdo
quase quatro da manh3, e ele nio apareceu. Estio dizendo que houve um incéndio na boate
onde ele estava — disse Jilio, 16 anos.

Assustada com o inesperado telefonema do filho cagula, que estava na festa de aniversdrio
de um amigo, a funciondria piblica Nadir Krauspenhar da Silva, 49 anos, acordou o marido.

— Sérgio, a gente precisa sair. O Jilio ligou e disse que a boate onde o Guto



provavelmente estd pegou fogo.

O subtenente da reserva do Exército Sérgio da Silva, 50 anos, abriu os olhos, colocou os
cotovelos sobre a cama erguendo a cabeca e, apesar de morar hd 24 anos em solo gatcho,
argumentou com seu sotaque carioca:

— Nio esquenta, Nadir. Deve ter sido um ar-condicionado que pegou fogo e o pessoal
saiu correndo.

— Mas o Julio falou que a coisa parece séria.

Sérgio levantou-se, trocou de roupa e foi buscar a chave do Honda City preto para sair. S6
quando entrou na garagem da casa, na rua Alfredo Tonetto, em Camobi, é que se deu conta
de que o carro estava com Guto. Sem ter como chegar ao Centro, a quase dez quilometros de
onde morava, o militar decidiu pedir ajuda ao vizinho.

— Délcio, desculpe te perturbar a essa hora, meu camarada, mas o Guto ficou com o carro
e parece que a boate para onde ele foi teve algum problema. Tu podes nos levar até 14?

— Claro, espera um minuto que ja estou saindo — respondeu o vizinho, que era policial
civil.

Délcio dirigiu rdpido pelas ruas do bairro onde estdo localizadas a Universidade Federal de
Santa Maria e a Base Aérea. Quando chegou a regido central, no entanto, por volta das quatro
¢ meia, havia um né no trinsito. Vdrias ruas estavam bloqueadas e s6 ambulancias e carros
oficiais tinham passagem liberada. Sérgio e Nadir ficaram apreensivos. Délcio deixou o casal
a alguns quarteirdes da boate, indo procurar um local para estacionar. Os pais de Augusto e
Jalio seguiram a pé até a rua dos Andradas. Ainda estava escuro quando chegarem a porta da
Kiss e viram muita fumaga saindo da casa noturna. Em meio ao tumulto, o casal ndo sabia por
onde comecar a procurar o filho mais velho.

— O estacionamento do Carrefour — disse Nadir. — Procura o carro 14.

Sérgio atravessou a rua em dire¢do ao supermercado e Nadir foi atrds dele para entregar a
chave reserva do veiculo. Como a entrada do primeiro piso estava tomada por gente, o
subtenente da reserva do Exército deu a volta a fim de chegar ao segundo andar do
estacionamento. Com o alarme do Honda City nas mdos, iniciou a busca.

Caminhou por dezenas de veiculos apertando o chaveiro que acionaria o farol do carro e
destravaria suas portas. Entretanto, ndo havia nenhum sinal do automével. Sérgio foi até o
final do estabelecimento sem conseguir encontrar nada. Pela escada, acessou o primeiro piso,
onde retomou a busca. Apertou o alarme do Honda mais uma vez sem resposta. Sentiu alivio:

— Bah, ele deve ter saido — pensou, respirando profundamente.

Toda aquela situacdo de perigo fez com que se lembrasse da conversa que tivera com o
filho na noite de sdbado, minutos antes de Guto sair de casa. Com 1,80 metro de irreveréncia,



o militar entregara a chave do carro ao filho de 20 anos, que cursava o terceiro ano da
Faculdade de Direito, e aproveitara para dar uma “mijada” no guri — linguagem tipica de
milico.

— Porra, Guto, se cuida e vé se ndo faz merda com esse carro. Dirige com cuidado e nio
mata ninguém ao volante.

— T4, pai — respondeu Guto, ji acostumado com o jeito durdo de Sérgio, embora fosse
Nadir quem realmente mandasse naquela familia.

Quando Nadir cobrava do filho o dinheiro que lhe havia emprestado, por exemplo, Sérgio
dava a ele o valor correspondente escondido para que Guto quitasse a “divida” familiar.
Assim, a forma como o militar falava era apenas uma armadura adotada pelo homem que aos
12 anos jd trabalhava como adulto para ajudar no orcamento doméstico. Um dos sete filhos da
dona de casa Hanivalda da Silva e do paraibano José Jodo da Silva, auxiliar de servicos gerais
no Quartel do Campo dos Afonsos, zona oeste do Rio de Janeiro, Sérgio nio tivera tempo
para a infincia e a juventude. Quando se tornou pai, aos 28 anos, decidiu que daria a Guto
bem mais do que pudera ter. Queria participar da cria¢io dele e manter a relacdo préxima
que ndo conseguira construir com o pai, analfabeto e sem folga para afagos.

Foi em ltaituba, no Pard, para onde Sérgio foi transferido na época do nascimento de
Guto, que o primogénito aprendeu a falar. A primeira palavra nio foi nada que lembrasse os
tradicionais “mama” e “papd”. A primeira vez que Augusto verbalizou alguma coisa foi
“selva”, reproduzindo o som do cumprimento dos militares do Quartel 53¢ BIS, o Batalhio de
Infantaria da regido do vale do rio Tapajos.

O meio militar, porém, ndo seduziu o filho de Sérgio, que, além de Direito no Centro
Universitdrio Franciscano (Unifra), chegara a cursar os primeiros periodos da Faculdade de
Filosofia na Universidade Federal de Santa Maria. Muito jovem, ele logo se encheu do “amor
a sabedoria” e do estudo de questdes fundamentais relacionadas a existéncia. Tinha planos
mais praticos para seu futuro...

— Cobre eles, cobre eles!

Despertado de suas lembrangas por uma gritaria, Sérgio percebeu que ainda estava no
primeiro piso do estacionamento a procura do carro que o filho dirigia. L4 fora, uma lona
preta fora colocada sobre os corpos dispostos na calgada. Sobressaltado, ele continuou a
manusear o alarme do carro. Estava bem préximo da saida quando ouviu o som de portas
sendo destravadas. Apertou novamente o chaveiro e viu a luz dos faréis piscarem. O Honda
estava na sua frente, e sem Guto.

A localizacdo do carro foi a gota d’dgua para Sérgio. Até aquele instante, ele conseguira

nio pensar na possibilidade de o filho estar em risco, mas agora ja nio tinha certeza.



Transtornado, precisava falar com Nadir, encontrar forcas no bom senso dela. Estava em
busca da esposa no momento em que avistou um bombeiro.

— Po, quebra o galho! — pediu. — Eu preciso ver quem estd debaixo dessa lona. Preciso
saber se é meu filho.

— O senhor nio pode ficar aqui, por favor, vd para os hospitais — disse o militar, tentando
conter o subtenente do Exército. — E nos hospitais que seus filhos estdo.

Desorientado, Sérgio voltou para o carro, avistando Nadir e seu vizinho, o policial civil.

— Délcio, pelo amor de Deus, vai 14 e olha aqueles corpos debaixo daquela lona. Vé se tu
encontras o Guto.

Cumprindo a terrivel tarefa, o policial civil conseguiu autorizacdo para olhar os cadaveres.
Cinco minutos depois voltou, em siléncio, para o ponto de encontro. Os pais de Guto deram-
se as maos.

— E ai? — perguntou Sérgio, aflito. — Voceé viu ele?

Délcio estava impactado.

— Nao, Sérgio.

— Gracas a Deus — disse Nadir.

— Vamos nos dividir e procurar nos hospitais — sugeriu Sérgio.

Os trés sairam de 14 com a missdo de achar Guto. O militar voltou para Camobi, onde
ficava o Hospital Universitdrio de Santa Maria (HUSM), mas o nome do filho ndo estava nas
listas de sobreviventes que comecaram a circular pelas unidades de atendimento. A poucos
metros de casa, ele resolveu seguir para o seu endereco, pois o filho poderia ter voltado. O
imovel, porém, estava vazio. No auge do desespero, Sérgio ligou para a irma dele, no Rio de
Janeiro, com quem Guto e Jdlio tinham passado a maior parte das férias de janeiro,
retornando para Santa Maria havia apenas trés dias.

— Porra, Dayse, que merda, o Guto sumiu. Pelo amor de Deus, eu nio encontro o Guto
— disse, o militar, por telefone, aos prantos.

— Mas o que aconteceu?

— A boate pegou fogo e o Guto sumiu. Ele sumiu!

Moradora de Bangu, na zona oeste carioca, a tia de Guto estava a 1.700 quilémetros de
distdncia de Santa Maria. Ndo conseguia entender direito o que estava acontecendo no inicio
daquela manhd de domingo no Rio Grande do Sul, mas sabia que o irmio precisava dela.

FEmbarcou no mesmo dia para a cidade gaticha.

RO R

O celular tocou insistentemente ao lado da cama. Celita Maria Pazini Bairro, 49 anos,

demorou a perceber a chamada. Cansada, ela tinha enfrentado quatro horas de énibus pela



BR-287 para ir a Manoel Viana, municipio de 7 mil habitantes no Rio Grande do Sul, onde
reencontraria o marido. Homero Pinto Bairro, 49, ji esperava por ela na rodovidria. O
motorista autbnomo ainda olhou o relégio quando o veiculo que trazia Ita se aproximou da
plataforma nimero um. Os ponteiros marcavam uma hora da manha de domingo. Como
uma viagem que, de carro, durava pouco mais de duas horas poderia se tornar tio longa?
Demoraria menos se o 6nibus da Via¢do Planalto nido parasse em Sdo Pedro do Sul, Sio
Vicente do Sul, Sdo Francisco de Assis... Santa paciéncial

Na bagagem, a dona de casa levava roupas de Homero e, claro, o indispensdvel chimarrio.
Juntara o suficiente para que o marido — preocupado em reforgar o orcamento doméstico —
pudesse passar trinta dias fora em um trabalho tempordrio. Na segunda-feira, bem cedo, ele
seguiria até a fronteira sudoeste do estado em dire¢io a Itaqui (a 670 quilémetros da capital,
Porto Alegre), que experimentava o auge da colheita de arroz naquele janeiro de 2013.
Homero desembarcaria no maior parque de beneficiamento de grios da América Latina
como mais um dos 250 mil trabalhadores sazonais do Rio Grande do Sul.

Combinara “puxar” arroz na fazenda de um conhecido, ficando responsivel pelo
transporte da safra irrigada pelas dguas do rio Uruguai, na divisa do Brasil e da Argentina. Por
isso queria aproveitar o domingo para descansar ao lado de Ita antes de dedicar-se a drdua
tarefa. Ele e a esposa ainda dormiam na casa em Manoel Viana quando o celular dela tocou,
por volta das sete e meia. Sonolenta, ela atendeu e ouviu uma voz angustiada do outro lado da
linha.

— Ita, o que estd acontecendo ai em Santa Maria? — perguntou o cunhado.

— Do que tu estds falando? Eu e teu mano nio estamos em Santa Maria, estamos aqui em
Manoel Viana. Cheguei esta madrugada. O que houve?

— O rédio estd dizendo que uma boate de 14 pegou fogo e que tem vinte pessoas mortas —
afirmou Oclides Bairro, 47 anos.

— Como assim? — indagou Ita, confusa.

— A Greicy estd ai com vocé?

— Nio, ela ficou em Santa Maria com a Patricia. As gurias iam sair. Combinaram de ir a
uma festa.

— Pelo amor de Deus, Ita, onde era essa festa? Estdo falando na Gatdcha que uma tal de
Kiss incendiou. Cadé as gurias? — desesperou-se o padrinho das meninas.

Nesse ponto da conversa Ita ja estava completamente desperta. Pensou na tltima conversa
que tivera com a filha de 18 anos, minutos antes de embarcar na rodovidria de Santa Maria, as
21 horas de sdbado, dia 26 de janeiro. Greicy comentara com a mie que ela, o namorado,

Hélio Trentin Janior, 19 anos, a irma Patricia, 28, e seu marido, Vandelcork Marques Lara



Janior, 30, irlam a uma festa universitiria em uma boate. As duas estavam animadas com o
evento marcado para aquela noite.

Na despedida, a mie beijou a cagula e pediu que ela e a irmd mais velha se cuidassem. As
trés se reencontrariam na segunda-feira, quando Homero partiria para o campo e Ita voltaria
para a cidade onde as filhas estudavam. Em Santa Maria, Greicy tinha iniciado o curso de
FEngenharia Ambiental e Sanitdria no Unifra, e Patricia, que trabalhava em um consultério
dentdrio, fazia curso técnico de Protética.

A lembranga do dltimo didlogo fez Ita sentir um arrepio na espinha. Serd que as filhas
tinham ido para a boate sobre a qual Oclides falava? “Nao, ndo podia ser”, pensou.

— Homero, acorda, nés precisamos achar as gurias — disse Ita, sacudindo o marido.

— O que houve? — perguntou Homero, meio aténito, sem conseguir entender o motivo
da afli¢do da esposa.

— Seu irmio ligou e disse que ouviu no rddio que uma boate pegou fogo em Santa Maria.
Nio tenho certeza, mas nossas filhas podem ter ido para l4. Ontem a noite a Greicy me disse
que ela e a mana iam a uma festa universitiria em uma boate. Ndo tenho ideia do nome. E se
for o lugar de que a Gatcha estd falando?

— O qué? — gritou Homero dando um pulo na cama. — Liga agora para as gurias, [ta!

Com as mios trémulas, a mie digitou os nove nimeros do celular da cagula. Ita apertava
os dedos na expectativa de ouvir a qualquer instante a voz da filha. O telefone de Greicy, no
entanto, chamou sem resposta.

— Tenta a Patricia — pediu Homero. — Liga para os dois nimeros dela!

A filha mais velha do casal também ndo atendeu. Enquanto Ita procurava o nimero de
Vandelcork, vigilante da Universidade Federal de Santa Maria, o pai das meninas ji se
trocava. Colocou a primeira pega que encontrou — uma calca jeans —, pegou a chave do
carro e saiu. Vestiu a camisa no trajeto até o veiculo e em seguida Ita o alcancou.

— Conseguiste falar com os guris? — perguntou o motorista varias vezes ja na BR-287, ao
lado da esposa. — Um dos quatro deve atender, Ita...

Chorando, a esposa fez que ndo mais uma vez com a cabeca. Fra a décima ligacdo que
fazia para eles, sem retorno. Sintonizados na Gatcha durante toda a viagem de volta a Santa
Maria, os dois ouviram o boletim de noticias com a atualiza¢io do niimero de mortos na Kiss:
setenta. Sem pistas sobre o paradeiro das filhas, o casal estava atordoado pelo barulho do
siléncio. Na estrada, foram tomados por lembrangas do passado e por uma terrivel sensacdo de
medo em relacio ao futuro.

Nos ltimos 28 anos, Homero e Ita haviam vivido para a familia. Primeiro viera Patricia, e

o casamento ligeiro por causa da gravidez ndo planejada em um tempo em que sexo fora do



matrimonio ainda terminava com a filha sendo expulsa de casa ou ficando mal falada. Apesar
de Patricia ter nascido poucos meses antes da criagio do Conselho Nacional dos Direitos da
Mulher (1985), uma conquista do Movimento Feminista, o machismo e o culto as tradi¢oes
em um Brasil recém-saido da ditadura sustentavam o preconceito, principalmente em
territério gadcho. . Manoel Viana, na época com menos de 4 mil habitantes, ndo fugia a
regra. Por isso a noticia sobre a vinda de um bebé foi recebida conforme o esperado: com
uma boa dose de escindalo. Mas Homero estava apaixonado por Ita e disposto a enfrentar o
conservadorismo da sociedade.

Aos 22 anos e com pouco estudo — tinha cursado até a sétima série do ensino
fundamental —, ele se casou com a aluna do terceiro ano do ensino médio como manda o
figurino. Os noivos escolheram a tradicional igreja Nossa Senhora dos Navegantes, padroeira
do municipio, e estavam felizes demais para se importar com maledicéncias. Foi assim, sem
dinheiro e as pressas, que os dois comecaram a vida a trés. Dez anos depois, com uma
pequena loja de construcdo em funcionamento, Homero tornou-se pai de Greicy, a boneca
de verdade com que Patricia tanto sonhava.

Insepardveis, Ita, Homero e Greicy se mudaram para Santa Maria em 2012. Queriam ficar
mais perto de Patricia, a filha casada havia cerca de uma década que trocara de estado para
acompanhar o marido. A experiéncia em Curitiba, no Parand, separou a familia por mais de
um ano, fazendo os pais de Patricia sofrerem um bocado com a saudade.

Para custear as despesas em Santa Maria, municipio de médio porte com mais de 270 mil
habitantes, Homero intensificou as jornadas em seu velho caminhio Mercedes-Benz, ano
1994. Desde 2009, com o fim de sua loja de material de construcio, ele se tornara motorista
autdbnomo e passara a transportar grios, tijolos e cimento no Rio Grande do Sul e no Parana.
Mesmo vivendo na estrada, ele, a esposa ¢ as filhas se falavam quase todos os dias.

Naquela manha de 27 de janeiro de 2013, depois que a noticia do incéndio na boate
acordou Homero a quase duzentos quilometros do epicentro dos fatos, o motorista autbnomo
dirigiu feito louco pela rodovia que liga Manoel Viana a Santa Maria. Sem perceber,
ultrapassou a velocidade permitida nos quatro pardais instalados na estrada federal, gastando
uma hora a menos do que o habitual para o percurso. Dentro do carro, propds um pacto a
esposa:

— Ita, a minha esperanca é que as gurias estejam dormindo em casa com os nossos genros.
Mas, se o pior tiver acontecido as nossas filhas, acho que nio temos outra saida a ndo ser nos
matar.

A dona de casa nio teve forcas para responder, embora concordasse com o plano de

suicidio. Para ela, a minima possibilidade de viver sem Greicy e Patricia j4 era uma sentenca



de morte.

P = S <4

Sérgio da Silva, o militar do Exército que morava havia 24 anos no Rio Grande do Sul, ainda
chorava quando se despediu, por telefone, da irmd Dayse, 51 anos, que vivia no Rio de
Janeiro, sua cidade natal. Respirou fundo, retomando a procura por Guto, o filho que trés
horas antes enviara uma mensagem para o telefone do irmio, Julio, avisando que ainda estava
na Kiss e o buscaria apés o show de uma banda. Ele, porém, nio apareceu nem fez mais
nenhum contato com a familia.

Muito nervoso com a falta de noticias, Sérgio entrou novamente no seu Honda City,
deixando o bairro Camobi em dire¢do ao Centro. Iria ao encontro da esposa, Nadir, que,
naquele hordrio, cerca de seis horas, ainda tentava entrar no Hospital de Caridade para
procurar por Guto. A funciondria ptblica continuava sem informacdes sobre o paradeiro do
filho. Ao reencontrd-la, Sérgio lembrou que o primo de Nadir, o enfermeiro Rogel
Quinhones, trabalhava na Policia Militar. Ela entdo telefonou para ele, pedindo ajuda.

Tenente da brigada, Rogel atendeu prontamente, indo até o Caridade encontrar a familia.
Uma vez no hospital, solicitou apoio de outros colegas militares, iniciando uma nova busca
pelos locais de atendimento.

— Sérgio, me espere que vou olhar por ai, ver se consigo alguma informacio sobre o Guto.

O militar do Exército tinha esperanca de que o primo de Nadir, que era da drea da satde,
pudesse ter acesso ao interior das unidades. Enquanto Rogel procurava o rapaz, os pais de
Guto permaneceram em frente ao Hospital de Caridade. Quando Sérgio olhou novamente o
relégio, passava das oito horas da manha.

— Tu ouviste? Parece que jd sdo mais de cem mortos, e hd muitos outros dentro da boate
— comentou uma mulher préxima a Sérgio, referindo-se ao balan¢o divulgado pela rddio
local.

O militar ndo aguentava mais as especulagdes sobre o nimero de mortos. Precisava
encontrar o filho. Ainda no Caridade, foi informado pela primeira vez de que o Centro
Desportivo Municipal (CDM) poderia ser utilizado para o encaminhamento das vitimas.
Rogel avisou que ia para ld. Sérgio ndo quis acompanhé-lo. Sentiu medo. Estava prestes a
enlouquecer...

Nadir descreveu para o primo a roupa que Guto vestia: camisa branca e azul listrada, calca
jeans, que a mde tinha comprado para ele durante as férias em Camborid, litoral de Santa
Catarina, e sapato social preto. A imagem do filho saindo de casa na noite de sibado emergiu
em sua memoria.

— Filho, vocé estd lindo — comentara ela na despedida.



Guto sorrira, olhara fundo nos olhos da mie e fora embora.

Os minutos seguintes pareceram uma eternidade para Sérgio e Nadir. Rogel tinha
prometido voltar com alguma informagdo. Com temperamento parecido com o de Sérgio, o
primo de Nadir era expansivo e sempre fazia piada de tudo. Apesar de aquele nio ser o
momento, Sérgio tinha certeza de que o tenente da brigada diria algo que aliviaria a sua dor.
Porém, ao aparecer de novo no hospital, onde o casal o aguardava havia mais de uma hora,
Rogel estava muito sério. Sérgio olhou para ele esperando que dissesse “bah, seu babaca, teu
filho ndo estd 14”. Rogel, no entanto, continuou sem sorrir.

— Fu preciso entregar uma coisa para vocés — afirmou em tom solene.

O policial militar esticou a mido e entregou a Nadir a carteira de Guto. Os pertences do
filho cheiravam a queimado.

Por um segundo, Sérgio ainda pensou que tudo aquilo pudesse ser mentira. S6 quando
entendeu que aqueles eram os documentos de Guto percebeu que havia perdido seu menino.
Naquele momento, ele também se perdeu. Foi engolido pela dor.



ITT. HISTORIAS CRUZADAS

O sibado estava arrastado em Itaara. Refigio de Livia Oliveira, 47 anos, e Otacilio Silveira
Filho, 50, a casa de campo a catorze quilémetros de Santa Maria era sinénimo de paz para o
casal, menos naquela noite de lua cheia. Consultora 6tica, Livia ndo conseguia dormir.

— Estou me sentindo estranha — disse para o marido pouco antes da meia-noite.

Casada hd quatro anos com o amor da adolescéncia que havia reencontrado na
maturidade, Livia e o companheiro tinham grande cumplicidade.

— Querida, tente se acalmar. Vocé falou com o Heitor hd pouco, agora descanse e deixe o
guri respirar — afirmou o advogado.

— Vocé estd certo — respondeu ela, embora estivesse tomada pela ansiedade.

Livia ndo entendia o motivo daquele sentimento. Estava bem no casamento e na profissio,
que havia abracado 28 anos antes. Seu filho, agora com 24 anos, também vivia uma fase
especial. O estudante do pentltimo periodo da Faculdade de Economia da Universidade
Federal de Santa Maria estava apaixonado e tinha engatado um namoro com uma jovem de
19 anos. Além disso, Heitor ¢ um amigo de infincia desenvolviam um negécio juntos: a Mint
Open Bar, empresa especializada em bares de caipirinhas, drinques e chope artesanal que
atendia a eventos. A iniciativa vinha dando tdo certo que Heitor estava de mudanga para Porto
Alegre, onde ficava a sede do empreendimento.

Apesar de conviver com a indiferenca do pai, que nunca quis se relacionar com o filho
nascido ap6s um namoro de dois anos, o jovem tinha a cabega feita. Cercado pelo amor da
mie e dos avds, com quem morava desde que viera ao mundo, ele ndo falava sobre isso. No
tltimo encontro que tivera com o pai, no dia 29 de novembro de 2012, os dois ficaram frente
a frente, na audiéncia realizada para o acerto da pensio, sete anos atrasada. Apés a sentenca,
com muita raiva por causa da determinagio judicial, o pai de Heitor aproveitou o momento
para descontar nele todo o seu 6dio:

— Agora toma o seu rumo, guri, ¢ vé se desaparece — gritou o homem de 64 anos cujo
nome foi preservado a pedido da familia.

— No futuro, o senhor vai sentir o peso de suas palavras — respondeu o estudante, ferido.

Foi nos bracos de Jayme Oliveira, o avd que aprendeu com o neto a ser pai, que Heitor

encontrou sua melhor referéncia. O homem excessivamente duro com os filhos descobriu,



com a chegada do neto, que afetividade ndo ¢é fraqueza. Ao ajudar a cuidar do filho de Livia,
ele entendeu que levara tempo demais para conseguir manifestar seu amor pelo outro.

“Por que se lembrar disso tudo agora?”, pensou Livia, inquieta. O passado tinha sido
superado e ela estava extremamente feliz com suas escolhas. Tentando afastar maus
pensamentos, a consultora 6tica lembrou que, apesar de todas as dificuldades que enfrentara
na vida, tinha ficado com a melhor parte: Heitor, o menino de riso ficil que era seu grande
amigo. E ainda havia Otacilio.

Abragada ao marido, Livia acabou adormecendo no quarto localizado no segundo piso do
imével, construido em meio a vegetacdo. O advogado, que selecionara um filme de ac¢do para
aquela noite, ndo quis acordd-la, afinal a esposa estava agitada desde a tarde do dia 26, quando
o casal chegara a [taara. Quem sabe agora ela descansaria? Mas o siléncio da madrugada foi
quebrado pouco depois das trés horas de domingo pelo som do telefone. Ela atendeu.

— Livia, onde tu estds? — perguntou Eliane Gomes, mie de Lucas, um dos amigos de seu
filho.

— Em Itaara — respondeu, sonolenta.— Amanha vamos fazer um churrasco aqui para os
guris. Mas o que houve?

— Sabe o que é? — disse Eliane, tentando encontrar as palavras. — A Kiss pegou fogo e o
Heitor estava 14.

Livia conhecia bem a Kiss, pois morava na rua da boate. Estranhou a noticia, ja que os pais
da namorada de Heitor ndo deixavam a filha frequentar casas noturnas. Serd que Eliane nio
teria se confundido? Ela, porém, confirmou:

— A gurizada estava na frente da Kiss e viu quando o Heitor voltou para a boate apds o
inicio do incéndio. Os meninos disseram que ele tinha chegado 14 por volta de uma e meia
para entregar uns recibos aos promoters por causa daquele levantamento financeiro que ele
estava fazendo para o bloco de Carnaval. Ele ji tinha saido, quando o tumulto comecou.
Heitor entrou para ajudar os amigos, porém ndo foi mais visto.

FEmudecida, Livia largou o telefone e foi buscar a bolsa onde havia guardado uma imagem
de Nossa Senhora Aparecida, presente do filho. Sentada no sofd, abragou-se a ela.

— Fu nio tenho mais o meu filho comigo, Otacilio.

— Que isso, Livial? Do que vocé estd falando? O Heitor sempre foi “safo”, conhecia
aquela Kiss como ninguém.

— Nio, tu ndo estds entendendo — repetia ela. — O meu coragdo estd rasgando...

— Meu amor, tu tens que te acalmar. O Heitor estd bem.

— Ele ndo estd mais aqui, eu sinto — insistia.

Otacilio pegou a esposa pelo brago. Eles precisavam descer a serra e agir. Ao deixarem a



casa da rua Alcides Rerter, a consultora ética telefonou para a sobrinha Bianca Oliveira, 38
anos, pedindo ajuda para achar Heitor. Eram quase quatro da manha quando o casal chegou
ao Pronto Atendimento Municipal de Santa Maria, o PA do Patronato, exatamente no
momento em que umas meninas retiradas do incéndio davam entrada na unidade hospitalar.
A cena era de horror.

— Otacilio, o telefone dele ndo atende — disse Livia, sem saber o que fazer.

— Tenta de novo — insistiu o marido, enquanto buscava noticias sobre Heitor na
recepgdo, onde Bianca jd os aguardava.

Foi quando o celular de Livia chamou. Era a namorada de Heitor:

— Dona Livia, tem uma mulher atendendo o telefone do Heitor. Liga pra ela.

Livia digitou o ndmero e dessa vez alguém respondeu.

— Al6, quem fala? — perguntou, aflita.

A mulher do outro lado da linha nio quis se identificar. Disse apenas que era enfermeira
do Hospital de Caridade, quebrando o protocolo estabelecido para casos de emergéncia.

— Moca, eu sou mie do Heitor. Eu me chamo Livia. Como esti o meu filho? Ele estd
queimado? Pisoteado? Como estd o meu filho?

— Heitor Santos Oliveira Teixeira estd muito mal.

— Como assim, moca? Como mal?

— FEle estd muito mal. Acho que a senhora deveria vir para c4.

Diante da inesperada noticia, Livia passou o telefone para o marido.

— Amor, nés precisamos ir para 14 — explicou Otacilio.

Ela, o marido e a sobrinha entraram rdpido no carro e partiram em diregdo ao Caridade.
Livia ndo conseguia raciocinar direito. Sentira-se mal durante todo o dia anterior e agora
achava que tinha pressentido o episédio. Nunca imaginara, porém, que seus temores se
concretizariam.

Otacilio ndo conseguiu se aproximar do hospital, que jd estava muito movimentado, apesar
de o dia ndo ter sequer amanhecido. Livia saltou do carro com Bianca, enquanto Otacilio
buscava uma vaga pela regido central. No trajeto até a entrada do hospital, tia e sobrinha
acabaram se perdendo uma da outra. Como havia muitos familiares, Livia precisou pedir
passagem para se aproximar da entrada. A consultora 6tica foi vista de longe por Lucas, o filho
de Eliane, a mulher que telefonara para Livia. Correndo ao encontro dela, o jovem a
acompanhou até os trés brigadianos que controlavam o fluxo na entrada da unidade.

— Mogo, eu sou mie do Heitor, um jovem que estava na Kiss. Ele tem uma estrela
tatuada no lado esquerdo. Me deixa entrar, por favor, ele estd aqui.

— Mie, como é o nome todo do teu filho? — perguntou um dos policiais.



— Heitor Santos Oliveira Teixeira. Ele tem 24 anos.

— Eu vou ver como ele estd e volto aqui para dar uma noticia a senhora.

Lucas deu a mio a Livia, tentando confortd-la. Quando o brigadiano retornou, Livia
percebeu que a expressdo dele estava transformada:

— Mie, Heitor Santos Oliveira Teixeira acabou de entrar em 6bito.

Livia ficou surda.

— Meu Deus do céu, o que eu vou fazer da minha vida? Fu estou sozinha. O que eu vou
fazer da minha vida? — desesperou-se.

Olhando ao redor, ela ndo enxergava mais aquela multiddo. Sentiu uma dor tdo profunda
que teve dificuldades para respirar.

— O que meu filho diria para mim neste momento? Reage, reage — falava a mie de
Heitor para si mesma, tentando manter a sanidade.

Ao enxergar a tia em meio ao tumulto, Bianca se aproximou. Livia tentava se recompor.
Tirou forgas ndo sabe de onde para comunicar a sobrinha que entraria para fazer o
reconhecimento do corpo do tnico filho.

— Nio, tia. Nio faca isso agora. Vocé ndo estd em condic¢des. Fu vou entrar no seu lugar.

— Entdo eu vou para casa avisar a tua vé — afirmou, sem conseguir visualizar o caminho
de volta.

Aos 83 anos, dona Neusa Santos Oliveira nio tinha ideia do que estava acontecendo fora
do apartamento de fundos, na rua dos Andradas. Quando Heitor saiu de casa na madrugada
de domingo, a idosa ainda estava acordada.

— Meu filho, vocé vai deixar o computador ligado?

— Vou, sim, v6. S6 vou a Kiss entregar um trabalho.

Heitor se aproximou da avé e a beijou, despedindo-se.

— FEu volto logo.

Quando a chave girou novamente no trinco da porta, o dia ja havia clareado. Dona Neusa
estava sentada em sua cama.

— Heitor? Heitor?

— Nio, mde, sou eu — disse Livia, na sala, sem saber como contar a ela que o neto nio
voltaria mais.

RO R

FEram quase oito horas da manhd de domingo quando a noticia da morte do filho de Livia
chegou a Sdo Pedro do Sul, municipio encravado entre sitios paleontolégicos. Os donos da
loja onde a consultora 6tica trabalhava havia quatro anos tinham ido passar o fim de semana

no sitio Santa Terezinha, propriedade de oitenta hectares em Carpintaria. Marta Beuren, 61



anos, ainda dormia no quarto ristico quando o marido a chamou.

— Marta, nés vamos ter que voltar para Santa Maria porque parece que pegou fogo em
uma boate e a cidade estd um caos. Disseram que hd umas vinte pessoas mortas e o filho da
Livia é uma delas — comunicou Silvio Beuren, 62 anos.

— Meu Deus! O Heitor estava com quantos anos?

— Parece que tinha 24.

— Que tristeza! Coitada da Livia. Como ela esta?

— Nio sei ainda, mas imagino o sofrimento dela. Os dois sempre foram muito ligados —
respondeu o comerciante, arrumando-se.

Chocada com a noticia, Marta fez uma prece em favor de Livia. Logo que terminou,
perguntou por Silvinho.

— Silvio, vocé ligou para o Silvinho?

— Eu tentei ligar, mas ele ndo atende.

Marta lembrou que havia falado com o cagula por telefone no final da noite de sibado.
Havia muito barulho ao redor do rapaz de 31 anos, cabelos castanhos e olhos azuis, que fazia
um baita sucesso com as gurias.

— Filho, tu és um safado — dissera Marta, rindo, ao telefone. — Tu mentiste pra mae!

Fle deu uma gargalhada do outro lado da linha.

Marta referia-se a conversa que haviam tido no inicio da tarde daquele sibado, quando
Silvinho contara a ela sobre a morte de Linus, o cachorro de 18 anos de idade criado no sitio
da familia, onde o jovem trabalhava no cultivo da terra.

— T'u enterraste ele? Arrumaste tudo direitinho? — perguntara Marta.

— Nio, mie, eu joguei ele no mato.

— O qué? Jogou no mato?

— Ah, mde. Fu nio ia quebrar a cadeia alimentar, né? Tinha que largar ele no mato para
os outros bichos.

— Nossa, que horror!

Quando Marta chegou ao sitio, percebeu que fora vitima de mais uma pegadinha do filho.
Perto do galpdo em que ele mantinha aceso havia quase quatro anos um fogo de chio,
Silvinho construira um tdmulo pomposo para Linus. Eram onze e meia da noite de sdbado
quando ela lhe contou, por celular, sobre a descoberta do local de sepultamento do cachorro.

— Filho, tu és danado! Um bagaceiro. Tu disseste pra mie que jogou o Linus no mato e
veio com aquela conversa de ndo quebrar a cadeia alimentar. Fu acreditei. Mas achei o
timulo dele hoje a tarde...

— Claro, né, mie! Era o minimo que eu podia fazer por ele, pois o Linus é da familia —



respondeu Silvinho, divertindo-se com a ingenuidade da mie.

— Ah, mie, aproveitando... A senhora nio deu falta do seu Jesus?

— Claro que eu dei falta. Procurei ele por toda casa e nio achei.

Silvinho riu de novo.

— FEle estd 14 no meu galpdo. Vou aprontar com os guris!

Marta divertiu-se e pensou no quanto Silvinho era especial. Ultimo filho entre quatro
irmdos — todos os trés estavam casados —, o rapaz agitava a rotina da familia com os
encontros que organizava no galpio do sitio durante os “festerés” movidos a cerveja e gaita, e
a insepardvel sanfona de Silvinho. Apaixonado pelo campo, ele trocara o status de uma
carreira de optometrista pelo cultivo de grios na estdncia, como o arroz japonés.

— Filho, sinto muito orgulho de ti. Te cuida ai em Santa Maria. Amo voceé.

— T4, mie, ndo te preocupes. Te amo também. Vou desligar.

Marta ainda conseguiu ouvir durante o telefonema a voz dos amigos do filho em meio a
bagunca de um churrasco.

A lembranga desse dltimo didlogo com ele tranquilizou o coragido de Marta no inicio da
manha de domingo. O pai de Silvinho, no entanto, teve uma rea¢io inesperada:

— Marta, eu estou com uma sensagdo tdo ruim. E aqui dentro do meu coragio. Estou
com um aperto. Fu sinto que nés perdemos o Silvinho também — afirmou, abrindo a porta
do quarto.

— Silvio, que isso! O Silvinho nio foi nesse lugar. Eu falei com ele ontem a noite por
telefone, lembra? Nosso filho estava em um churrasco.

— Marta, ¢ aqui, 6. O coracido estd me dizendo — retrucou o comerciante, tendo uma
crise de choro.

— Silvio, pelo amor de Deus. O Silvinho nio estava nessa boate. Fu falei com ele ontem.

A tentativa de acalmar Silvio ndo funcionou. Ainda chorando muito, ele pegou a BR-287.

— Meu bem, vamos fazer o seguinte. Vamos parar em Sio Pedro e pegar um tixi para
Santa Maria. Deixa o carro aqui, pois tu ndo estds em condig¢do de dirigir por esses quarenta
quilémetros. Tu estds muito nervoso e impactado com a noticia da morte do filho da Livia —
reforcou Marta, preocupada com o estado do marido.

— Naio, Marta, vamos embora — insistiu ele.

Na estrada, Silvio voltou seu pensamento para a tarde de sdbado, em Santa Maria, quando
ele e a esposa colocaram no porta-malas do carro a bagagem para a viagem a Sido Pedro do
Sul. Silvinho seguira os pais até a garagem de casa. No momento em que Silvio deu a partida
no veiculo, o cagula enfiou as mios pela janela do automével, segurando os bragos dele. O

comerciante pisara no acelerador, fingindo que arrancaria, uma brincadeira dos dois. Ao subir



a rampa da garagem, Silvio o procurara pelo espelho retrovisor. Ele ainda estava 14, sorrindo.
A cumplicidade entre os dois era forte. Entre os quatro filhos, Silvinho era o tnico capaz de
dobrar o pai, descendente de alemies de quatro costados.

Desde a infancia, ele acompanhava o pai nas temporadas de pescaria nos rios da Argentina,
entre eles o famoso Paranazio, onde os dois fisgaram juntos um dourado de 29 quilos com
direito a foto para comprovar a faganha. O menino tinha apenas 5 anos quando atravessou a
fronteira com Silvio pela primeira vez. Em sua bagagem, havia uma lista de recomendagoes
preparada pela mie e uma lata de Nescau. Silvio ndo seguiu nenhuma delas. Alimentou
Silvinho com peixe. Achocolatados nio faziam parte do carddpio da viagem...

Havia um profundo siléncio no carro quando os pais de Silvinho se aproximaram de Santa
Maria naquela manha de domingo, 27 de janeiro. Marta percebeu um clima pesado no ar. A
cidade estava diferente, sombria, mergulhada em tristeza.

— Silvio, tu vais ver que vamos chegar em casa e a caminhoneta do Silvinho vai estar na
porta. Podes ter certeza.

Quando o comerciante e a esposa entraram na rua José Mariano da Rocha, no bairro
Nossa Senhora de Lourdes, Silvio percebeu, de longe, que o carro do filho ndo estava
estacionado.

— A caminhoneta estd na garagem, meu bem. Com certeza.

Com grande expectativa, Silvio acionou o controle do pesado portio de ferro marrom. L4
dentro, estava vazio.

Marta ainda tentava demonstrar calma. Acreditava que Silvinho tinha ido passar a noite no
motel na companhia de alguma garota. Desde que terminara seu Gltimo namoro, o filho
ainda ndo tinha conseguido se acertar com ninguém. Ele procurava uma companheira, pois
sonhava em formar familia, como os outros irmdos, mas, enquanto a metade da laranja ndo
aparecia, curtia por inteiro sua solteirice. Pensando bem, para que ter pressa?

Quando os amigos de Silvinho foram até a casa do bairro Nossa Senhora de Lourdes a
procura dele, naquela manhi, o sumico do rapaz ganhou outra conotagdo. Os pais
descobriram que o filho deixara a festa onde estava por volta das duas da madrugada, a convite
de uma menina em quem estava interessado, seguindo com ela e outro amigo na direcdo da
Kiss. Ao saber sobre a saida de Silvinho do encontro organizado pelos amigos, Marta ainda
imaginou que ele pudesse ndo ter entrado na boate — afinal, ele sempre era convidado para
vérios eventos em um mesmo dia. Quem sabe ele e a nova paquera nio tinham ido para outro
local? O celular do filho, no entanto, continuava em siléncio, apesar da insisténcia das

chamadas. Por que serd que ele ndo dava noticias?



IV. UM ENCONTRO INESPERADO

— Avisa a Emergéncia que houve um incéndio em uma boate 14 no Centro e que tem
vitimas sendo trazidas para ¢4 — anunciou a atendente do Hospital Universitdrio de Santa
Maria que recebera o aviso do pessoal do Samu.

A ligagdo para o hospital deixou toda a equipe da unidade em alerta. Acostumado a lidar
com situagdes graves, o cirurgido geral e de trauma Ewerton Nunes Morais, 60 anos, estava de
plantdo naquele 27 de janeiro. Coordenador da Liga do Trauma no HUSM, o médico havia
saido na tarde de sibado do Parque Residencial Santa Licia, onde morava com a familia,
para cobrir o furo deixado na escala de trabalho por um colega adoentado.

O filho de Ewerton, Luis Arthur Resener de Morais, 24 anos, deixara o pai na porta da
unidade, que fica dentro do campus da Universidade Federal de Santa Maria, por volta das
quatro horas da tarde. Ewerton queria chegar mais cedo para se informar sobre os casos
cirdrgicos do Pronto-Socorro. Como Luis Arthur cursava o dltimo ano de Medicina na
Unisul, em Tubardo, Santa Catarina, o cirurgido o convidou para acompanhar o plantio
durante a noite.

Professor adjunto da universidade, Ewerton estava acordado quando a noticia do incéndio
na Kiss chegou ao hospital, durante a madrugada. Minutos antes, o cirurgido havia olhado o
relégio e notado a auséncia do filho. De férias em Santa Maria, ele ndo havia aparecido no
Hospital Universitario.

— Nos precisamos preparar as salas — afirmou Ewerton apds ouvir o antncio da
atendente, sem saber o que estava de fato por vir.

Quando as primeiras vitimas da boate deram entrada na unidade, o médico percebeu que
o evento era muito mais grave do que supunha. Com quadro de insuficiéncia respiratdria,
jovens colocados em macas expeliam secre¢des pretas pela boca. Alguns tinham borracha
derretida fundida a pele, outros estavam com bragos, costas e face queimados. Muitos
chegavam caminhando e, em seguida, cafam desacordados. Nas horas seguintes, mais de cem
pessoas dariam entrada no HUSM necessitando de atendimento urgente.

As vitimas em estado critico apresentavam quadro de broncoespasmo, contragio da
musculatura dos bronquios provocada pela inalacdo de gases asfixiantes. Experiente, Ewerton

notou que a intoxicagdo exibida pelos pacientes era um pouco diferente da habitual, exigindo



que fossem entubados de imediato para nio entrarem em faléncia respiratéria por obstrucio
da via aérea. A maioria precisou ficar em ventilacio mecénica, mas ndo havia espago para
acomodar todos os que precisavam de assisténcia. Boa parte dos 291 leitos ativos do Hospital
Universitdrio, ou seja, preparados para serem usados, jd estava ocupada.

Diante da situacio, os corredores do subsolo foram transformados em unidades de
atendimento que ficariam sob a supervisdo dos professores da universidade e dos profissionais
do hospital. Inserido no Programa Nacional de Reestruturacdo dos Hospitais Universitdrios
Federais (Rehuf), o HUSM tinha acabado de receber cerca de vinte respiradores. Na sexta-
feira anterior, eles tinham sido montados para que sua condigio de uso fosse testada.

— Mobiliza todo o hospital ¢ chama quem estiver em casa, porque estamos em estado de
guerra. Tem mais gente aqui do que temos condi¢des de atender — gritou o cirurgido para
um funciondrio enquanto entubava um rapaz.

Cumprindo o sistema estabelecido para o socorro em casos de emergéncia, profissionais de
todos os andares foram acionados. Além da ventilacio mecénica, procedimentos como a
videobroncoscopia foram iniciados mais tarde para examinar as condi¢des das vias aéreas e
eliminar a fuligem que havia aderido aos bronquios dos pacientes. A aspiracdo das secrecoes
das vitimas, através da introducdo de uma sonda de suc¢ido por nariz, laringe e traqueia,
ajudaria a evitar o agravamento do quadro.

— T'u vais ficar bem, guri — dizia o médico para um garoto que, apesar de consciente,
estava em estado de choque.

Ewerton precisava correr contra o tempo, pois alguns sobreviventes pioravam com muita
rapidez. Muitos apresentavam um quadro de grave insuficiéncia respiratdria, e isso intrigava o
cirurgido e os outros profissionais que se apresentavam voluntariamente. Era como se alguma
substincia toxica ao extremo continuasse a agir nas células das vitimas, comprometendo a
energia vital do corpo, que ficava propenso a entrar em colapso por falta de armazenamento
de oxigénio nos tecidos. Se a situacdo ndo fosse revertida, a vitima poderia sofrer um edema
pulmonar e disfuncdo cardiaca, entrando em 6bito.

Concentrado na tarefa de estabilizacdo dos pacientes, Ewerton ndo ouviu as chamadas em
seu celular, que, naquela madrugada, tocou insistentemente. Foi um funciondrio do hospital
que as escutou e levou o aparelho até o cirurgido.

— Alo? — disse Ewerton, jd com pressa de desligar.

— Pai?

— Diga, filha, estou muito ocupado.

— Pai, espera, pelo amor de Deus — pediu Marina, também médica. — O Arthur estava

na Kiss.



Ewerton sofreu um baque profundo. Agora entendia por que o filho ndo havia aparecido
para acompanhar o plantdo. Tinha mudado de planos. Mas o garoto ndo gostava de boate,
como fora parar 147 Sem demonstrar o tamanho da dor que sentiu ao ouvir a noticia, orientou
a filha:

— Olha, se ele estiver vivo, tu trazes ele para c4.

— A mamie estd tentando localizd-lo. Um amigo dele disse que foi levado para o Hospital
de Caridade. A gente ainda ndo o encontrou.

— Estou aguardando...

Ao desligar o telefone, o cirurgido geral olhou o estado das vitimas ao seu redor e imaginou
como poderia estar seu filho. Lembrou-se, entdo, de Ribeiro Netto, um dos maiores cirurgides
tordcicos do pais: “Na Emergéncia, se vocé pensar, o doente morre”. Era preciso continuar
atendendo, mesmo ap6s saber que o filho estava entre as vitimas. Naquele momento, os
feridos precisavam dele por inteiro. Mais do que nunca, o médico teria que desempenhar o
seu papel.

Uma hora se passou desde que Ewerton soube que Luis Arthur também estava na Kiss. Fle
atendia uma menina quando o viu dar entrada no hospital acompanhado da mae.
Superintendente do HUSM, a ginecologista Elaine Verena Resener, 57 anos, resgatara o
filho, sozinha, do Hospital de Caridade. Percorreu centenas de leitos até encontrar o
estudante de Medicina, em estado grave, na unidade. Com os pulmdes queimados, Luis
Arthur foi colocado pela mie dentro de um carro de passeio e eles seguiram para o Hospital
Universitdrio.

Quando Ewerton viu a esposa e Luis Arthur chegarem, ndo pdde ser pai. Precisava agir
como médico para salvar a vida do filho semimorto. O estudante ainda tentou resistir a
entubacio.

— Entuba ou tu morres — disse Ewerton, firme, pedindo ao anestesiologista Jonas Barato

para iniciar o processo de socorro.

RO R

Depois de passar parte da madrugada na Kiss, o médico Carlos Dornelles percebeu que ja
nio seria util no ambiente onde os mortos comecavam a ser contabilizados. Como nio havia
nenhum sinal de vida no interior da casa noturna, dirigiu-se, como outros colegas, aos
hospitais da cidade. Ele se apresentaria como voluntirio onde o seu trabalho pudesse ser
aproveitado. Apesar de ndo ter nenhuma nogio sobre o nimero de feridos, tinha certeza de
que qualquer ajuda seria bem-vinda. Estava certo, embora nio fizesse ideia de que aquele
seria o dia mais longo da sua vida.

Ja havia amanhecido quando o socorrista se aproximou do Hospital de Caridade, cuja



entrada fora isolada por policiais militares. A barreira humana era uma forma de impedir que
os pais invadissem o local em busca dos filhos. Cerca de 5> mil pessoas se aglomeravam na
avenida Presidente Vargas nas primeiras horas de domingo. Sem ter como acessar a unidade
pela porta principal, Dornelles lembrou-se da entrada de emergéncia. Com passos largos,
alcancou o corredor do hospital, onde viu dezenas de pessoas precisando de atendimento.
Também havia sobreviventes na Emergéncia e na Sala de Nebulizacdo. Todo o hospital
estava mobilizado, inclusive com equipes que nido integravam a drea médica. Auxiliares de
limpeza disponibilizaram-se para carregar cilindros de oxigénio.

— O que eu posso fazer? — perguntou Dornelles ao plantonista do Caridade.

— Bah, cara, caminha por af e vé o que tu podes fazer — respondeu o coloproctologista
Luciano Copetti Trevisan, 32 anos, que entubava um paciente com a ajuda de Cldudio
Guimaries Azevedo, 44 anos, major médico anestesiologista do Exército.

Dornelles continuou andando pelo extenso corredor de paredes cinza, por onde se
espalhavam dezenas de vitimas.

— O que eu posso fazer, meu Deus? — perguntava a si mesmo, observando a gravidade
dos casos.

FEm meio aos feridos, avistou o cirurgido geral Pedro Copetti Dalmaso junto a uma maca.

— Pedro, cara, que horror tudo isso, nio estou acreditando.

Ao ver Dornelles, o amigo comecou a chorar.

— Cara, que desespero! Que coisa horrivel! Eu também nio estou acreditando que estou
vivenciando isso — desabafou Pedro.

Pedro e Dornelles se consolaram, mas sabiam que ndo era hora para lamentagoes.

— Respira fundo e vamos trabalhar — disse Dornelles, sem encontrar palavras.

Dornelles continuou andando pelo corredor, até que sua atencido foi desviada para a Sala
de Sutura. Quando entrou, viu alguns corpos no local, provisoriamente transformado em
necrotério. Estavam cobertos por lengdis. Pela primeira vez, deu-se conta de que alguém
conhecido poderia estar embaixo daqueles panos. Chegou a levantar o tecido, mas tornou a
cobrir as vitimas, pois precisava concentrar sua aten¢do nos vivos. Fora do Exército havia onze
meses, ele ndo esquecera o que havia aprendido durante os anos em que atuara como médico
na corpora¢do. Embora ninguém estivesse preparado para lidar com um acontecimento
daquela grandeza, seriam necessdrios disciplina e autocontrole para conseguir dar respostas
rapidas em meio a uma situagio tdo critica. Isso ele aprendera no meio militar.

Como se tratava de uma tragédia humana sem precedentes na histéria recente do pafs, o
emergencista intuia que as consequéncias seriam sentidas em ondas. As proximas chegariam

tdo fortes que provocariam devastagio semelhante a um tsunami. Ninguém em Santa Maria



sairia ileso.

Além dos médicos do Samu, estavam no hospital todos os seus plantonistas, a direcdo da
clinica, uma equipe da Unimed e dois membros da Secretaria de Satdde estadual.
Profissionais da satide voluntdrios se apresentavam a cada minuto na unidade. Diante da
oferta de mdo de obra, da imensa demanda por atendimento e da escassez de material, o
anestesiologista Cldudio Azevedo convocou os médicos para uma rdpida reunido nos fundos
do setor de Emergéncia.

— Nos precisamos definir algumas diretrizes para dar conta de toda essa situacdo. Eu farei
a coordenagio do atendimento dentro do hospital. Quanto a ti — disse, apontando para
Dornelles —, tu és médico do Samu, tens muitos contatos. Nés precisamos fazer o
encaminhamento das pessoas que estdo em estado mais grave para outros centros. Tu vais ser
o responsdvel por toda a coordenagio externa dessa operagdo de transporte. O José Carlos
Pereira, que € o enfermeiro da equipe, vai te dar suporte. Aqui dentro, nés vamos transformar
salas adicionais em blocos de UTT.

Dos 391 leitos do Hospital de Caridade, mais de quarenta eram dedicados ao Centro de
Terapia Intensiva (CTT) e a UTT de adultos; no entanto, a maioria ja estava ocupada. Da noite
para o dia, o incéndio da Kiss gerara uma sobrecarga completamente inesperada para a rede
hospitalar de Santa Maria, que em pouquissimo tempo teve superada sua capacidade
instalada de atendimento para urgéncia e emergéncia. Para dar conta disso era necessdrio ndo
sO criar novos leitos, mas conseguir equipamentos fundamentais para a manutencio da vida,
como respiradores.

Terminada a reunido de quinze minutos, todos se dispersaram para colocar em pritica as
orientagdes dadas pelo anestesiologista. Cldudio Azevedo permaneceu na Emergéncia,
chamando Dornelles a um canto da Sala de Pronto-Socorro do hospital onde havia uma
mesa, um computador e um telefone fixo.

— Senta ai e faz a tua missdo. Tu s6 vais sair dai quando tiveres terminado — declarou,
instaurando uma espécie de Gabinete Provisério de Operagdes dentro da Emergéncia.

Dornelles ficou parado por alguns segundos, olhando o caos ao redor. A partir de agora, ele
seria o responsdvel pelo transporte de pacientes, mas ndo tinha a menor ideia de como iniciar
a retirada deles de Santa Maria. Passou as mios pela cabeca, aflito, como se buscasse
inspiragdo. Pedro Copetti bateu em seus ombros:

— T4 aqui a sua d4gua — disse, entregando um copo ao emergencista. — Toma isso, toca a
ficha, porque eu sei que tu vais conseguir.

A solidariedade de Pedro deu 4nimo a Dornelles. Para saber o que seria necessdrio para a

retirada das vitimas do Hospital de Caridade, ele teria que descobrir primeiro quantos



sobreviventes haviam dado entrada no hospital. O cirurgido vascular Alcides Voguel, 39 anos,
participou desse trabalho, formando, ao lado de uma enfermeira, a equipe de triagem. Juntos,
eles definiram uma classificagio dos pacientes de 1 a 3, escala que levaria em conta o indice
de superficie corporal queimada. Os queimados graves entubados com ventilagio mecanica
seriam o ndmero 1 na escala; jd os que estavam em ventilacdo, porém nio apresentavam risco
imediato, eram identificados como 2. O grupo 3 era composto dos pacientes que respiravam
com suporte de oxigénio, todavia se encontravam acordados.

Além da falta de leitos e de equipamento, Dornelles e a equipe de triagem se depararam
com o problema da identificagido dos sobreviventes. Os homens, em sua maioria, haviam sido
internados com o RG; muitas mulheres, no entanto, nao tinham nenhum documento. Como
a maior parte delas perdera a bolsa durante o incéndio, ndo havia meio de fazer um
reconhecimento rdpido. Uma dentista que se apresentou como voluntdria no Caridade
iniciou um levantamento em cada leito para registrar as principais caracteristicas das vitimas,
incluindo tatuagens, cor do cabelo, tipo de brincos. De posse desses dados, tais caracteristicas
eram reveladas na porta do hospital, na tentativa de algum parente fazer o reconhecimento
que garantisse uma futura transferéncia.

O assessor de imprensa do hospital, o jornalista Claudemir Pereira, tinha sido chamado as
pressas em casa ¢ passou a fazer a ponte entre a unidade, a imprensa e os familiares das
vitimas. Uma lista de sobreviventes comecou a ser preparada e os nomes iam sendo
divulgados nas radios da cidade. A movimentagdo era intensa em todos os hospitais do
municipio. Enquanto isso, Dornelles iniciava os contatos com outros hospitais do estado.
Ligou primeiro para o Hospital de Pronto-Socorro, em Porto Alegre, referéncia em
queimados.

— Infelizmente, ndo tenho vagas. Vocé vai ter que tentar em outro lugar — respondeu a
chefe do plantio, sem entender a gravidade do caso.

Dornelles se lembrou do Hospital Cristo Redentor, mas, antevendo a negativa, em funcio
da histérica sobrecarga na sadde, decidiu acionar a Central de Regulagio de Leitos do Estado
do Rio Grande do Sul. Por sorte, um conhecido seu estava trabalhando na regulagio.

— Dornelles, vamos dar apoio, sim. Como vocé quer transportar os queimados?

— Acho que de ambulincia nido dd, porque é um transporte demorado, sendo que nés
temos poucas horas para impedir a piora desses pacientes — explicou, lembrando-se da base
da Forgca Aérea Brasileira (FAB) em Santa Maria, segunda cidade do pais em nimero de
instalacdes militares.

Pelo celular, Dornelles localizou um sargento do Servico de Resgate do FEsquadrio

Pantera, formado por helicépteros de combate e de resgate. Como estava de férias em Santa



Catarina, o militar repassou ao emergencista o nimero da equipe de resgate SAR, do
esquadrdo 5%/8° GAV; todavia, por ser domingo, ninguém atendeu. Dornelles tentou, entdo, o
telefone pessoal do chefe da equipe, o tenente Yuri Carneiro, 29 anos. Ao ouvi-lo, Yuri
acionou seu comandante, o tenente-coronel Alex Moreira do Amaral, 42 anos, que falou por
telefone com Dornelles.

— Tenente-coronel, eu sou Carlos Dornelles, médico do Samu, e preciso do apoio da
Forga Aérea. Neste momento, estou responsdvel pelo gerenciamento de crise do incéndio na
Kiss. O senhor tem informagio do que estd ocorrendo aqui?

— Sim, doutor, estou sabendo que a situagdo é grave, tem muitas pessoas feridas. Em que
nés podemos ajudar?

— Coronel, preciso das suas aeronaves para o transporte de pacientes para UTIs que vio
ser referenciadas.

— Doutor, nossas acronaves ndo sdo preparadas para transporte médico. Nés ndo temos as
configuragdes para isso.

— Coronel, nds temos aqui muitas pessoas em ventiladores mecinicos, entubadas, sendo
ambuzadas manualmente. E uma medida desesperada. Se a gente nio evacuar
principalmente os queimados para centros especificos, vamos perder mais gente. Fu preciso
da sua ajuda.

— Doutor, s6 uma coisa: quantas pessoas o senhor precisa transportar? 1'rés, quatro?

— Coronel, pelo quadro que estamos presenciando aqui, acho que umas quarenta, no
minimo.

— Quarenta? Doutor, a situagdo é muito sérial Tenho um Black Hawk aqui pronto. Vou
ligar para Brasilia e dou retorno.

Dornelles conhecia o Black Hawk, helicoptero muito usado para o transporte titico de
tropas. O médico olhou no relégio — passava um pouco das oito horas. Precisava correr
contra o tempo.

Naquele momento, o subcomandante do esquadrdo de resgate, major Eduardo Barrios, 41
anos, ja tinha sido mobilizado pelo comando do Fsquadrio Pantera, sediado em Santa Maria.
Yuri Carneiro foi designado para ser o oficial de ligagdo entre o Hospital de Caridade ¢ a
Forga Aérea. Com o aval do comando, Yuri se deslocou para o hospital ¢ o major Barrios —
responsdvel por toda a operagio aérea do esquadrio — dirigiu-se para o pdtio militar, a fim de
organizar a saida das aeronaves. A esta altura, o celular de Dornelles tocou:

— Consegui autorizagido do comando de Brasilia — avisou o tenente-coronel Alex Moreira
do Amaral. — Tenho um Black Hawk ji pronto ¢ em trinta minutos terei mais trés

disponiveis, além de duas aeronaves de asas fixas. Também acionei o plano de chamada dos



militares da Base Aérea.

Dornelles continuou ao telefone, contatando também a Central de Regulagio de Leitos,
em Porto Alegre. Em vinte minutos, Yuri Carneiro chegou ao hospital. Quase
simultaneamente, a Central de Regula¢io de Leitos fez contato com o emergencista.

— Doutor Dornelles, conseguimos leitos em Uruguaiana, Rio Grande, Pelotas, Erechim e
Torres.

— FEu agradego muito, mas acho que precisamos centralizar o socorro em Porto Alegre,
porque a capital é um eixo que tem muitas especialidades disponiveis — explicou o médico
do Samu.

FEnquanto o pedido de Dornelles era avaliado, o emergencista telefonou para o Samu de
Porto Alegre, a fim de pedir apoio para os pacientes no momento da chegada das aeronaves a
cidade. Em ritmo frenético, Dornelles e Yuri Carneiro comegaram a definir os pontos de
decolagem e pouso.

— Yuri, a gente ja tem um enfermeiro e um médico para montar as equipes de transporte,
medicalizar todas as ambulancias, preparar os equipamentos para transportar. Mas vamos
decolar de onde?

Yuri informou ao médico que quatro helicépteros Black Hawk (H-60) seriam acionados,
sendo que um ja estava pronto para saida imediata, uma vez que a FAB convocara todos os
funciondrios em Santa Maria para comparecer a Base Aérea. A ideia inicial era utilizar o
heliporto do hospital, mas Yuri descobriu que o local s6 tinha estrutura para receber
aeronaves de até sete toneladas, trés a menos do que o peso do Black Hawk. Foi quando
surgiu a ideia de decolar do campo de futebol da Brigada Militar, a um quilémetro e meio do
Caridade.

A aterrissagem, porém, seria outro problema. Na capital gatdcha, tanto o heliporto do
Hospital Moinhos de Vento quanto o da Santa Casa ndo dispunham de infraestrutura para o
pouso de helicopteros de dez toneladas.

— E se usdssemos o Parque da Redencéo?

A proposta de Dornelles fazia sentido nio s6 pelas caracteristicas do espago, mas também
pela proximidade com o Hospital de Pronto Socorro. Localizado ao lado do hospital, o parque
ptblico também ficava préximo da Santa Casa, do Hospital de Clinicas e do Hospital Mie de
Deus, sendo um ponto estratégico para a regulagio do Samu.

A ideia foi aprovada, contudo era preciso decidir onde ocorreria a aterrissagem das
aeronaves de asas fixas, um C-95 Bandeirante e um C-98 Caravan. Mais tarde, o avido modelo
C-109 Amazonas, cuja capacidade de transporte era de até sete leitos por voo, também seria

disponibilizado. Havia a possibilidade de a aterrissagem ser feita na Base Aérea de Canoas, a



dezenove quilémetros de Porto Alegre, mas a distincia comprometia o socorro aos
queimados. Ficou decidido entdo que o Aeroporto Internacional Salgado Filho, em Porto
Alegre, seria usado pelos avides da FAB, disponibilizados emergencialmente para a operacio
¢ adaptados para o transporte dos pacientes com ventiladores mecéinicos, monitores e
medicacoes.

— Doutor Dornelles, a Policia Federal estd ai fora querendo falar com o senhor — avisou
uma enfermeira.

— Gente, mas o que € isso? — questionou o médico, nervoso. — O que a Policia Federal
quer comigo uma hora dessas?

Dornelles deixou a mesa onde estava e seguiu em dire¢do ao corredor.

— Pois ndo, sou Dornelles — apresentou-se o médico, apertando a mao do policial.

— Doutor, nés viemos oferecer a nossa ajuda. Estamos de prontiddo para qualquer coisa
que o senhor necessitar. Se precisar fazer qualquer transporte, nossa equipe de batedores estd
pronta — informou um dos policiais.

O emergencista ficou surpreso com o gesto. A apresenta¢io voluntdria dos policiais
rodovidrios federais comoveu o médico, que sorriu pela primeira vez naquela manha marcada
por sofrimento profundo. A solidariedade humana renovou sua esperanga.

— Nés agradecemos muito, porque estamos precisando demais dessa ajuda — respondeu
Dornelles, emocionado.

De volta ao gabinete de gerenciamento de crise, Dornelles e o tenente Yuri iniciaram a
transferéncia dos queimados. Dois pacientes em estado grave foram selecionados para o
primeiro voo de helicoptero, que teria o acompanhamento do médico Pedro Copetti e do
enfermeiro Fabiano. Para auxiliar no transporte, o Black Hawk foi equipado com materiais e
medicacdo que pudessem ser usados em caso de alteracdo do quadro do paciente em pleno
voo. Havia também a preocupacdo com a altitude ideal, uma tentativa de oferecer mais
estabilidade para a vitima até a chegada em Porto Alegre.

O primeiro voo com sobreviventes foi autorizado antes das dez horas da manha. Batedores
da Policia Rodovidria Federal e da Brigada Militar abriram caminho para as ambulancias até
o campo da brigada, em Santa Maria. Cinquenta minutos apds a decolagem, o helicéptero da
equipe SAR iniciou a descida no parque mais tradicional de Porto Alegre, com 370 mil
metros quadrados de drea.

O pouso em pleno domingo no Parque da Redencdo, principal endereco de lazer dos
porto-alegrenses, chamou a aten¢io das familias que passeavam por ali.

— FEle vai pousar — gritavam os frequentadores, surpresos com a cena.

Fnquanto se aproximava do solo, o helicéptero levantou uma nuvem de poeira, fazendo



com que vendedores ambulantes e pais com criangas pequenas corressem a procura de
abrigo. Um parque de diversdes instalado préximo ao campo de virzea da Redencdo sumiu
em meio a tempestade de areia, que embacou a manhid de sol. Duas viaturas do Samu
esperavam com as sirenes ligadas pelo momento do desembarque das vitimas. Quatro
minutos antes, o cilindro de oxigénio dos pacientes havia terminado, o que deixara a equipe
médica ainda mais tensa.

Quando o Black Hawk tocou o solo da capital gaicha, o telefone de Dornelles chamou em
Santa Maria:

— Chegaram, Dornelles. Conseguimos. Os dois pacientes estdo vivos e a caminho dos
hospitais destinados — informou um médico regulador do Samu de Porto Alegre.

Dornelles fechou os olhos, juntou as mios, encostando os ldbios no celular. Respirou
profundamente aliviado. Outros 57 sobreviventes ainda seriam aerotransportados, entre eles o
veterindrio Gustavo Cauduro Cadore, que teve 38,5% da superficie corporal queimada. Os

voos daquele dia trigico estavam s6 comegando...



V. DESAPARECIDAS

O rddio-rel6gio marrom ficou ligado a noite toda no quarto de Gainor Paim Righi. Ela
gostava da companhia do aparelho, estrategicamente posicionado ao lado da cama. Com ele,
as horas eram menos silenciosas no sobrado do bairro Presidente Jodo Goulart, imédvel
erguido ao lado do armazém onde criara os quatro filhos. Apaixonada pelo aparelho, a
aposentada transformou a escuta em hébito didrio. Familiarizada com a programacio,
conhecia a voz de todos os locutores e organizava a rotina da casa pelo horédrio de cada
atracdo. Assim, aos 69 anos, dona Gainor dava conta de tudo: das dentncias contra a
corrup¢do no Brasil ao antncio das ofertas nos supermercados de Santa Maria. Mas, na
manha daquele domingo, as noticias eram diferentes do cotidiano da politica ou da economia
brasileiras. As rddios anunciavam uma tragédia no pais e descreviam o seu desdobramento em
tempo real. Desde a madrugada nio se falava em outra coisa a nio ser no incéndio da Kiss,

Assim, no inicio da manhi, Gainor ja sabia do incéndio na boate, onde a neta Andrielle
Righi da Silva tinha ido comemorar o aniversirio de 22 anos ao lado de quatro amigas. Ja os
pais de Andrielle, vizinhos de dona Gainor, foram avisados sobre o evento por uma parenta de
Flavinha, uma das meninas do grupo. O telefonema, recebido no final da madrugada,
informava que ela e as gurias tinham conseguido sair da casa noturna, mas estavam
desaparecidas.

Sem ter nocdo da gravidade do caso, a mde de Andri ligou o computador em busca de
noticias antes de sair a procura da filha. Nao tinha ideia do que digitar até que resolveu
escrever: BOATE KISS. Quando a lista de informagdes surgiu na tela, a doceira Ligiane Righi da
Silva, 43 anos, sentiu um soco no estomago. Oitenta mortos até aquele momento, relatava um
site na internet.

Recém-operada, dona Gainor nio podia se levantar da cama, mas resolveu que nio ficaria
deitada enquanto o mundo acabava 14 fora. Por isso, quando Ligiane e o marido, o prestador
de servigos na drea de construgio civil Fldvio José da Silva, 51 anos, sairam de carro para
iniciar uma saga pelos hospitais, a mie dela jd estava de pé. Comegara a rezar no quarto.

Também na casa de cada uma das amigas de Andri o sentimento de incerteza provocava
medo e angustia. F,, acordados pela noticia do desaparecimento das jovens, os pais ¢ as mies

das meninas safram as ruas de Santa Maria para localizar as filhas e levéd-las de volta para casa.



Apesar de as cinco garotas serem préximas desde a adolescéncia, seus pais ndo se conheciam
intimamente. Jd4 haviam tido encontros esporddicos, mas nido conviviam. O destino acabou
unindo estranhos em meio a dor coletiva.

— Tia Ligi, o rddio estd dando o nome da Andri. Disseram que ela estd internada no
Hospital Universitirio — avisou Jéssica, 24 anos, sobrinha que acompanhava a doceira
naquele momento, pois a familia havia se dividido durante as buscas.

Ligiane, dois cunhados dela e Jéssica seguiram mais aliviados para o HUSM. Porém, ao
chegarem 14, foram tomados pela decepgio.

— De fato, tem uma Adrielly Root da Silva na lista de sobreviventes, mas ela nio estd aqui.
Dé uma olhada no Hospital de Caridade — informou o funciondrio.

— Mas a minha filha se chama Andrielle Righi da Silva, e ndo Root — respondeu Ligiane,
aflita.

— Tia, se acalme, eles devem ter digitado o nome dela errado — contemporizou Jéssica.

— Ela é uma menina baixinha? — perguntou Ligiane ao atendente.

— Nio, ¢ alta.

— Entdo nio é minha filha.

Os familiares de Andrielle jd haviam passado pelo Pronto Atendimento e pelo Hospital de
Guarni¢io de Santa Maria. Saindo do HUSM, precisavam ir ao Caridade, para onde a
pedagoga Vanda Dacorso, 46 anos, mie de Vitéria Dacorso Saccol, uma das melhores amigas
de Andri, tinha sido encaminhada. Gilzélia Quintanilha de Castro Oliveira, mie de Gilmara
Quintanilha Oliveira, que também fora a boate para comemorar o aniversdrio de Andri, j4
estava a procura da filha no hospital. Antes delas, a professora Helena Rosa da Cruz, 54 anos,
¢ o marido, Delgon da Cruz, 49, tinham estado no Caridade em busca de Mirela — que fora
a Kiss com Andri — e de seu outro filho, José Manuel, de apenas 18 anos.

Com excecio de Mirela e do irmio dela, os nomes de Andrielle, Vitéria, Flivia e Gilmara
estavam na lista dos 118 pacientes atendidos pelo Hospital de Caridade naquele dia. Como os
quatro nomes estavam juntos, os pais das quatro amigas foram chamados a0 mesmo tempo na
recepcdo da unidade.

— Maie — avisou uma funciondria na recepc¢io, dirigindo-se a Ligiane —, vocé tem que
fazer a internagio da sua filha. Ela estd aqui.

Com a foto de Andrielle nas méos, Ligiane dirigiu-se ao setor de Internacio, procedendo
como lhe fora recomendado. Chegou a assinar os papéis de admissdo da filha no hospital,
quando foi questionada pela Assisténcia Social sobre ter confirmado ou nio a presenca dela
no local.

— Thu viste a tua filha? — perguntou a funcionaria.
perg



— Nio, mas nos informaram que ela estd no leito seis — respondeu Ligiane.

— Entio, como € que tu sabes que ela estd aqui?

— Porque informaram que ela foi atendida pela pneumologista — disse Ligiane.

Nesse momento, Vanda interveio:

— Moga, a Vitéria Saccol tem Unimed. Inclusive, se for preciso deslocd-la de helicéptero,
a gente tem cobertura.

O ex-marido de Vanda, Ildo Santo Saccol, 59 anos, pai de Vitéria, jd havia preenchido os
dados para a internacio da filha.

— A senhora nio estd entendendo. Aqui todos estdo sendo tratados iguais e da melhor
forma possivel — devolveu a assistente social.

— Tu me desculpes, eu ndo quero insinuar nada. Fu sé quero dizer que minha filha pode
ser levada para outro local, a fim de nio tirar o lugar de outra pessoa.

— Espera ai, gente. Como vocés estio fazendo a internagio de seus filhos se nio os viram?
— questionou outra profissional, que parecia ser a chefe do setor, interrompendo o processo
de preenchimento da papelada.

Sem saber o que fazer, os familiares iniciaram uma varredura pelos dez andares do
hospital. Quando acessou o corredor, Ligiane entrou em desespero ao ver a quantidade de
jovens em ventilacio mecanica. Para encontrar as filhas, ela e as outras mdes precisariam
percorrer leito a leito do complexo. Com a pele preta por causa da fuligem, muitas meninas
estavam irreconheciveis até para seus préprios parentes. O estado delas tornou a busca ainda
mais dificil.

Separados, os familiares percorreram todos os leitos de CTIs de adultos, onde Vanda
entrou pelo menos trés vezes, passando pelas enfermarias, mas ndo havia pista das meninas.
Nem a Maternidade e a UTT Neonatal foram poupadas da busca.

— Bah, mas o senhor esteve nessa ala agora mesmo — comentou um funciondrio,
dirigindo-se a Flavio.

— T que disseram que a minha filha Andrielle estd internada aqui. Me deixe olhar mais
uma vez, porque de repente eu nio vi direito — pediu Flavio, que, nervoso, tornou a
percorrer os leitos da Enfermaria na esperanga de ver o rosto da filha ou das amigas de Andri.

— Tua filha estd bem — informou finalmente um enfermeiro ao pai de Andri.— Ela estd
sendo assistida pela pneumologista. Nem precisou ir para o CTI.

— Mas, afinal, onde ela esta?

— No leito seis.

Flavio correu pelo labirinto de passagens dentro do Caridade. Desceu trés lancos de

escada, pegou o elevador, andou pelo extenso corredor em busca do setor para onde disseram



que a filha havia sido levada.

— Leito um, dois, trés — enumerava em voz alta.

Quando avistou o leito seis, Flavio sentiu o coragio disparar.

— Gracas a Deus — disse, tocando o ombro da menina.

Ao olhar de perto, no entanto, percebeu que a paciente nio era a sua filha. Tudo havia
voltado a estaca zero. Sem saber mais onde procurar dentro do Caridade, a angutstia s6
aumentava. Foi quando Ligiane comegou a pensar que a filha e as amigas pudessem ter sido
transferidas para Porto Alegre.

— Fu tenho uma certeza: quando nés acharmos uma, encontraremos todas.

P = S <4

Passava das sete da manhi quando se decidiu que o caminhio da Brigada Militar seria usado
no transporte dos corpos encontrados na Kiss. Como o Instituto Médico-Legal nio
comportaria a quantidade de vitimas que precisava de reconhecimento, ficara decidido que os
mortos seriam encaminhados para um tnico local: o Centro Desportivo Municipal Miguel
Sevi Viero, mais conhecido como Farrezio. O gindsio de esportes do bairro Nossa Senhora de
Fatima ficaria internacionalmente conhecido naquele janeiro, 27.

Com luvas brancas e mdscaras, brigadianos, militares do Exército e voluntdrios comecaram
a carregar os corpos para dentro do caminhio de carga, cujo piso havia sido forrado com uma
lona bege. Uma rampa fora improvisada para o acesso ao interior do veiculo. Cada vitima era
segurada por até quatro pessoas pelos pés e pelas mios, na tentativa de ndo provocar novas
lesdes nos corpos. Como as macas estavam sendo usadas nos hospitais, os mortos foram
colocados sobre a lona, e, diante da quantidade de gente, acabaram sendo empilhados uns
sobre os outros. Quando o caminhio foi totalmente ocupado, a capitd da Brigada Militar
Liliane contabilizou cerca de sessenta 6bitos.

Porém, ao retornar ao interior da boate para dar continuidade ao trabalho de retirada das
vitimas, a enfermeira foi surpreendida pelo ndmero de pessoas que ainda havia na casa
noturna. Ao todo, o caminhdo da Brigada Militar realizaria oito viagens para concluir o
transporte dos corpos, uma realidade estarrecedora. Eles seriam contados no gindsio, mas,
pelos cdlculos iniciais, pelo menos duzentos mortos foram retirados da boate, mais da metade
dos banheiros masculino e feminino.

Acostumados a fazer o transporte de material, motoristas da brigada nunca pensaram que
um dia carregariam caddveres. Ndo encontraram palavras para descrever o trajeto de dois
quilémetros que separa a rua dos Andradas, no Centro, do bairro Nossa Senhora de Fitima.
Menos de duas horas ap6s o inicio do carregamento do caminhdo, as primeiras vitimas foram

levadas para a drea destinada no complexo desportivo. Cerca de cem policiais militares



fizeram uma barreira humana para isolar o local, permitindo que o caminhio entrasse de
marcha a ré em um dos gindsios para facilitar a retirada dos corpos. Além de Liliane e de
outras duas enfermeiras militares, o cirurgido pldstico Mauricio Schneider Salomore Viano
participou voluntariamente do descarregamento do veiculo, sendo o primeiro médico a
chegar para auxiliar na retirada. O peso de cada corpo ficaria marcado para sempre na

memoria dessas pessoas.

RO R

O desaparecimento de Andrielle e das quatro amigas interrompia um més de comemoragoes
iniciado com o aniversdrio de Vitéria, estudante de Nutricio da UFSM que havia completado
22 anos no dia 7 de janeiro. Dezessete dias depois, era a vez de Andrielle fazer 22. Flavinha,
que cursava Pedagogia na UFSM, aniversariava um dia depois de Andri e também alcancaria
22. Gilmara, 21 anos, estudante de Direito, e Mirela, estudante de Pedagogia da UFSM,
igualmente com 21, recém-chegada a turma, completavam o quinteto de amigas.

Apesar de ter feito uma comemoragido em casa na noite de quinta-feira — com direito a
galeto assado e banho de chuva —, Andrielle havia combinado com as amigas finalizar o més
de aniversdrio na balada de sidbado. Um dia antes, elas foram ao Absinto selar os 22 anos de
Flavinha. No dia 26, estavam indecisas quanto ao endere¢o da comemoragio. Ficaram entre
a Kiss e o Bar do Pingo, mas ao final da votagdo a ida a boate acabou vencendo.

A noite de sidbado, no entanto, comecara bem antes, na rua Jodo Lenz, no bairro
Presidente Jodo Goulart, onde ficava o principal ponto de encontro das meninas: a casa da
manicure Fani Torres, 63 anos, mée de Flavinha. Fra 14, no imével de quarto, sala e cozinha,
que as gurias gostavam de se arrumar. Como Flavinha era filha dnica, nascida quando Fani ja
havia completado 40 anos, a manicure, mée solteira, acabou vivendo s6 para ela. Mesmo com
poucos recursos, deixava de comprar para si para dar o maximo de conforto permitido por sua
baixa renda. Por isso Fani agregava em casa as amigas das filhas. Chegava a lavar as roupas
delas esquecidas por ali e devolver os ténis limpos. Queria ter Flavinha por perto e quem mais
a filha escolhesse. Nio se importava que elas passassem a noite fofocando sobre meninos e
seus sonhos. Toda aquela movimentagio preenchia o seu tempo. Fani se realizava em
Flavinha. Queria muito pouco para si desde que a estudante de Pedagogia tivesse o suficiente
para realizar seus desejos, como o de usar o delicado vestido dourado que vestiu no Natal de
2012.

Naquele 26 de janeiro de 2013 nio foi diferente dos outros eventos. As amigas de Flavinha
aportaram na casa da manicure para se produzir. Vitéria, a menina que tingia os cabelos de
vermelho com tinta de tecido, emprestou a Andri seu vestido preto, um de seus prediletos.

Flavinha, a maquiadora oficial do grupo, resolveu usar azul, que, ao lado do dourado, era



uma de suas cores da sorte. Mirela, que tinha sido Miss Santa Maria quando crianga, vestiu
uma jaqueta vermelha de parar o trinsito. Jd4 Gilmara optou por um pretinho bdsico com
transparéncia no colo.

Das cinco amigas, Andrielle era a inica que ndo tinha entrado para a faculdade. A garota
de longos cabelos pretos que fazia o tipo rebelde sem causa usava piercing no ldbio, tocava
violdo e era rdpida na conquista de novos amigos, apesar da timidez com garotos. Com fome
de viver, ela se preocupava pouco com o futuro. Deixava a mie, Ligiane, preocupar-se pelas
duas, afinal tinha tempo de sobra pela frente, ¢ isso lhe bastava.

— Filha, te cuida — pedia Ligiane.

— Mae, sabe o que eu descobri? Que quando uma maie diz “te cuida” para a filha ela quer
dizer “eu te amo”.

— Entdo te cuida!

No réveillon de 2013, Andri fez uma promessa a familia.

— Mie, este ano serd diferente. Prometo que a senhora, o pai e a Gabi sentirio muito
orgulho de mim — garantiu a menina, que no principio da adolescéncia brincava de beijar os
peixes que pescava com o pai no rio Ibicui, na Colénia de Sdo Lucas, para transforma-los em
principes encantados.

— Mas, filha, eu ja tenho muito orgulho de ti, podes ter certeza disso. O que desejo apenas
¢ que tu te encaminhes — respondeu a doceira, que também é mie de Gabrielle, cinco anos
mais nova que a irma.

O desejo da mie de Andrielle era 0 mesmo de Vitéria. A universitiria chamava Andri de
“mana” e torcia para que, assim como ela, a amiga se encontrasse em alguma carreira.
Sentindo-se realizada na Nutricdo, cujo curso é ministrado na cidade de Palmeira das
Missdes, Vitdria estava no dltimo ano da faculdade e dividia com a mie, Vanda Dacorso, a
empolgacgdo com os preparativos da formatura, marcada para o final de 2013.

Quando Vitéria optou pelo curso a duas horas e meia de distincia de Santa Maria, Vanda,
ja separada do pai da menina, nio teve diavidas: acompanhou a filha mais nova em sua
jornada. Decidida a estar com sua “Vi-Bem-Te-Vi”, como a pedagoga a apelidara, Vanda
mudou-se com a universitdria e a filha Geulise, 26 anos, que tem Sindrome de Down, de
mala e cuia para a terra do carijo da cancdo gaticha.

Apesar da distincia, a amizade entre Vitéria e Andrielle foi mantida. Prova disso é que ela
fizera questdo de viajar para Santa Maria na quinta-feira, dia 24, debaixo de chuva e dirigindo
sozinha pela primeira vez em uma BR, s6 para estar com Andri e as gurias na comemoracdo
do aniversdrio da “mana”. Na pressa, ela esqueceu a mala em casa. Ao encontrar a mala da

filha, Vanda teve um mau pressigio.



— Paizinho, cheguei em Santa Maria — anunciou Vitéria, surpreendendo Ildo, que
continuara morando em Santa Maria.

Sem mala, ela pediu ao pai, por telefone, que ele procurasse o sapato preto de salto alto
que havia comprado recentemente e que esquecera na casa dele.

— FEle estd ai, pai?

— Fu ndo usei, filha — disse Ildo, rindo.

No sidbado pela manh3, Vitéria foi até o endereco do pai em busca do tal sapato novo.
Sairia com ele na noite em que Gilmara seria a motorista do grupo. Passava da meia-noite
quando as cinco amigas entraram na Kiss. O estudante de Desenho Industrial da UFSM
Maike Adriel dos Santos, 21 anos, um dos melhores amigos de Andri, estava com elas. Junto
dele havia a jovem Merylin Camargo dos Santos, 18 anos. Dentro da boate, Maike ainda

encontraria com Danrlei Darin, 18 anos.

RO R

O sol estava a pino na cidade batizada pelos gatichos de Coracdo do Rio Grande. Com os
termometros marcando 39 graus, o calor era intenso em Santa Maria naquela tarde de
domingo. Os pais de Andrielle e de suas amigas permaneciam dentro do Hospital de
Caridade & procura das meninas, cujos nomes continuavam a aparecer na lista dos atendidos
na unidade. As trés e meia, um novo boletim inclufa Andrielle, Gilmara, Flavinha e Vitéria
como pacientes. Sem ter mais nenhum leito para percorrer, Vanda Dacorso, mée de Vitdria,
abordou a responsdvel pela parte administrativa da unidade, segurando seu brago:

— Tu vais ter que me responder uma coisa: eu sei que muitas das criancas trazidas para cd
foram transferidas para outros hospitais sem a autorizagdo de pai e de mie, em fung¢io da
urgéncia. Mas eu quero ter acesso as informagdes, porque até agora eu nio consegui
encontrar a minha filha.

A mulher olhou para Vanda por uns instantes, penalizada, respondendo em seguida:

— Fu vou precisar te dizer uma coisa: infelizmente, foram levas e levas de jovens que
chegaram aqui. Fu nio sei como me referir de outra forma, porque foram levas e levas. Teve
uma leva de jovens trazidos para cd, os primeiros a serem atendidos, que também foram os
primeiros a entrar em 6bito no hospital. Nés perdemos um pouco desse controle, porque nido
havia como fazer muitos registros. Estdo levando os corpos direto para o Centro Desportivo
Municipal. Eu nio sei como isso estd sendo organizado, mas tu tens que pensar nessa
possibilidade.

Vanda entrou em desespero. Nido podia aceitar essa hipétese, afinal, Vitéria estava o tempo
todo na lista dos vivos e havia noticias de que fora entubada. FEm meio ao impacto provocado

por aquele didlogo, ela avistou, de longe, o ex-marido, Ildo, que aguardava sentado em uma



cadeira do hospital pelo momento de ver a filha.

— Como eu vou dizer isso para ele? Como eu vou dizer isso para a minha mde? Como eu
vou dizer isso para a Geulise? — questionou Vanda sem saber o que fazer.

Era hora de ir para o Centro Desportivo Municipal, enfrentar o pior medo de qualquer

mae.



VI. OUANDO A POLITICA VEM NA FRENTE DA DOR

— Tu vens pra cd conosco!

O chamado da capitd da brigada Liliane pegou Madrcia Dias Viana, 48 anos, de surpresa.
Antes das oito da manha de domingo, a enfermeira da Secretaria Municipal de Satdde jd
estava no patio do Centro Desportivo, para ajudar a montar grupos de trabalho de urgéncia e
emergéncia que auxiliariam no apoio aos familiares que haviam perdido parentes na Kiss.
Acionada em casa por Adriana de Castro Rodrigues Krum, ex-coordenadora da Politica da
Satide Mental de Santa Maria, Marcia foi para o Farrezdo sem ideia da dimensao da tragédia.
Em efeito cascata, ela e outros recrutaram colegas para trabalhar naquela manha de guerra.
Além destes, mais de trezentos profissionais da satdde se apresentaram voluntariamente no
complexo desportivo, todos sem saber exatamente o que poderiam fazer. Em algumas horas,
voluntdrios de todas as partes do Rio Grande do Sul e do Brasil se deslocaram para Santa
Maria, que receberia apoio até de paises vizinhos.

O desejo de ajudar era tdo grande que, no momento em que foi chamada pela capita da
brigada, Mdrcia nem perguntou que papel desempenharia. Como jd conhecia a militar, a
enfermeira simplesmente a seguiu. Quando se deu conta, porém, estava diante dos corpos das
vitimas que ainda ndo tinham sido retirados do caminhao da brigada.

— Mas como eu fago isso?

— Eu também ndo sei — respondeu Liliane. — Puxa eles!

Mircia ndo teve tempo de pensar se estava preparada para aquela tarefa, apenas fez o que
parecia inacreditdvel: ajudou a descarregar 233 corpos. Ao puxar os caddveres pelos pés ¢
pelas mios, ndo tinha no¢do de quem levava para dentro do gindsio. Eram tantas as vitimas,
que ela ndo conseguia mais fixar sua atengdo nas caracteristicas individuais, a ndo ser o olhar
de panico de um rapaz cuja imagem jamais esqueceria.

Apé6s serem retirados do caminhio, os jovens foram enfileirados no Gindsio Esportivo
Professora Gisele Borin (dentro do CDM), cujo chio fora recoberto de luto — uma lona
preta sobre o piso azul e laranja da quadra de futebol de saldo. Em cima dela, os homens
foram colocados a direita da porta de entrada, e as mulheres ficaram a esquerda. Quando o
portdo de ferro foi fechado, os 750 metros quadrados de drea do gindsio estavam tomados por
corpos dispostos em trés fileiras de cada lado.



Ao olhar para aquela devastagdo humana, Mdrcia parecia nio acreditar no que seus olhos
lhe mostravam. Fra como se estivesse assistindo a um filme, embora todo aquele cendrio fosse
dramaticamente real. Apesar de haver muitos profissionais da sadde no Farrezio,
pouquissimos conseguiram ficar ali. Com exce¢do dos policiais civis e dos doze médicos
legistas do Instituto Geral de Pericias (IGP) do Rio Grande do Sul, que seriam deslocados
para 14, s6 Marcia, Liliane e mais duas oficiais da brigada permaneceram no local durante
todo o dia.

— Eu nio consigo ficar aqui, ndo consigo. Parece que estou enxergando os meus filhos —
disse uma enfermeira que trabalhava ao lado de Marcia.

— FEntdo saia — pediu Mdrcia, penalizada com o desespero da colega, imediatamente
seguida por outra enfermeira.

Mircia também desejou ir para o pavilhdo destinado aos familiares, mas ndo conseguiu.
Sentiu que sua missdo, por mais penosa que fosse, era junto das vitimas. Ao lado de Liliane,
ela comecgou a recolher bolsas e sapatos sem identificacio, levando todo esse material para os
fundos do gindsio. Depois, elas vasculharam as roupas dos rapazes na tentativa de encontrar
documentos que ajudassem no reconhecimento. Em meio aos mortos, Liliane reconheceu
quatro jovens, filhos e filhas de amigos. Os pais de dois deles eram médicos e colegas de
profissio de seu marido, o urologista Aureo Felipe Norberto Duarte, 48 anos, que também era
legista do Instituto Geral de Pericia.

Fra preciso coragem para enxergar, além dos corpos, fragmentos de suas histérias. Cada
pertence resgatado reconstituia a individualidade das vitimas, que assim recuperavam seu
nome e conquistavam o direito de serem enterradas com dignidade.

— Mircia, olha isso — chamou Liliane, emocionada.

A capitd da brigada havia encontrado com os rapazes ndo sé dezenas de registros gerais,
como muitas fotos nas carteiras. A maioria era das mies e algumas de filhos desses jovens patis.
Pelo menos vinte criangas ficaram 6rfas de pai ou mie naquele dia. Algumas delas perderam
os dois. Havia também entre os pertences imagens de santinhos e notas tinicas de R$ 50
dobradas no bolso da cal¢a jeans usada pelos rapazes. Como a maioria era estudante, muitos
safam para a balada com o dinheiro contado. Aos poucos, as pegas daquele imenso quebra-
cabeca de dor iam se encaixando e formando capitulos de vidas que nove horas antes ainda
pulsavam.

No caso dos rapazes, poucos tinham lesdes no corpo. Um ou outro apresentava ferimento
profundo nas pernas provocado certamente por saltos femininos, e s6 um estava carbonizado.
A situacdo das mulheres, no entanto, era diferente. Elas se machucaram mais durante o

tumulto e pouquissimas estavam com suas bolsas. Além disso, no instante em que as bolsas



eram abertas, constatava-se que em geral havia mais de uma identidade dentro, ji que é
comum que amigas, a0 sairem em grupo, carreguem pertences das outras, principalmente
identidade, cartio de banco, chave de casa e batom. Outra questio é que todas estavam
maquiadas e a maioria, com os cabelos escovados. A produc¢ido visual a que haviam se
dedicado prejudicava a identificacdo, pois era dificil reconhecé-las nas fotos rotineiras feitas
para documentos.

Ali os celulares ainda tocavam freneticamente.

— Doutor, veja isso — apontou Mdrcia, indicando um aparelho que ja tinha 134 ligagoes
ndo atendidas com o nome “mae”.

— Naio pega — alertou o médico.

Celulares, documentos, chaves e carteiras foram depositados em pequenos sacos azuis de
plastico em cima dos corpos. Com um pano molhado, enfermeiras e médicas voluntdrias
limparam o rosto coberto por fuligem das meninas. A inten¢io era melhorar seu aspecto, na
tentativa de facilitar a identificacdo e nio chocar ainda mais os familiares que esperavam 14
fora para saber se a filha, o irmio, a noiva ou o marido estaria na lista dos mortos. FEra meio-
dia e o calor beirava o insuportivel dentro do gindsio coberto por telha de amianto. O odor
dentro do prédio causava repulsa.

O suor dos profissionais da drea da satde se misturou ao cheiro de urina, fezes e objetos
queimados, causando um impacto profundo em quem estava dentro da quadra, transformada
em local de coleta de material bioldgico retirado dos caddveres. A coleta de urina e de sangue
nesse tipo de situagio nunca tinha sido feita por Mdrcia, deixando-a assustada.

— Eu tenho medo — confessou ela a um dos médicos que a orientava na puncio
suprapubica, que retira urina da bexiga com o uso de uma seringa.

Seria preciso superar isso também, pois o liquido precisava ser analisado futuramente.
Havia a indicacdo de colher o sangue diretamente do coracdo, jd que outras partes do corpo
estavam comprometidas, em fun¢do das altas temperaturas na boate. Essas amostras
permitiriam avaliar o grau de toxicidade dos gases aspirados na Kiss.

Abaixada para fazer a puncdo de bexiga em uma jovem seminua, Liliane ouviu o barulho
de flash sendo disparado pelo celular de um rapaz que trabalhava em uma das trés funerdrias
que atenderam no gindsio. A capitd da brigada enlouqueceu diante do oportunismo mérbido
e do desrespeito. Cega de revolta, largou o material da coleta e partiu para cima do sujeito:

— Tu vais quebrar o meu brago — avisou o rapaz enquanto era imobilizado pela militar.

— Capiti, deixa ele comigo. A senhora apague todas as fotos que ele fez neste gindsio —
afirmou um promotor que prometeu tomar providéncias.

— FEu s6 ndo vou quebrar esse teu celular porque eu ndo vou ser igual a ti. Mas a vontade



que eu tenho é de quebrar esse aparelho na tua cara — declarou a militar, aos berros.

— Foi sem querer, foi sem querer — alegou o rapaz, tentando se livrar da responsabilidade
de ter se aproveitado daquele momento terrivel para fotografar uma jovem com os seios
descobertos.

— Nio tem sem querer. Nio hd desculpa para o que tu fizeste — respondeu ela, tentando
retomar o controle.

O gesto indigno, porém, ndo seria o inico naquele dia.

P = S <4

Para a realizagdo das 233 necrépsias, uma forga-tarefa foi montada pelo Instituto Geral de
Pericias. Aureo Felipe Norberto Duarte, que também ¢ especializado em cirurgia geral, estava
no Hospital de Caridade, onde se apresentara como voluntirio, quando foi chamado por sua
chefia para integrar o grupo de seis legistas que iniciariam os exames no gindsio. Ao longo da
manhd, outros seis médicos de Sdo Gabriel, Cruz Alta, Santiago e Porto Alegre se somaram ao
grupo para o trabalho. Aureo fez em um dia o total de pericias previstas para quase um ano.
Necropsiou 33 vitimas, algumas delas filhos de amigos. Apesar do preparo emocional para
esse tipo de trabalho, o incéndio na Kiss fugia a qualquer parimetro que ele e os colegas
legistas tivessem vivenciado em sua atuagdo profissional. Era como se um Boeing 787 tivesse
caido sobre Santa Maria ou se quase cinco énibus com cinquenta passageiros cada um se
acidentasse a0 mesmo tempo, matando todos a bordo.

No Brasil, o incéndio correspondia ao segundo maior em nimero de ébitos, perdendo
apenas para o Gran Circo Norte-Americano, de Niter6i, com quinhentas vitimas em 1961.
No entanto, as caracteristicas da Kiss, que teve todas as suas saidas de ar vedadas,
transformariam o evento em um dos maiores do mundo quando se fala em vitimas de
incéndios em ambientes fechados. Nos dias que se sucederam a tragédia, a Kiss seria
comparada a uma ratoeira, verdadeira armadilha para jovens que jamais desconfiaram que
ndo estavam seguros.

Fm fung¢io da quantidade de vitimas e dos indicios de que os ébitos foram provocados por
asfixia ou intermacdo, que ¢ a acdo direta de extremo calor sobre o organismo, o grupo de
legistas decidiu que ndo seria realizada a necrdpsia-padrio, cujo protocolo estabelece a
abertura das trés cavidades principais do corpo: térax, abdéomen e crinio. Essa necropsia é
comum em investigacdes de crimes nos quais nio se sabe claramente os motivos que levaram
a morte. Mas hd situacdes especiais previstas, inclusive no Cédigo Penal, e o caso Kiss se
encaixava nelas. Na prdtica, quanto menos um corpo ¢ violado, melhor, desde que nio reste
nenhuma davida sobre a causa da morte.

F., naquela manhi dolorosa, a andlise dos caddveres confirmava o que jd se percebia nos



hospitais: o alto grau de toxicidade da fumaca aspirada matara mais de duas centenas de
pessoas sem dar tempo de socorro. Enquanto os peritos criminais faziam a andlise do
ambiente da boate, os legistas buscavam evidéncias nos corpos. Em todos havia sinais tipicos
de astixia, como protrusdo da lingua, com inchagos caracteristicos, e presenca de fuligem nas
vias aéreas superiores, confirmando a aspiragdo de grande volume de fumaca. Jd o indice de
queimaduras era baixissimo, o que reforcava a tese principal de asfixia.

O trabalho dos legistas junto as vitimas seguiu silencioso durante quase todo o periodo,
mas, de tempos em tempos, podiam-se ouvir lamentos que quebravam a dureza da fungio.
Nenhum mecanismo de protegio os isentou de chorar por Santa Maria e por tudo o que a
soma de vitimas naquele gindsio representava: mais de 9 mil anos potenciais de vida perdidos,
considerando-se a expectativa de vida do brasileiro em torno de 75 anos. Ndo havia como ficar
imune ao sofrimento provocado pela tragédia. Naquele domingo, a cidade inteira tinha seu

coragdo preso dentro de um gindsio.

P = S <4

Quando a noticia do incéndio alcangou o pais, estarrecendo o mundo, a presidente da
Republica, Dilma Rousseft, estava fora do Brasil. Ela havia viajado para Santiago, no Chile,
onde participava da reunido de cipula da Comunidade de FEstados Latino-Americanos e
Caribenhos (Celac) e Unido FEuropeia. Um dia antes do evento, Dilma e a chanceler da
Alemanha, Angela Merkel, haviam conversado por quarenta minutos sobre a recuperagio da
economia na FEuropa, que, apesar de reagir a crise por que passava, ainda registrava um alto
indice de desemprego entre os jovens. A chanceler também mencionou os avangos da
economia brasileira, a época sinalizando para oportunidades de investimento em dreas
especificas no pafs.

Naquele domingo, no entanto, tdo logo foi informada do desastre, a presidente do Brasil
suspendeu os compromissos no Chile. Antes de embarcar de Santiago para Santa Maria, ela
fez um pronunciamento na cidade chilena, lamentando a tragédia e garantindo que colocaria
todo o staff do governo a servigco do povo gaticho.

Além da presidente, Santa Maria recebeu dezenas de politicos. O governador do Rio
Grande do Sul, Tarso Genro, usou sua conta no Twitter para lastimar o ocorrido e avisar que
estava de partida para a cidade. O ministro da Sadde, Alexandre Padilha, desembarcou no
municipio, seguindo direto para os hospitais que atendiam os sobreviventes. A ministra dos
Direitos Humanos, Maria do Rosdrio, também aportou em solo gatdcho. A presenca dessas
autoridades era apenas o inicio dos contornos politicos do episddio, jd que logo, logo viria a
tona o fato de a boate estar funcionando com Alvard de Prevencio e Protecdo contra Incéndio

vencido e em condic¢des inadequadas, apesar de ter sido vistoriada pelo Corpo de Bombeiros e



por fiscais da Prefeitura de Santa Maria.

Alheios a movimentagdo politica, os familiares ainda ndo tinham confirmado a morte das
233 vitimas, e a incerteza tornava mais dramadtica a espera por noticias. Enquanto milhares de
parentes, amigos e curiosos se aglomeravam na entrada do Centro Desportivo Municipal, o
gindsio onde os mortos tinham sido colocados continuava fechado para a finalizagdo dos
trabalhos da pericia. Foi quando teve inicio o cumprimento de um protocolo vergonhoso: a
entrada dos politicos.

Ignorando a dor de todas aquelas pessoas, autoridades e suas comitivas tiveram acesso ao
gindsio, liberado antes da entrada dos pais. F. nem todos mantiveram uma postura respeitosa
diante dos caddveres. Virias fotos comegaram a ser feitas, levando a capita da brigada Liliane
a dar voz de prisdo por quatro vezes. Se havia por parte do grupo politico alguma ideia de
solidariedade, também havia muita curiosidade em torno do incéndio e de quem fora vitima,
deixando indignados os grupos de profissionais que corriam contra o tempo para devolver
aquelas pessoas as suas familias.

A excecio da presidente Dilma Rousseff — que preferiu esperar do lado de fora do gindsio,
perto das mies que aguardavam o duro momento do reconhecimento —, todos os politicos
que desembarcaram em Santa Maria entraram no gindsio onde os corpos estavam.

Ao aproximar-se de Liliane, o ministro da Satde, Alexandre Padilha, ofereceu ajuda.

— Vocés estdo precisando de alguma coisa?

— Fu ndo. Mas o senhor deve saber que os médicos estdo implorando por respiradores nos
hospitais. Porque tem médico ambuzando paciente manualmente, no limite das suas forcas, a
espera do respirador. Aqui, como o senhor estd vendo, ndo tem o que mudar.

Liliane referia-se ao esfor¢o dos profissionais da satide que trabalhavam desde a madrugada
para manter vivos mogas e rapazes em estado critico. Verdadeiros mutirdes foram montados
na tentativa de evitar novas perdas, apesar da falta de equipamentos ¢ em meio ao estado de
guerra que assolou o municipio. A ajuda mais do que bem-vinda da For¢a Nacional do
Sistena Unico de Satide (FN-SUS) — criada por decreto em 2011 e composta por profissionais
da sadde voluntdrios para atender calamidades — chegou a Santa Maria no inicio da tarde de
domingo, mais de dez horas depois da ocorréncia do evento, trazendo inclusive equipamentos
de socorro, entre os quais trinta ventiladores artificiais, trinta oximetros, quinze monitores, 22
respiradores e duzentas ampolas de imunoglobulina antitetinica. Mas o gerenciamento da
crise, que demandou a necessidade de atendimento médico imediato a 577 pessoas na
primeira hora que se seguiu ao desastre, havia comegado com a organizagio e a solidariedade
da rede local, que abriu todas as portas para receber os sobreviventes.

Quando a comitiva deixou o gindsio, um homem fardado se apresentou a capiti da



brigada. Tratando-se de um superior hierdrquico, Liliane se colocou em posi¢io de sentido,
mas foi liberada por ele.

— Prazer, major, sou Liliane, capitd da Brigada Militar. O senhor gostaria de assumir os
trabalhos aqui?

— De forma nenhuma. Vim aqui para te obedecer. A técnica és tu. Do que tu precisas
neste momento? — perguntou o major Rodrigo de Almeida Paim.

A enfermeira olhou ao redor, incomodada com a quantidade de copos descartiveis, lengos
de papel e materiais diversos espalhados pela quadra.

— Senhor, na verdade, eu preciso que limpem o lixo.

O oficial do Exército arregacou as mangas, abaixou a cabega e em seguida comegou a

limpar o gindsio, sendo seguido por outros militares.



VII. O CORPO NUMERO VINTE

Quando a pedagoga Vanda Dacorso chegou ao Centro Desportivo Municipal em busca de
noticias sobre Vitdria, a comitiva presidencial estava saindo do complexo. Minutos antes, ela
havia recebido um telefonema da técnica de enfermagem Maria Carmem Saccol, 51 anos, tia
da jovem:

— Vanda, como a Vitéria estava vestida?

— Eu nio sel.

— FEla estava usando uma pulseirinha?

— Naio sei, Carmem. Ela se arrumou na casa da Flavinha.

— E uma correntinha?

— Também nio sel.

— Mas ela tem um anel azul, né?

— Tem, sim, foi presente dos 15 anos dela.

— Fntdo, eu acho que vocé precisa vir para cd — afirmou Carmem, que estava dentro do
CDM.

— Eu jd estou perto dai — respondeu Vanda, sem conseguir coordenar as ideias.

Com a saida dos politicos, o portio do Gindsio Esportivo Professora Gisele Borin seria
finalmente liberado para as familias. Mas o acesso dos parentes naquele espaco so seria
permitido com pelo menos um acompanhante. Vanda ndo sabia disso quando chegou ao
patio do Farrezdo na tarde de domingo.

Decidida, ela venceu sozinha os 79 passos que separam o portio do CDM do pavilhio
onde os corpos estavam. Barrada na porta, soube que precisaria de alguém ao lado dela.

— Mas capaz mesmo que eu vou esperar... — disse, nervosa, procurando ao redor algum
rosto conhecido.

Carmem havia pedido a um amigo em comum, enfermeiro, que recebesse Vanda na
entrada do prédio. Eram quase quatro da tarde quando ela e o profissional da satdde entraram
de mios dadas no local onde estavam as vitimas.

O forte odor que Vanda sentiu a deixou impactada. O gindsio tinha cheiro de fumaca e de
carne queimada. Quando Carmem a viu, caminhou rapidamente em sua dire¢do. Foi ela

quem guiou a pedagoga pela quadra de futebol. Por mais cruel que fosse toda aquela cena,



Vanda ndo tinha como se esquivar de olhar. Precisava colocar um ponto final em um dia
inteiro de duvidas. Estava no limite da sanidade. Ao saber que teria de andar por entre as
vitimas femininas, ndo teve certeza de sua capacidade de suportar tamanha violéncia.

Quando se aproximou do corpo que poderia ser o de Vitéria, acabaram-se as dudvidas: sua
filha estava deitada no chio frio daquele gindsio. Ao encontrd-la, foi tomada de uma sensacio
estranha. Olhando para ela, ndo conseguia mais enxergar sua “Vi-Bem-Te-Vi”, e sim apenas
um corpo vazio que parecia ser do tamanho de uma boneca.

— Minha filha ndo estd mais aqui — repetia para si mesma, tentando encontrar algum
consolo em meio a toda aquela destrui¢io.

Aquela ndo era mais a sua menina. Fra o corpo nimero vinte.

Vanda ajoelhou-se ao lado de Vitdria e, diante de tantas imagens chocantes, pensou na dor
das mies que ndo teriam a mesma “sorte” que ela de encontrar a filha intacta. Sem conseguir
medir o tempo que ficou ali, lembrou-se de que precisaria tirar Vitéria daquele lugar, pensar
na burocracia de um enterro. Ao afastar-se, no entanto, foi interpelada por Carmem sobre a
possibilidade de reconhecer o corpo de uma das amigas de Vitéria. Ao aproximar-se da outra
jovem, Vanda sentiu-se mal. Tomada por uma stbita asfixia, ndo conseguiu respirar. Sentiu
uma espécie de ardéncia e de ronqueira no peito, pensou que fosse desmaiar.

— Acho que estou surtando. O que eu fago? Estou surtando — gritava, sem ar.

Socorrida pelos profissionais da sadde, recebeu um copo de dgua, assentando-se. Aos
poucos, foi retomando a respira¢io normal, sentindo as forgas voltarem. Precisava mais do
que nunca agilizar a papelada que permitiria levar Vitéria. Além do reconhecimento do
corpo, era necessdrio estar com o atestado de 6bito dela em mdos para acionar uma das
funerdrias que prestavam servico no local. Apés dar andamento aos papéis, seria hora de sair
daquele pavilhdo e enfrentar um mundo sem Vitéria.

Para acessar o portdo do gindsio, Vanda passou por entre as vitimas masculinas. Estava
quase na saida, quando comecou a gritar por ajuda:

— Socorro, esse guri estd agarrando as minhas pernas! Nio consigo me soltar — dizia,
imovel.

Carmem pegou o bragco de Vanda, querendo acalmd-la. Dizia a ela que o rapaz estava
morto, mas a pedagoga insistia que sua perna estava presa por ele.

— Carmem, ele estd me agarrando. Ele estd me agarrando. Carmem, eu ndo posso fazer
nada por ele. Me solta, pelo amor de Deus!

— Calma, Vanda. Ele estd morto, ndo vé? Quer que eu chame um médico? — perguntou
a enfermeira, tentando trazé-la de volta a realidade.

— Nio sei. Me tira daqui, me tira daqui — repetia, desesperada.



Vanda saiu do gindsio amparada. L4 fora, o ex-marido a procurava. Ildo ainda nio tinha a
confirmacio da morte da filha. Vanda o avistou de longe e, quando eles se encontraram, ela
ndo precisou dizer nada. Ao dar as mios a ex-mulher, ele soube através dos olhos dela que,

daquele minuto em diante, tudo seria diferente.

RO R

A capitid da Brigada Militar Liliane trabalhou sem trégua desde a madrugada de domingo para
resgatar os corpos na Kiss e entregd-los a seus familiares. Estava tdo focada nessa tarefa que
nem se lembrou de vestir a farda. A questdo humana, para ela, ia muito além das convencoes
sociais e do regimento da corporag¢do militar, embora, mais tarde, tenha sido surpreendida
com a abertura de um inquérito sobre sua vestimenta. Outros militares, igualmente sem farda,
foram questionados por seus superiores.

O trabalho de reconhecimento das vitimas exigiu da enfermeira forca redobrada para
acompanhar o drama de tantas familias que deixavam o gindsio mutiladas. O estranho é que
Liliane teve a impressio de que os parentes, uma boa parte pelo menos, saia da quadra
devastada, sim, porém mais pacificada por ter descoberto, finalmente, o motivo pelo qual os
filhos ndo mandavam noticias. Ndo que fosse ficil para eles a constatagio da perda, jamais
seria, mas a divida também tinha um efeito arrasador.

A esperanca de que o ente querido nio estivesse dentro do gindsio, no entanto, continuava
viva até o dltimo minuto, mesmo depois de os olhos confirmarem o que o coragdo ndo podia
aceitar.

— Nio é ela — afirmava uma mulher para Liliane, depois de entrar pela segunda vez no
pavilhio.

A certeza daquela mie colocava em divida os depoimentos das amigas da jovem, cujo
corpo elas ja haviam reconhecido.

— Nio é ela — insistia, olhando pela terceira vez.

Liliane tornou a limpar o corpo da menina, procurando algum sinal que permitisse o seu
reconhecimento. Encontrou em sua perna uma tatuagem com o nome “Dani”, finalizada
com um coracao.

— Mie, tem alguma coisa especial na sua filha? Alguma tatuagem, alguma marca? Porque
se tua filha for essa menina, tu nio vais querer deixar ela aqui. Vamos tirar ela daqui — pediu
Liliane.

— Sim, ela tem uma tatuagem com o nome dela e um coracio.

A enfermeira puxou a lona que cobria parte do corpo, mostrando o desenho tatuado na
perna dela. A mie, entdo, olhou para Liliane, inundada de tristeza.

— FEu sabia que era ela, mas tinha tanta esperanga que nio fosse... — respondeu a mulher,



chorando.

Liliane pensou no sentimento de todas as outras mies, que, certamente, haviam lutado
muito para que seus filhos chegassem a idade adulta. Apés atender aquela mulher, a
enfermeira avistou um pai inconsoldvel. Ajoelhado ao lado de um corpo feminino, ele
conversava com a filha morta:

— Eu te avisei tanto para tomar cuidado. E olha o que aconteceu. Vocé estd af agora.

A cena, de cortar o coraciio, repetiu-se muitas vezes naquele gindsio.

P = S <4

Luis Cldudio Fernandes de Oliveira, 50 anos, entrou no gindsio nido a procura de um filho,
mas de dois: Alan Rai Rehbein de Oliveira, 25 anos, e Thylan Rehbein de Oliveira, 20. O
mais novo morava com a mie, em Agudo, no centro do estado, e tinha viajado para Santa
Maria na dltima sexta-feira a fim de fazer matricula na Faculdade de Engenharia Mecanica
da UFSM. Thylan foi o primeiro da familia a chegar ao ensino superior, causando um
orgulho enorme em Luis Cldudio, que ndo conseguira terminar o ensino médio. A conquista
do filho mais novo era de toda a familia. Ja Alan nio pensava em cursar faculdade. Torcedor
fandtico do Internacional, herdara do pai a paixdo pelo futebol. Seguindo os passos de Luis
Cl4udio, tornou-se drbitro de futebol amador.

Ao cruzar o portdo da quadra, Luis Cldudio ndo precisou andar muito por entre as vitimas
masculinas. De longe enxergou um documento colocado em cima de um dos corpos que
chamou sua atencio pela cor vermelha: a carteira do Inter, clube ao qual Alan era associado.
Nio teve dividas de que era o filho mais velho que estava ali. Ao se aproximar, reconheceu
seus pertences. Além da carteira e do titulo de eleitor, a comanda da Kiss havia sido achada
dentro do bolso da calga dele. O celular também estava junto de seu corpo. O aparelho
continuava ligado e tinha dezenas de ligagdes ndo atendidas. Thylan estava dois corpos depois
do irmdo. Sobre o jovem haviam colocado a sua Carteira Nacional de Habilitacio e o
telefone.

Anestesiado, Luis Cldudio ajoelhou-se ao lado de Alan, acariciando seu rosto:

— Filho, eu nido queria que tu tivesses ido aquela boate. Mas jd que tu foste com o teu
irmdo, eu preciso que vocés dois me deem forgas para aguentar tudo isso.

Luis Cldudio ainda conversava com o filho mais velho quando foi abordado por um
policial:

— O senhor tem mais alguém que possa identificar?

— Tenho, sim: as noivas dos guris, Nathiele dos Santos Soares ¢ Bruna Neu, ¢ um
amiguinho que mora em Agudo. Estamos a procura deles.

Fstavam todos no gindsio.



LA

— Filha, ndo acredito que vocé estd aqui — desesperou-se Tatiana Soares Caminha, 48 anos.

Transtornada, a auxiliar de servicos gerais abragou-se ao corpo da jovem que julgava ser
Marfisa Soares Caminha, 27 anos. Ela trabalhava como caixa na Kiss e, desde a madrugada,
ndo havia feito contato com os pais. O noivo e o filho dela, Felipe, de 11 anos, também nio
haviam recebido noticias. Ainda assim, Tatiana alimentava esperancgas de que ela estivesse
viva.

Moradora de Rosdrio do Sul, municipio préximo da fronteira com o Uruguai, Marfisa
havia se mudado para Santa Maria a convite da mie, que deixara o interior em busca de
emprego. Depois de sair de Rosdrio do Sul, a filha de Tatiana tornou-se funciondria na Kiss.
Foi Tatiana quem arranjou o emprego para ela na boate. Como Marfisa trabalhava a noite, a
mie a ajudava a cuidar do neto. Alids, ficou ao lado dela em todo o periodo de gestagio.
Gravida na adolescéncia, Marfisa deu a luz aos 16 anos, tornando-se mie solteira. Desde
entdo, passou a viver para 0 menino.

— Mae, essa ndo € sua filha — avisou o policial militar para Tatiana.

A auxiliar de servigos gerais tornou a olhar a vitima que havia acabado de abracar sem
acreditar que pudesse ter se enganado. Como estava muito medicada, ela nio se deu conta do
equivoco. S6 depois percebeu que aquela menina nio estava com o uniforme da boate.
Tratava-se de outra pessoa.

Ajudada por um policial, ela finalmente avistou Marfisa dentro do pavilhio vestida com a

camisa da Kiss. Além dela, outros treze funciondrios da boate morreram no incéndio.

P = S 4

No meio da tarde, a capitd Liliane atendeu um homem de estatura mediana que parecia
carregar o mundo nas costas. Tratava-se do motorista autbnomo Homero Pinto Bairro. Desde
o inicio da manhi de domingo ele procurava por suas duas filhas. O motorista e a esposa,
Celita Maria Pazini Bairro, estavam fora de Santa Maria quando souberam do ocorrido.
Chegaram ao municipio por volta das onze horas e, antes de ir aos hospitais, passaram no
apartamento da rua Venincio Ayres, 2.180, onde morava Greicy, a filha mais nova. Eles
estavam certos de que tudo ficaria bem quando abragassem as gurias, mas, em casa, foram
surpreendidos pela cama vazia. No imével, encontraram o vidro do perfume preferido dela,
aberto sobre a pia do banheiro. Em seguida, vasculharam todos os leitos dos hospitais da
cidade. Restava apenas o famigerado gindsio.

Antes de Homero entrar na quadra de esportes, Ita ndo aguentou o que viu no Farrezio.
Desmaiou, precisando ser levada até uma das ambulincias estacionadas no pdtio para dar

suporte as familias. Enquanto ela era atendida, Homero prosseguiu com a busca por Greicy e



sua irmd, Patricia. Dentro do gindsio, ele olhou as mais de cem meninas, na esperanga de nio
reconhecer nenhuma. Até que encontrou Patricia.

— FEu preciso achar a outra — disse, comovido, a Liliane.

Nio precisou ir longe. O motorista autbnomo encontrou Greicy quase ao lado de Patricia.
Em estado de choque, ndo conseguiu esbocar reacdo. Mecanicamente, saiu em busca dos
dois genros, constatando que também haviam falecido.

Fm menos de dez minutos, Homero descobriu que ele e a esposa haviam perdido tudo o
que possuia valor na vida que construiram juntos. Ndo tinham a menor ideia de como

continuar sem as filhas.

P = S <4

Sentada na arquibancada do gindsio destinado aos familiares, a doceira Ligiane Righi da Silva
teve a impressdo de ter ouvido o antincio de um nome conhecido. Depois de passar o dia no
Hospital de Caridade, ela e o marido, Flavio, seguiram para o Farrezdo quase no mesmo
instante que Vanda, mae de Vitéria. O CDM era o local para onde ninguém queria ir, mas
ndo restava nenhum outro onde Ligiane e Fldvio pudessem procurar Andrielle, a filha que, ao
lado de quatro amigas, tinha ido comemorar o aniversdrio de 22 anos na Kiss.

— Doca, para!l — disse uma amiga de Ligiane, chamando-a pelo apelido. — Chega! Eu
revirei tudo. Te juro pelos meus filhos, ela ndo estd no Caridade.

A doceira achava um equivoco deixar o Hospital de Caridade, mas acabou cedendo aos
apelos de amigos e parentes. Ela queria provar a eles que Andri, a filha que a tornara mie aos
21 anos, ndo estava no gindsio. Ligiane se casara aos 19 e, dois anos depois, soube que
esperava um bebé. Somente aos cinco meses de gestagdo ela teve a gravidez confirmada.
Passou os tltimos quatro meses afirmando para o marido que eles teriam uma guriazinha.
Nesse periodo, viu a balanga saltar dos cinquenta para os oitenta quilos, mas ndo ligava para o
novo peso. Sua atencio estava voltada para a neném.

Andrielle reinou absoluta em casa até os 5 anos de idade, quando Gabi nasceu. Na
adolescéncia, ela apelidou Gabi de “Seca”, por ser mais alta e mais magra do que ela. Apesar
da diferenca de idade, as duas sempre se completaram, o que tranquilizava Ligiane, pois uma
seria a companhia da outra no futuro.

A falta de noticias sobre a irmi, naquele domingo de luto, fez Gabi mergulhar em
angustia. Aos 17 anos, a adolescente ndo sabia existir sem Andri, sua grande companheira.
Quando ela voltasse para casa, ficaria um bom tempo sem discutir com ela, pensava. Mas jd
eram quase cinco da tarde e os pais ainda ndo tinham nenhuma informagio sobre seu
paradeiro.

Depois de passar quase duas horas na fila do complexo desportivo, Ligiane conseguiu



entrar no pavilhio destinado as familias. Agora, sentada na arquibancada, ela ouvia, atenta, o
andncio da listagem das pessoas hospitalizadas. Novamente, o nome de Andrielle foi
chamado.

— O que vocés estdo fazendo aqui? Sua filha estd no hospital — disse 0 homem que fazia
os chamados pelo microfone.

— Mas nés ja fomos aos hospitais — insistiu Ligiane, sem entender o motivo de toda
aquela confusio.

Fnquanto ela esperava, Flavio procurava algum conhecido que pudesse levd-lo até os
corpos. Ndo queria assustar Ligiane, mas nido aguentava mais aguardar por noticias que ndo
chegavam. Localizou um policial militar conhecido e pediu a ele que o ajudasse. Com o
apoio do brigadiano, o prestador de servigos na drea de construgio civil conseguiu ter acesso
ao gindsio.

Foi tomado de pavor ao perceber que uma das jovens da fileira feminina estava com um
dos olhos vazado. Rogou entido a Deus que, se encontrasse a filha, pudesse reconhecé-la.
Continuou a andar por entre os corpos quando mirou, no fundo da quadra, uma menina
parecida com Andrielle. Apressou o passo em sua dire¢do, mas foi impedido por policiais civis
que determinavam a saida dos familiares para a realizagido de uma nova coleta de material.

— Senhor, tem uma menina ld que eu acho que é minha filha.

— Por favor, vocés vio ter que sair agora — dizia o homem.

— Mas me deixe ir até 14 — implorou Fldvio, ainda mais nervoso.

Obrigado a deixar o gindsio, ele ndo sabia mais o que fazer. A imagem daquela jovem nio
safa de sua cabeca.

RO R

A consultora 6tica Livia Oliveira descobriu nas primeiras horas da manha de domingo que o
filho entrara em 6bito no Hospital de Caridade. O reconhecimento do corpo fora feito pela
sobrinha Bianca. Como outras mies, ela foi encaminhada para o Farrezio, onde estavam
sendo realizados os procedimentos de libera¢do dos corpos e onde enfrentou uma dolorosa
espera. Muita gente estava na mesma situa¢do. Os nomes das vitimas eram lidos em voz alta,
mas jd haviam passado trés listas e Heitor nido aparecia em nenhuma.

— Bianca, minha filha, serd que vocé ndo se enganou 14 no Caridade? O nome do Heitor
ndo estd aqui.

— Tia, ndo me enganei — confirmou a moga, desolada.

O nome de Heitor s6 foi anunciado na quarta lista de 6bitos. Ao ouvi-lo, Livia tremeu:

— E, ndo tem mais volta — disse para a sobrinha, sem conseguir acreditar no que estava

acontecendo em Santa Maria.



Para poupié-la, Bianca pediu a tia que se encaminhasse ao setor onde estavam as funerdrias,
enquanto ela entraria com a Policia Militar para fazer o dltimo reconhecimento do primo. A
consultora 6tica separou-se de Bianca, entrando por outra porta em um anexo. L4, soube que
o filho deveria ser velado em um caixdo lacrado, uma determinacdo para todos os casos, ja
que se desconhecia a origem da toxicidade da fumaca inalada dentro da boate. Ao perceber
que ndo conseguiria mais tocar no filho, decidiu comprar um caixio com visor.

— Quero escolher um caixdo no qual possa, pelo menos, enxergar o rosto do meu filho —
disse.

Nem a roupa que ela havia separado para o enterro de Heitor foi usada. Como o corpo
dele era o segundo da fila masculina, Livia pelo menos conseguiu comprar um caixio.
Muitos pais ndo tiveram a mesma chance. No final da tarde de domingo, os caixdes se
esgotaram nas funerdrias de Santa Maria.

Depois de finalizar a burocracia que daria ao filho tnico o direito de ser velado, a mie de
Heitor deixou o gindsio, avistando ao longe um semblante conhecido. Achava sua dor
absurdamente grande, mas, ao mirar os olhos azuis daquele pai, foi tomada de profunda
comocdo. Na sua frente estava Silvio Beuren, o dono da 6tica onde ela trabalhava.

Pai de quatro filhos, Silvio havia sido acordado em Sdo Pedro do Sul com a noticia da
morte de Heitor. Porém, ao chegar em Santa Maria para velar o corpo do filho de sua
funciondria, fora surpreendido pela noticia de que Silvinho, o seu cagula, poderia estar entre
as vitimas. A confirmagdo da morte dele, ap6s 234 ligagdes de celular sem resposta, imprimiu
na alma de Silvio uma sensacio de auséncia brutal.

Penalizada com a dor daquele pai, ela se aproximou dele.

— Livia, o que a vida nos aprontou — disse Silvio.

Abracados, os dois choraram copiosamente.

RO

— 'T'ia, tu tens uma foto do documento da Andrielle?

— Naio, ficou no Hospital de Caridade. Para que tu queres uma foto dela? — perguntou
Ligiane, assustada, para o marido da sua sobrinha Gisiliane Righi.

Fle nio respondeu. Apenas se afastou da arquibancada do gindsio onde a familia de
Andrielle estava. A esposa foi atrds dele.

— 'Tia, vou ver o que o Rodrigo quer — afirmou Gisiliane.

Ao falar reservadamente com o marido, ela soube que uma pessoa parecida com Andri
tinha sido vista dentro do gindsio. Eles precisavam tentar descobrir se era ela quem estava 14.
Acompanhados de um policial militar, os sobrinhos de Ligiane foram até o corpo da vitima.

Tiveram divida quanto a identidade dela.



— Por favor, a senhora pode passar um pano no rosto dela? — pediu Gisiliane a capiti da
brigada, que também acompanhava o casal.

A prima de Andrielle levou um susto. Quando a fuligem foi tirada do rosto da jovem, o
piercing que Andri usava no lado esquerdo do l4bio ficou aparente.

— Tenho certezal E ela — disse, sem saber como daria a noticia aos tios.

No pavilhdo destinado aos familiares, Ligiane ouviu dois nomes conhecidos: Vitéria Saccol
e Flavia Torres Lemos. Sem entender em qual lista estava o nome das amigas de Andri, ela
pediu ajuda a uma conhecida.

— O que estd acontecendo?

— Tia, a Flavinha e a Vitéria morreram — disse uma prima de Flavinha.

Ligiane desesperou-se ao recordar o que ela mesma havia dito: “Quando encontrarmos
uma, encontraremos todas”.

“Meu Deus, acabou. A Andri também estd morta”, deduziu Ligiane, sentindo-se mal.
Atendida por uma enfermeira voluntdria, a profissional constatou que ela estava com 22 de
pressdo. Um remédio foi colocado debaixo da lingua de Ligiane, que insistia em ver a filha.
Quando passou pela porta do pavilhio, porém, o sol a cegou. Desmaiada, Ligiane foi levada
para uma ambulincia. Acordou rodeada por amigos e familiares. O rosto deles denunciava a
gravidade do momento. Virando-se para o irmio, ela perguntou:

— Sérgio, onde estd a Andri?

O irmio de Ligiane comegou a chorar:

— Doca — disse ele. — Fla estd no céu.

Ligiane comecou a gritar, tentando puxar os fios que a mantinham ligada a monitores. Foi
contida por emergencistas.

Desesperado, Flavio voltou ao Gindsio Esportivo Professora Gisele Borin e dessa vez
conseguiu entrar. Precisava tocar na filha. Quando finalmente conseguiu encontri-la,
ajoelhou-se, colocando Andrielle no colo. Impedido de continuar pelos policiais, comegou a
gritar:

— Preciso levd-la. E a minha filha! Minha filha



VIII. EMBARCANDO O FILHO

O especialista em tecnologia da informacdo Paulo Tadeu Nunes de Carvalho, 62 anos, ¢ a
professora de Educacio Fisica Fatima Carvalho, 59, desembarcaram em Porto Alegre as cinco
e meia da tarde de domingo. Saidos de Santo André, na regido do Grande ABC, em Sio
Paulo, eles estavam acompanhados do filho Daniel Carvalho, 34 anos, e de Darcy de Oliveira
Vila, 68, irma de Fatima. Haviam pegado um avido no Aeroporto de Guarulhos, a uma hora e
meia de casa. Agora, desembarcados na capital gadcha, os quatro precisavam chegar a Santa
Maria o mais rdpido possivel.

Trés dias antes, o casal havia se despedido do filho mais novo no mesmo Aeroporto de
Guarulhos. Naquele 24 de janeiro de 2013, Rafael tinha um voo marcado para Porto Alegre,
onde amigos o esperavam. No dia seguinte, comemoraria seu aniversdrio de 32 anos em Santa
Maria, cidade que visitaria pela primeira vez. Seus pais o levaram ao portdo de embarque,
permanecendo ao lado dele até a chamada do voo. Apés um longo abrago, viram Rafael ir
embora e acenar, sorrindo, do outro lado da porta de vidro.

O administrador de empresas Rafael morou fora do Brasil por quatro anos, dois deles na
Nova Zelandia, onde, em 2006, conheceu a santa-mariense Natdlia Greiff Macd, 21 anos, ¢ o
morador de Caxias do Sul Felipe Vieira, 20. Na ocasido, Natélia estava namorando um colega
de Rafael, tornando-se uma de suas melhores amigas. Os trés chegaram a dividir apartamento
no pais da Oceania, e a amizade permaneceu intacta em solo brasileiro. Desde entdo, Rafael
adotara Natdlia como irma postica. Ele se hospedaria na casa dela, em Santa Maria, ¢
retornaria a Sdo Paulo na manha de segunda-feira. Felipe também se encontraria com eles 4.

Foi por causa do aniversirio de Rafael na sexta-feira, dia 25 de janeiro, que seus pais
ligaram para ele. Queriam cumprimenti-lo, desejando que continuasse feliz ¢ aproveitasse
aqueles dias no interior rio-grandense, que julgavam ser muito diferente do frenesi de Sdo
Paulo. Nio sabiam, porém, que naquela cidade com populacdo 41 vezes menor do que a da
capital paulista havia uma agitada vida noturna, impulsionada pela presenca de mais de 30
mil universitdrios.

— Filho, aproveite a vida — disse Paulo no final do telefonema.

Acostumado ao raciocinio 16gico que o guiava em uma vida inteira dedicada ao trabalho

com informdtica, Paulo viu todas as suas certezas desmoronarem quando foi avisado pelo



comerciante Ananias Avila da Silveira, 53 anos, pai de Natdlia, que a boate em que estavam
Rafael, a filha dele, Felipe e mais uma amiga, Sibele Scaramussa, 27 anos, se incendiara na
madrugada daquele domingo. Ananias contou que Natdlia fora internada em estado grave no
Hospital de Caridade e que Sibele também fora resgatada com vida, mas que Rafael e Felipe
ainda nio haviam sido encontrados. Ananias, apesar de estar sozinho com a filha em Santa
Maria, ja que a esposa e a sogra haviam viajado para Santa Catarina, deixara Natdlia aos
cuidados de amigos para procurar os jovens.

Paulo pressentia que algo grave tinha acontecido ao filho porque, mesmo fora do pafs, ele
jamais deixara de dar noticias, principalmente em situagdes preocupantes. Quando morava na
Nova Zelandia e na Austrélia, por exemplo, sempre dava um jeito de telefonar e avisar que
estava bem apds a passagem de furacdes ou tempestades. Se até aquele momento ndo havia
entrado em contato, sé restavam duas opgoes: estava inconsciente ou, pior, morto.

A noticia de que o corpo de Rafael fora reconhecido chegou a Paulo e Fatima quando eles
ainda estavam no Aeroporto de Guarulhos, a espera do embarque para o Rio Grande do Sul.
Fla perdeu as forcas, caindo de joelhos, mas ele continuou com um fiozinho de esperanga de
encontrar seu cagula vivo. Nesse clima, Paulo, Fatima, Daniel e Darcy, que, além de tia, era
madrinha de Rafael, entraram no avido. No aeroporto de Porto Alegre, eles alugaram um
carro para seguir viagem. Fra quase meia-noite quando chegaram a Santa Maria. Estavam
completamente desorientados, sem saber como encontrar o tal gindsio para onde Ananias
disse que Rafael tinha sido levado.

Dez dias antes, o proprio Paulo fora internado em razdo de um acidente vascular cerebral.
Corria risco de morte, mas conseguiu sair ileso apds ser socorrido por Rafael, que o levou
rapidamente até uma unidade de atendimento. Quando deixou o CTI e voltou para casa,
Paulo viu uma mensagem do filho escrita a caneta Pilot no espelho do banheiro: “Amo
vocés”. Se o seu estado de saide tivesse piorado em vez de melhorado, culpava-se Paulo, o
filho ndo teria viajado para o Sul naquele fim de semana, teria preferido ficar ao lado dele. A
ideia do “se” atormentou-o durante todo o trajeto. Queria muito trocar de lugar com o filho.

Ja em Santa Maria, parado em um sinal de trinsito, Paulo pediu a um motociclista que The
desse as coordenadas para chegar ao Farrezdo. Tomou um susto com a resposta:

— T'u me sigas, que eu o levo até o gindsio. Eu perdi minha noiva na Kiss — revelou o
rapaz.

Paulo nio sabia o que dizer, afinal, mal conseguia lidar com a prépria dor. Ainda assim
ficou profundamente comovido com o gesto de solidariedade de alguém que, mesmo
sofrendo, fora capaz de ajudar o outro. Ele seguiu o motociclista em um entra e sai de ruas

iluminadas pelo vermelho das sirenes de diversas ambulancias e viaturas policiais que



circulavam por toda a cidade. O desconhecido deixou a familia de Paulo a poucos metros do
Centro Desportivo Municipal. Quase dezesseis horas depois de lutar contra o siléncio, era
hora de enfrentar a verdade.

Na 4nsia de encontrar Rafael, ¢ também Ananias, com quem mantiveram contato durante
todo o domingo, Paulo, Fatima, Daniel e Darcy acabaram se perdendo um do outro em meio
a multiddo de voluntdrios, familiares e repérteres de todas as partes do pais e do mundo,
atraidos pelo incéndio que ficaria internacionalmente conhecido como o terceiro maior do
planeta em nimero de vitimas.

Logo ao entrar no Farrezido, Paulo apresentou-se como pai de Rafael, sendo abragado por
muitos desconhecidos. Naquele momento, porém, seu coragio estava estilhagado. Nada fazia
sentido, a ndo ser confirmar se o seu filho era realmente uma das vitimas da tragédia. Pelo
celular, avisou a Ananias que j4 estava no complexo, sendo, finalmente, localizado pelo pai de
Natilia.

O comerciante, alids, ficara ao lado do corpo do filho mais novo de Paulo desde que ele
fora identificado, mesmo diante do estado de Natdlia, que precisou ser transferida de avido
para Porto Alegre, onde entrou em coma. Exatamente por ser pai, ele compreendia o
sentimento de Paulo e de Fatima.

— FEle estd aqui, ele estd aqui — acenavam Daniel, Paulo, Darcy e Ananias para Fatima,
que estava em outra ponta do complexo.

Fatima os viu e comegou a caminhar em sua dire¢do, logo percebendo que havia um carro
funerdrio aberto com um caixdo dentro ao lado deles. Ao chegar perto do grupo, ela ficou
sabendo que era Rafael quem estava naquele carro. Em seguida, Ananias dirigiu-se aos
funciondrios da funerdria:

— Ele ndo pode ser levado daqui assim. Por favor, eles precisam ver o filho.

Atendendo ao pedido do comerciante, o caixdo foi retirado do carro. Carregado para o
anexo do pavilhdo onde os corpos eram reconhecidos, foi posicionado sobre dois cavaletes. Os
parafusos comecaram entdo a ser retirados. Os funciondrios se afastaram, deixando a familia
sozinha. A tampa da urna funerdria foi aberta e Paulo e Fatima entraram em desespero. O
filho cagula estava ali. Apesar da cena desoladora, os pais de Rafael tiveram a impressio de
que ele estava apenas dormindo. E queriam muito que ele pudesse acordar, um desejo
comum a todas aquelas familias.

Rafael tinha um pequeno ferimento no nariz e também um corte superficial na testa.
Fatima abracou-o dilacerada por ter ficado longe dele no momento crucial de sua existéncia.
Durante os 32 anos de vida de Rafael, ela fizera tudo para protegé-lo, para que ele se sentisse

amado até nos instantes em que se considerava preenchido com suas coisas de menino.



Quando chegava com Rafael e Daniel da escola estadual onde dava aula para adolescentes,
Fatima sentava-se no chio para brincar com os filhos, na tentativa de demonstrar que sempre
estaria por perto se eles precisassem.

No periodo em que Rafael mudou-se para a Nova Zelandia, aos 25 anos, ela cruzou o
oceano para estar com ele e apoid-lo na dificil decisio de transformar um intercimbio de
quatro meses em uma experiéncia de vida que durou quatro longos anos. Ali, naquele gindsio,
a educadora fisica aposentada pensava que nio tinha estado ao lado de Rafael para ajudi-lo
quando ele mais precisara dela, e isso a machucava ainda mais. Teria dado a prépria vida para
garantir a dele, repetia, enquanto as ldgrimas lavavam seu rosto.

— Nio ¢é possivel que uma coisa dessas tenha acontecido ao Rafa. E a coisa mais triste da
minha vida — gritava Daniel, desorientado.

Dois anos e trés meses mais velho do que Rafael, Daniel chutava as paredes de tijolos
brancos daquele lugar provisoriamente transformado em necrotério, mas que se assemelhava
a um dep6sito de material esportivo. No mesmo cémodo, o corpo de Felipe aguardava para
ser removido.

Inconsoldvel, a madrinha de Rafael tocava o corpo dele para ter certeza de que estava
intacto. Ananias, que vestiu nele um terno que era seu, continuava desolado. Assistia a tudo
impotente, parecia estar em carne viva. Sentiu na pele o sofrimento daquela familia. Fez por
Fatima e Paulo tudo o que estava a seu alcance para garantir a liberacio do jovem. Nio
queria que os pais vissem o corpo do rapaz coberto por fuligem. Ele mesmo tratou de ajudar a
limpé-lo. O seu gesto de profunda humanidade ndo foi em vio. Ananias, o irmdo que Paulo
ganhou no Sul, tornou-se, para os pais de Rafa, um exemplo de compaixdo. Olhando para
Rafael e Felipe, que também morreu, Ananias sabia que, por pouco, poderia estar no lugar
daquelas familias. Sua filha, contudo, sobreviveria, apesar da gravidade de seu caso.

RO R

Embora Ananias tenha agilizado o processo de liberacdo do corpo de Rafael, leva-lo para casa
exigiria mais do que os pais dele julgavam ser capazes de suportar. Além de caros — cerca de
R$ 5 mil —, os trAmites para o transporte da urna tornaram aquele momento mais sofrido, se
é que isso era possivel. De madrugada, no cartério de Santa Maria, Paulo jd ndo tinha forgas.
Foi a esposa quem tomou a frente de tudo:

— Como vocé consegue? — perguntou o marido a Fatima.

— Ele teria feito a mesma coisa por mim — respondeu ela.

Logo o casal descobriu que Rafael, o garoto que usava alfinetes para marcar no globo
terrestre os quinze paises pelos quais jd passara, precisaria ser levado de carro até Canoas,

onde teria seu corpo preparado para a viagem de volta a Sdo Paulo. Depois disso, seria



necessario encontrar um voo comercial no qual ele pudesse ser colocado.

A professora de Educagio Fisica e o marido esperaram no Aeroporto Salgado Filho, em
Porto Alegre, pela chegada do corpo. Depois, Fatima seguiu sozinha com ele, no carro
funerdrio, até o setor especifico para o embarque de cargas, num prédio distante dos outros.
Viu pessoas esperando na fila com caixas que seriam despachadas no voo. Levada para o
guichg, ela assinou o documento que garantiria a viagem de Rafael no bagageiro do avido,
mas em compartimento separado. O caixdo do filho morto iria préximo a esteira das
mercadorias.

Chorando muito, Fatima dirigiu-se as funciondrias da companhia aérea:

— Cuidem bem do meu filho. Protejam-no. Ele vai ficar aqui com vocés — suplicava.

Ninguém conseguiu dizer nada. Os membros da companhia apenas choraram. Antes de
ser levada dali, Fatima se aproximou da urna funerdria.

— Rafa, estou com vocé. Vou para o aeroporto agora. A gente se vé 14 em Sdo Paulo.

Ap6s deixar Rafael, Fatima cruzou novamente a pista do aeroporto para encontrar-se com
Paulo. Ela embarcaria com a irm3, o marido e Daniel em outro voo. Apesar de continuar de

pé, Fatima parecia arrastar-se. Sentia que uma parte dela tinha morrido com Rafael.
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As quase duas horas de voo que separam Porto Alegre de Sdo Paulo foram durissimas. Para a
familia de Rafael, o tempo parou naquele gindsio onde ele foi encontrado sem vida. Como
ressignificar toda uma existéncia? Exausto, Paulo parecia ter ganhado vinte anos em poucas
horas. Estava alquebrado, dividido ao meio. Nao sabia como se juntar. Desejava fugir dali,
buscar o filho vivo na sua caixa de memérias. Ao abri-la, ele se lembrou de como se sentira na
viagem mais especial que ele e Fatima haviam feito ao lado de Rafael e Daniel, em 1996.
Juntos, eles passaram 33 dias na Europa. Na época, os filhos adolescentes acompanharam
Paulo na realizacdo do sonho de conhecer a terra natal do avo, o italiano Giovanni Lasco.
Movido pela saudade que Giovanni sentia de suas raizes, o neto quis homenagear o avd
falecido viajando para Viggiano, na regido de Basilicata, sul da Itdlia.

Com os filhos e a mulher, ele desembarcou no pequeno povoado sem saber por onde
comegar a procurar informagoes sobre seus antepassados. Teve a ideia de ir até o Corridoio di
citta, a prefeitura de Viggiano, mesmo local onde fica o cartério do povoado. L4, apresentou-
se como membro da familia Lasca, que na Itdlia é conhecida como Lasco, citando o nome do
avd em bom italiano, lingua que a familia de Paulo ndo entendia. Uma mulher que
acompanhava a conversa disse, euférica, que era prima do brasileiro ¢ que Giovanni era
irmdo de Giuseppe, o avo dela. Logo, logo a noticia sobre os parentes estrangeiros varreu a

vila, atraindo familiares de vdrias localidades.



Durante o encontro, que mais tarde foi regado a massa e vinho, Paulo ficou sabendo de
toda a vida do avo naquele lugar até os 18 anos de idade, tendo acesso as cartas escritas por ele
do Brasil para a familia no exterior. Soube também que a casa em que Giuseppe tinha
morado fora comprada com o dinheiro que o avd mandava do Brasil, na esperanca de juntar a
familia de novo. Sem conseguir embarcar, por conta da Imigracdo, Giuseppe usou o dinheiro
para comprar um pedago de chio, no qual foi erguida uma vinicola, lugar onde os brasileiros
emendaram o almogo com o jantar.

Paulo conseguiu enxergar Rafael, entio com 15 anos, ao lado de Daniel, com 16,
divertindo-se com os primos italianos da mesma idade em um dos dias mais felizes de sua
vida. Na despedida, a matriarca da familia Lasco abragou Paulo, falando sobre as voltas que o
mundo da:

— O giro del mondo.

Ja o médico Giuseppe, primo de Paulo, acrescentou:

— Sangue non ¢ dacqua [sangue nido é dgua] — disse, tocando carinhosamente em seu
braco.

Envolvido naquelas lembrancas, Paulo parecia sentir o toque do parente distante, quase a
confortd-lo. De volta a realidade, na segunda-feira mais dolorosa de sua vida, o especialista em
tecnologia da informacdo desembarcou no Aeroporto de Congonhas, na capital paulista,
abracado a Fatima e Daniel. Darcy continuava ao lado deles. Nao eram mais os mesmos de
quatro dias antes, quando embarcaram Rafael para o Rio Grande do Sul.

Ao cruzarem o portio do desembarque, eles foram surpreendidos por parentes e amigos.
Mais de trinta pessoas vieram recebé-los no sagudo. Um amigo de Rafael que passava férias no
Chile interrompeu a viagem e enfrentou uma maratona de conexdes para chegar a Sdo Paulo
junto com a urna funerdria. Outra amiga viera de Natal, no Rio Grande do Norte, a fim de
despedir-se do jovem que sonhava conhecer o mundo inteiro. Por mais que os pais de Rafael
se sentissem perdidos, descobrir o quanto o filho era querido ajudaria a resgati-los do abismo
no qual estavam mergulhados.



IX. PENULTIMO ATO

Quando Maria Aparecida Neves, 53 anos, abriu uma das seis portas do armdrio castanho-
claro, no quarto da casa de madeira da Vila Sdo Jodo Batista, precisou reunir coragem para
fazer a escolha mais dificil de sua vida: definir a roupa que o filho vestiria pela dltima vez.
Dezenove anos antes, coubera a ela um gesto semelhante: separar o que Augusto usaria ndo
apds sua morte, mas ap6s seu renascimento.

Abandonado pela mie biolégica na Casa de Satde em 1993, o recém-nascido precisava de
um lar, e Cida necessitava, desesperadamente, do filho que seu dtero ndo podia gerar. Ao se
candidatar 2 adocdo de uma crianga negra, como ela e o marido, a entdo balconista nido
enfrentou dificuldades para ser acionada pelo Férum de Santa Maria, j4 que a cor branca
continua sendo prioridade para os cerca de 6 mil candidatos a ado¢do no Brasil. Quando viu
o bebé pela primeira vez, na maternidade do hospital — ele usava uma calca pléstica feita
com saco de actcar cristal —, Cida j4 estava inundada de amor. No sidbado em que mie e
filho foram apresentados, ela o salvou do abandono. J4 Augusto a salvou de si mesma, pois a
balconista ndo suportava mais uma casa vazia, sem ver uma crianga crescendo ali.

Augusto chegou tdo rdpido na vida dela e do marido, César Augusto Madruga Neves, 51
anos, que eles tiveram que comprar, em um fim de semana, tudo o que as familias levam
quase nove meses para juntar: berco de madeira cerejeira, banheira e carrinho, das Lojas
Colombo, além de cobertor, lencol azul e amarelo, bico e roupas, muitas roupas. F foi em
uma quarta-feira daquele ano que o filho de Cida e César deixou a Casa de Satde vestido
com um macacdo amarelo e branco, touca e mantilha branca bordada, as primeiras pecas
usadas pelo menino de 49 centimetros e pouco mais de trés quilos.

Quando os dois voltaram para casa em trés, a familia inteira esperava pelo novo membro.
Recebido com festa, Augusto ganhou ndo s6 um espago no quarto de seus pais, mas uma nova
chance de viver. No momento em que eles entraram pela porta do imével pintado com tinta
azul, Cida sentiu-se verdadeiramente mae. Marinheira de primeira viagem, no entanto, a
balconista teve que aprender a cuidar de bebé.

— O doutor disse pra gente dar o leite de trés em trés horas — explicou Cida para sua
mae, Com quem morava.

— Esse doutor nio sabe de nada. Crianga tem fome, tem que mamar a hora que quiser —



retrucou a idosa, que ndo era versada nas letras, mas entendia de choro de menino.

Com a mie e a avo por perto, Augusto cresceu em um ambiente rodeado de afeto. Seu pai
trabalhava como pintor e recebia semanalmente, por producdo. Mesmo com pouco dinheiro,
César jamais voltava para casa sem alguma coisa para o filho. Todas as conquistas da familia
giravam em torno da crianga. A casa pulsava.

Com pouco estudo, os pais de Augusto queriam garantir a ele um futuro com mais
oportunidades. Mesmo que para isso tivessem que sacrificar a rotina doméstica em prol de sua
formacdo, iniciada na Escola Adventista. Apaixonado pelo violdo que ganhara de Cida, pago
com o dinheiro de uma indenizagio que ela recebera no final de um contrato de emprego,
ele tocava no grupo jovem de uma igreja evangélica que frequentava por influéncia dos pais.

Quando passou no vestibular, aos 17 anos, o adolescente encheu de orgulho o pai, que s6
conseguira cursar até a quinta série ginasial. Para manté-lo na Faculdade de Ciéncia da
Computagdo no Centro Universitirio Franciscano, cuja mensalidade chegava a quase um
saldrio minimo, a mie de Augusto precisou voltar para o mercado de trabalho. Arranjou
emprego como doméstica.

— T'u vais para Unifra e 14 tu vais ter colegas pobres como nds ou talvez mais pobres do
que nés. Mas também vais conviver com gente muito rica. Ndo te faltard nada, filho, no
entanto, tu vais ter que viver dentro do que a gente pode te dar — avisou Cida, preocupada.

No fundo, ela sabia que manter Augusto na faculdade particular exigiria sacrificio extra
para a familia, mas Cida e César nio se importavam. Queriam oferecer as ferramentas para
que ele pudesse se tornar independente e dar passos mais largos do que eles. Em dezembro de
2012, Augusto conseguiu seu primeiro voo solo. Passou na Universidade Federal de Santa
Maria, uma das publicas mais cobicadas do pais. Ele se formaria em dezembro de 2017 em
Ciéncia da Computacio.

A aprovagdo na UFSM era um dos sonhos de Augusto. Aos 19 anos, comecava a realizd-los.
Além da faculdade, ele fazia estdgio na propria universidade e investia parte de seu tempo
livie no Clube Recreativo Dores, onde tinha se matriculado para aprender a dancar. Cida
desconfiou que ele estivesse apaixonado e quisesse impressionar a eleita. No sdbado, dia 26 de
janeiro de 2013, depois de almogar, o filho quis mostrar-lhe os passos novos que aprendera.
Tirou-a para dangar na cozinha de casa. Rodopiou com ela sobre o piso de azulejo marrom e
chegou a pisar no seu pé, mas Cida nio disse nada. Fingindo nio ter notado, incentivou-o a
continuar.

A noite, ap6s sair do aniversdrio do vizinho, Augusto passou em casa, abrindo o armdrio de
mogno do quarto para escolher uma camisa. Vestiu uma polo azul royal com listras brancas e

calga jeans. Um dia antes, ele jd havia avisado ao pai que iria a uma festa universitdria na Kiss.



A festa, intitulada Agromerados, era organizada por académicos dos cursos de Agronomia,
Medicina Veterindria, Tecnologia de Alimentos, Zootecnia, Tecnologia em Agronegécio e
Pedagogia da UFSM. Os ingressos saiam a R$ 15 por pessoa.

— Te preparas, Cida, porque o Augusto vai sair amanha — alertou César, sabendo que a
esposa nio reagiria bem a noticia.

Fvangélica, ela considerava o programa mundano demais. Augusto, no entanto, estava
descobrindo a juventude, queria ser aceito em um novo circulo. Ao contrdrio da mie, ele
achava que a ida a boate ndo era nenhum pecado. Ela ainda tentou convencé-lo a ficar:

— T'u sabes que eu ndo gosto que vds em boate. Por que tu ndo ficas na festa de aniversdrio
do teu amigo? L4, ndo vais gastar nada.

— Mae, nés ja conversamos sobre isso. Fstd tudo bem — disse o jovem, abrindo a porta de
casa.

Sentada em frente a TV, Cida tornou a chamar Augusto.

— Tu ndo me saias sem documento, porque até tu provares que focinho de porco nido é
tomada, tu jd tomaste pau — avisou a mae.

Augusto deu risada.

— Os meus documentos estdo aqui, mie, olha s6 — disse, abrindo a carteira.

— 'T'u tens dinheiro, filho?

— Tenho, mde — respondeu Augusto, cruzando a porta.

César acompanhou o filho até o portio:

— T'chau, meu filho, vai com Deus. Te cuida. Qualquer coisa, liga para o pai.

O pintor continuou no portio enquanto o filho se afastava. Ficou um tempo 14 fora
observando a lua cheia e ouvindo o barulho do siléncio, que seria quebrado naquela terrivel
madrugada de domingo.

Quando Augusto foi resgatado de dentro da Kiss, o documento de identidade encontrado
na carteira ndo deixava duvidas: o filho de 19 anos que a vida encaminhara para César e Cida
estava morto.

Diante do armdrio do jovem, a dona de casa pensava em como vestir o menino que ela
havia amado desde o primeiro instante em que o viu. Ao separar o terno preto e a camisa

branca que seriam usados pelo filho em seu enterro, Cida nio sabia como dizer adeus.
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Na casa de Marise Dias, 49 anos, o gesto se repetiu. Foi ela quem separou a bombacha
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preferida do filho tdnico, Lucas Dias de Oliveira, 20 anos. Amante das tradigdes gatichas, ele

se dizia um maragato, nome atribuido aos sulistas que deram inicio & Revolu¢do Federalista

no Rio Grande do Sul, em 1893. Além do traje tipico, também o lengo vermelho, as botas de



montaria e o chapéu preto eram companhias insepardveis do rapaz durante as gineteadas,
competicdes disputadas no lombo de cavalos que ainda nio tinham sido domados. Sem medo
da peleia, ele adorava disputar os rodeios no municipio Jilio de Castilhos. Sonhava participar
do Freio de Ouro, o rodeio internacional do Cone Sul mais famoso do estado.

Lucas aprendeu a cuidar de cavalos na adolescéncia. Um amigo era proprietdrio de uma
hospedaria, onde ele passou a ajudar no trato dos animais. Filho de uma familia modesta — a
mie era dona de casa ¢ o pai trabalhava por temporada em quiosques de praia durante o verido
—, Lucas aprendeu a viver com pouco, mas sempre alimentou grandes sonhos. Desejava
trabalhar no campo, por isso inscreveu-se no curso de Inseminagio de Gado, em Rosdrio do
Sul. O inicio das aulas estava marcado para margo de 2013, mas o incéndio na Kiss pos fim a
seus projetos e ao romance que havia iniciado com a bela Yasmim Miiller, a prenda por
quem estava apaixonado.

Os dois se conheceram na Casa do Gaticho, em 2012, a loja mais conhecida de Santa
Maria, que vende de indumentdria dos pampas a equipamento de selaria. Contratado para
uma vaga tempordria, Lucas se encantou pela colega de trabalho e logo eles comegaram a
namorar. A primeira vez que usou gravata foi ao lado dela, quando acompanhou a estudante
de Zootecnia da UFSM a uma formatura em Sio Pedro do Sul, cidadezinha onde Yasmin
morava. O filho de Marise arrumou uma fungio para conseguir a tal roupa social, pois queria
impressionar a jovem. Juntos, eles comemoraram a chegada de 2013 cheios de planos para o
futuro. Ele retomaria os estudos, interrompidos no ensino médio, e investiria no desejo de
trabalhar no campo.

Naquele dltimo sdbado de janeiro de 2013, Lucas passou o dia inteiro na montaria, com
Yasmin. Quando chegaram em casa, no bairro Perpétuo Socorro, o sol ji tinha se posto. Ele
encontrou a mie na porta do banheiro. Ela estava com um vestido floral colorido e as
madeixas soltas. Lucas sempre adorou os longos cabelos ruivos da mie. A tinica vez que ela os
cortou, brigou com ela.

— Veia, vamos fazer uma pizza porque os guris vio vir depois comer. Tu me ajudas?

Marise estava doida para assistir a novela das nove, mas ndo teve coragem de negar um
pedido do filho. A dona de casa se preparava para ensinar a receita a Lucas, quando ele
passou a func¢do para ela:

— Entdo, tu fazes a massa?

A mie atendeu ao pedido, e ambos montaram trés discos com recheios variados. Os
amigos, porém, ndo provaram as pizzas. Quando chegaram para buscar o casal, alegaram ter
comido um X, como os gatichos chamam os sanduiches feitos com bife de hamburguer.

Fnquanto Lucas se arrumava para seguir com eles para a balada, Yasmin permaneceu na



sala da casa do namorado, na companhia da sogra. Aproveitou a demora dele no banho para
fazer, ela mesma, suas unhas. Como era uma noite especial, na qual ela comemoraria seu
aniversario de 19 anos, decidiu pintd-las de vermelho. A cor contrastava com o vestido branco
de renda, que ela jd tinha usado no réveillon, e as sanddlias douradas de salto alto que acabara
de comprar.

O namorado chegou a cogitar usar sua bombacha, mas os amigos disseram que na Kiss
ninguém estaria vestido assim. Lucas entdo colocou cal¢a jeans usada, uma camisa branca e
botinas marrons. Passou gel nos cabelos crespos para garantir o efeito molhado de que tanto
gostava. Depois de pronto, apareceu na sala:

— E ai, veia? Como estou?

— Lindo como sempre — disse Marise, rindo.

Quando Lucas e Yasmin se despediram, o relégio da sala marcava quase meia-noite.
Marise continuou assistindo a televisdo sozinha no sofd. Seu marido, Natalicio Soares, 53
anos, estava trabalhando em Capio da Canoa, no balnedrio Camborit, de onde s6 voltaria no
final da temporada.

A noticia do incéndio, porém, o alcangou na manha de domingo. Ao dar as boas-vindas a
uma familia gatcha que acabava de chegar ao quiosque da praia catarinense, os clientes
contaram ao funciondrio sobre a tragédia em Santa Maria. Aflito, Natalicio procurou o celular
na mochila, a fim de telefonar para casa. Ao pegar o aparelho, percebeu que Marise j4 tinha
tentado falar com ele diversas vezes:

— Bah, tu ndo atendes ao telefone — disse a esposa, desesperada.

— O que foi? — perguntou, a 415 quilémetros de distancia.

— A tal Kiss pegou fogo.

— Mas nosso filho nio estava 14, né?

— O Lucas foi. Era aniversdrio da Yasmin, e ele foi. Fu preciso que tu venhas agora para
cd. D4 um jeito, aluga um carro, pede emprestado...

— Mas ele estd vivo? — questionou o marido.

— Fu nio sei — respondeu a esposa.

Quando a conversa foi encerrada, o pai jd ndo sentia a presenca fisica do filho. Um més
antes do episédio da Kiss, Lucas lhe telefonara num fim de tarde, surpreendendo Natalicio
quando ele se preparava para o terceiro turno de trabalho como garcom em uma pizzaria em
Capio da Canoa.

— Pai...

— Ol4, filho, tudo bem?

— Tudo bem, pai. Eu quero agradecer tudo o que tu e a mie fizeram por mim.



Natalicio estranhou o tom solene.

— Ué¢, mas por que tu estds dizendo isso?

— Nio d4 bola, pai. S6 queria dizer.

Por um momento, ele sentiu que iria perdé-lo. Ndo sabia como nem quando.

Yasmim foi encontrada na manhi de domingo na Unidade de Pronto-Atendimento de
Perpétuo Socorro, uma das duas UPAs de Santa Maria. Com os pés descalgos e sem
ferimentos, ela chorava muito. Durante o tumulto na boate, Lucas ficara para tris.

Naquele domingo de dor e calor sufocantes, coube a Marise realizar o dltimo desejo
manifestado pelo filho na véspera de sua morte: vesti-lo com a bombacha gatcha e o lenco
vermelho de maragato.

RO R

Marta Beuren também fez questdo de separar as pecas de roupa que Silvinho usaria naquela
surpreendente noite de despedidas. Horas antes, quando a morte do filho foi confirmada pelo
pai dele, o irmio médico e a nora, a professora aposentada havia pensado que enlouqueceria.
FEm uma explosdo de sentimentos, comegou a correr pelo amplo imével de dois andares do
bairro Nossa Senhora de Lourdes, mas nio encontrava as saidas. Tinha a sensacdo de que a
casa a trancava e de que era pequena demais para carregar o tamanho de sua dor. Desejava
fugir, afastar-se dali e de si mesma. Nao suportava o que estava sentindo. Descontrolada,
arrancou as pulseiras, os anéis, os brincos... Queria se livrar de tudo, despir-se de sua
individualidade, ndo existir naquele momento. Como conviver com a auséncia do filho? Ela
ndo sabia.

Apesar do forte impacto, Marta ndo quis delegar a ninguém a drdua tarefa que impés a si
mesma. T'inha um estranho sentimento de posse, pois se sentia a tinica pessoa capaz de saber
do que o filho gostava. O cheiro de Silvinho estava no quarto e nas roupas do armdrio. Marta
passou as maos pelas camisas dele como se, ao tocd-las, pudesse acaricid-lo. Escolheu uma de
manga comprida de botdo listrada de vermelho e branco e a calca jeans com que havia
presenteado o cagula, em dezembro de 2012, na comemoragio de seu aniversrio de 31 anos.

Entregou a roupa de Silvinho para ser levada ao Farrezdo. Embora estivesse sem o filho

havia poucas horas, a saudade que sentia ndo cabia em lugar nenhum, muito menos dentro

dela.



X. COM CHORO E SEM VELA

Apesar de quinze dos 32 municipios que integram a microrregido de Santa Maria terem sido
afetados pelas mortes no incéndio, a tragédia na Kiss acertou em cheio o Cora¢do do Rio
Grande, jd que mais de cem das 233 vitimas iniciais eram santa-marienses. Outras nove
morreriam depois nos hospitais de Porto Alegre, atingindo o ntimero de 242. Dizer que
ninguém estava preparado para um evento dessa natureza é mais do que um jogo de palavras,
é uma afirmacio literal.

Para além do desastre cuja dor coletiva parou o Brasil na semana que se seguiu ao
episddio, existia um drama gigantesco de uma comunidade que viu faltar caixdo, vela, flor e
cova para os seus entes queridos. A quantidade de mortes dentro da boate obrigou as familias
a ter de lutar muito pelo direito bdsico de velar seus mortos. Na corrida contra o tempo e na
falta de local para os funerais, os familiares das vitimas testemunharam o melhor e o pior do
ser humano em uma noite em que até a dgua mineral esgotou na cidade, apesar do mutirdo
feito por moradores, que distribuiram espontaneamente comida e suco na drea do Farrezio.

Como se nio bastasse a devastagio emocional, todos os que perderam alguém naquela
madrugada precisaram enfrentar um mercado funerdrio inflacionado pela inesperada
demanda. A morte, em Santa Maria, tinha prego. E o pacote funeral naquela situagido podia
chegar a mais de R$ 10 mil.

Ao lado do ex-marido, I1do, Vanda Dacorso precisava lidar com os trimites do enterro de
Vitéria. Catorze horas antes, a propria jovem fornecera, no Hospital de Caridade, o nome
dela e das trés amigas levadas com vida para a unidade de atendimento. Logo apés a
identificagdo, ela foi entubada, falecendo em seguida. Com sua sibita morte, pois a jovem
chegou conversando a unidade, e a morte de suas amigas, os funciondrios nio se deram conta
de que seria preciso retirar o nome delas da lista de sobreviventes. Por isso, quatro das cinco
jovens continuaram constando do grupo de pessoas em atendimento durante todo o domingo,
um equivoco que se estendeu até as quatro horas da tarde.

Se a constatagdo da morte da filha cacula j4 era um martirio, Vanda ainda teria que
enfrentar o comércio da tragédia. Na funerdria, ela encontrou apenas trés tipos de caixdo
disponiveis. O primeiro custava R$ 6 mil; o segundo, R$ 1.800; e o ultimo, R$ 2.800. Ildo

sugeriu que comprassem o de valor intermedidrio. Vanda nio permitiu:



— Nem pensar. Qual a diferenga entre um e outro?

Diante do olhar de recriminacdo do funciondrio, ela ndo se conteve:

— Meu filho, se houvesse uma urna de ouro e ela trouxesse a minha filha de volta, eu ja
teria comprado. Mas nada disso fard com que ela viva novamente. Vocés sio um bando de
exploradores — desabafou, embora soubesse que a responsabilidade por aqueles precos
aviltantes ndo era do empregado, mas de seu empregador.

Apé6s comprar o caixdo de R$ 1.800, Vanda precisava encontrar um lugar para velar a filha.
Uma “carneira” (timulo) nova safa por R$ 6.500. Embora a prefeitura tivesse disponibilizado
o gindsio do Centro Desportivo Municipal para a realizagio de veldrios coletivos, ela nio
queria que Vitdria ficasse naquele lugar nem mais um minuto.

Os pais de Andrielle também ndo. Fldvio e Ligiane s6 conseguiram comprar uma urna
porque um cunhado da doceira j tinha trabalhado em uma funerdria e recorreu a ajuda de
amigos. Foi ele proprio quem colocou a sobrinha no caixdo, transportando-o em um carro

particular.

RO R

O motorista autbnomo Homero Pinto de Bairro, que perdeu as duas filhas e os dois genros, s6
conseguiu comprar um caixio, embora precisasse de dois. Sem urnas funerdrias disponiveis,
ele ndo tinha certeza de que Greicy seria enterrada junto com Patricia. Esperou mais de
quatro horas pela chegada de novos caixdes na cidade. Passava das nove da noite de domingo
quando ele tirou as meninas do gindsio. Elas ¢ Vandelcork Jinior, o marido de Patricia,
acabaram sendo velados em um Centro de Tradi¢des Gatichas (CTG), em Camobi. O
namorado de Greicy, Hélio, que estudava em Sdo Paulo, era natural de Manoel Viana, por
isso foi levado pelo pai para sua cidade natal.

A meia-noite, os corpos das filhas e do genro de Homero precisaram ser retirados do CTG,
porque o espaco havia sido cedido apenas informalmente por um conhecido das familias.
Sem autorizagdo oficial, os trés caixdes tiveram de ser removidos para uma igreja do bairro.

RO

Vitéria foi velada no Colégio Santa Maria, que liberou o saldo da escola para a despedida. Foi
uma conhecida do pai dela que intermediou a cessdo do espaco.

— Se vocés quiserem, tem lugar 14 para ela — afirmou uma professora do colégio que ndo
tinha intimidade com a familia de Vitéria.

A professora, como boa parte dos moradores da cidade, estava envolvida na rede de
solidariedade que cobriu Santa Maria, onde se incluiram os taxistas, que desde as primeiras
horas da madrugada ajudaram a socorrer as vitimas, além de fazerem corridas de graca

transportando familiares durante todo o domingo.



Na madrugada de segunda-feira, no veldrio da filha, Vanda recebeu um recado:

— A Ligiane estd atrds de ti. Ela veio aqui se despedir da Vitéria, mas passou mal e foi
embora. Quer te ver.

— Quem ¢ Ligiane? — perguntou Vanda, atordoada.

— A mie da Andri — disse um conhecido.

Ao recordar-se de Andrielle, Vanda sentiu um novo baque. S6 naquele momento ela se
deu conta de que as amigas da filha também tinham morrido. Foi entdo que atravessou a
cidade em dire¢do a igreja Sdo Marcos, no bairro Jodo Goulart, onde Flavinha e Andri
estavam sendo veladas. Quando entrou no saldo e viu os dois caixdes, pensou que nio tinha
perdido s6 Vitéria, mas as filhas postigas, j4 que as meninas também compartilhavam com
Vanda seus segredos, experiéncias e desejos.

Ao lado do caixdo de Andrielle, Ligiane conversava com ela:

— Filha, acorda — pedia.

Ligiane alternava momentos de lucidez com outros em que se mostrava completamente
desconectada da realidade. Apesar do seu estado emocional, fez questdo de ir ao velério das
amigas que morreram ao lado de Andri. S6 ndo conseguiu despedir-se de Mirela Rosa da
Cruz, que foi velada ao lado do irmdo, José Manuel, os dois filhos da professora da rede
municipal Helena Rosa da Cruz e do motorista Delcon da Cruz. Dois anos depois do
incéndio na Kiss, a mie dos garotos ndo resistiria ao agravamento de sua saide e faleceria no
hospital. A familia se reduziria a uma tinica pessoa: Delcon.

Das cinco gurias que foram juntas a boate, Gilmara era a dnica que estava com o caixdo
fechado no saldo paroquial da igreja do Rosdrio. Foi Gilzélia, a mae dela, quem recebeu
Ligiane e o marido, Flavio.

— Ligi, a Gilmara nio estd como a Andri, a Vitéria e a Flavinha estdo. Eu prefiro guardar
a lembranca do rostinho dela como era — explicou a mie, justificando o fechamento da
urna.

Ligiane e Fldvio abracaram Gilzélia. Jd estavam deixando o velério quando a mie de
Gilmara afirmou:

— A Gilmara deixou um beijo pra vocés.

— Sinta-se beijada também, Gilmara — respondeu Ligiane, surpresa.

RO R

Lucas Dias, o filho de Marise e Natalicio, foi velado no préprio Farrezdo, mas as despesas do
velério foram custeadas pela familia, ao contrdrio da maioria dos velérios no gindsio, bancados
pela prefeitura. Além dos amigos e familiares, uma multidio compareceu ao Centro

Desportivo Municipal. Muitos desconhecidos queriam demonstrar apoio, porém havia outros



movidos apenas pela curiosidade. Por causa disso, Marise chegou a cobrir com um lenco o
visor de vidro que deixava o rosto do filho a mostra. Ndo queria que ele fosse alvo de qualquer
tipo de especulac¢do. Em cima do caixdo dele, os pais colocaram seu chapéu preto favorito e a
bandeira do Rio Grande do Sul, que para Lucas nio era apenas um simbolo, e sim um
manto.

Yasmim Miiller, namorada de Lucas e sobrevivente da Kiss, ficou o tempo todo ao lado do
caixdo. Muito emocionada, pds o chapéu preto na cabeca, apoiando o rosto entre as mios em
cima da urna funerdria. Fotografada por jornalistas que estavam no gindsio, a imagem dela
acabou estampando a capa da revista Veja no dia 6 de fevereiro. O veiculo foi alvo de criticas
em todo o pais. Os leitores acusaram a revista de ter usado uma modelo na foto, citando como
“prova” as mdos da jovem, cujas unhas estavam pintadas de vermelho. Foi Yasmim quem, 24
horas antes de chorar sobre o corpo de Lucas, fizera as proprias unhas na casa de Marise para
comemorar o seu aniversirio na boate.

Ja era madrugada de segunda-feira quando Marise notou que do nariz do filho escorria
sangue e também um liquido preto. A limpeza do rosto dele fora feita por funciondrios de
uma empresa com a qual a familia mantinha um plano funerario, mas, poucas horas ap6s o
trabalho, o corpo de Lucas ja exalava um forte odor. A cidade inteira parecia estar impregnada
daquele cheiro. Penalizados diante da exposicdo de Lucas, seus pais decidiram fechar a janela
do caixdo, que depois foi lacrado. Antes de enterrar o filho, Marise cantou a musica preferida
dela: “Nem mesmo o céu nem as estrelas,/ nem mesmo o mar e o infinito,/ nada é maior que
o meu amor,/ nem mais bonito”. Marise ndo conseguiu chorar naquele momento nem
terminar de cantar a musica de Roberto Carlos. Seus olhos transbordavam de tristeza. Sentia-

se completamente vazia.

P = S <4

Augusto, filho de César e Cida, foi velado na igreja Quadrangular. No momento em que a
noticia do desaparecimento dele chegou ao conhecimento dos pastores da igreja frequentada
pela familia, na madrugada de domingo, os pais do universitdrio receberam muito apoio dos
amigos. Mas, ao longo do dia, quando a dimensdo da tragédia foi sendo desenhada, crencas
religiosas passaram a ocupar o espago da razio entre as liderangas daquele grupo. Como 90%
dos mortos na Kiss tinham entre 18 e 30 anos, alguns fiéis culparam os pais das vitimas, entre
eles César e Cida, pelo falecimento dos filhos.

O discurso ainda ndo havia chegado aos ouvidos dos familiares de Augusto, mas logo eles
descobririam que os pastores atribufam o episédio a um “castigo divino”, condenando todos
os que foram a casa noturna. Foi durante o velério do préprio filho que César ouviu isso pela

primeira vez: chamado pelo pastor para uma conversa reservada na cozinha, o lider religioso



repreendeu o pintor por estar sofrendo.

— Vocés nido deveriam estar chorando, pois o Augusto ndo gostava de vocés. Se gostasse
realmente, ele ndo lhes teria desobedecido e ido a boate — declarou o pregador.

Para ndo magoar Cida, o marido escondeu dela o que havia ouvido na cozinha da igreja
em que Augusto estava sendo velado. O pastor, porém, tornou piblico o seu pensamento na
“encomendacio do corpo do jovem”.

— Que a morte desse rapaz sirva de exemplo para todos os filhos que desobedecem aos
pais. Se ele estivesse na igreja, ndo estaria morto — disse.

Cida estava ferida demais para reagir, mas, pouco tempo depois, foi surpreendida por uma
nova adverténcia.

— Irma3, tu ndo deverias estar chorando, pois desobedeceu a Deus. Se Ele nio te deu um
filho natural, porque tu foste teimar em adotar? Mesmo que ele estivesse trabalhando e
estudando, o dinheiro subiu para a cabega dele — afirmou o pastor, sem saber que o menino
recebia uma bolsa de estudo de apenas R$ 350.

A partir daquele instante, Cida sentiu-se abandonada por homens que pregavam “amor”,

mas s6 conseguiam falar em ddio e “vinganca divina”. Estava profundamente decepcionada.

RO R

Livia Oliveira entrou na capela do Colégio Santa Maria, mas o corpo de Heitor ainda nio
havia sido levado para 14. Em profundo siléncio, ela correu os olhos pelo lugar. No teto da
capela estava escrito um verso do Salmo 23: “O senhor é o meu pastor, nada me faltard”.
Quando o pai de Livia, Jayme Oliveira, faleceu, oito anos antes, a consultora 6tica pensou ter
experimentado sua pior dor. Agora percebia o quanto estava enganada. Precisava de forgas
para passar por aquele ritual de despedida, mesmo nido vendo a morte como o fim da vida.

Fnquanto esperava, lembrou-se de uma das conversas que manteve com Heitor sobre a
flor-do-campo, uma das preferidas dele, embora ela ndo conseguisse entender por qué.

— Filho, como tu podes gostar tanto assim de flor-do-campo? Ela nem tem cheiro!

— Mie, é que tu nunca sentiste a flor-do-campo. Tu nunca cheiraste a flor do campo com
o coracdo. Tu vais perceber que ela tem cheiro de mel.

A lembranga daquele didlogo fez a consultora sorrir. Heitor era um ser humano especial.

Livia s6 conseguiu ver o corpo de Heitor ap6s as sete da noite. Ndo pode tocar nele, afinal
o fechamento da urna tinha sido recomendado a todas as familias. Durante o velério, ela foi
surpreendida por uma jovem.

— Eu me chamo Juliana, sou a meia-irma do Heitor. Meu pai estd 14 fora. Posso subir com
ele? Deseja muito ver o filho.

Livia ndo se opds ao pedido, ainda que achasse que era tarde demais para o homem que



passara 24 anos longe de Heitor se arrepender por ndo té-lo conhecido de fato. Quando
entrou na capela, o pai do jovem tinha o rosto transformado. Chorando muito, ele se abragou
ao caixdo. Meses antes, ele mesmo havia pedido ao universitdrio que sumisse. Deixou o
velorio amparado pela meia-irma de Heitor.

Livia sentiu-se feliz por ter aproveitado todas as chances de estar com o filho. Ela o amara
mais do que tudo na vida e fora muito amada por ele. Isso a acalentava. Assim, ao se despedir,
ndo lamentou, apenas agradeceu.

— Meu Deus, obrigada pelo privilégio e pela oportunidade que me foi concedida. Por
esses 24 anos que eu convivi com meu filho, pelas alegrias e preocupagdes que me ensinaram
a crescer como mie — sussurrou a consultora ética, beijando o caixdo de Heitor, uma das
primeiras vitimas da Kiss a ser enterrada no Cemitério Santa Rita, as oito horas da manha de
segunda-feira.

Como ndo havia carro funerdrio para levar o caixdo até o cemitério, um sobrinho de Livia
o transportou no caminhio da empresa em que trabalhava. Até tratores foram usados para dar
suporte aos enterros.

No mesmo dia em que enterrou o filho, Livia enfrentaria mais uma despedida. Ela foi ao
veldrio de Silvinho, o cacula de Marta e Silvio Beuren. Em cima do caixdo de Silvinho estava
a espada que ele havia comprado anos antes no Uruguai, uma reliquia que usou no desfile de
20 de setembro de 2012, quando se caracterizou de caudilho no Dia do Gadcho. A gaita que
sempre o acompanhava nas festas do sitio onde morava também estava 14.

Naquela segunda-feira, enquanto Silvinho era enterrado, os vizinhos do sitio de sua familia
realizavam um mutirdo para dar andamento ao que o jovem havia iniciado: o cultivo da
lavoura para a colheita do arroz que havia plantado. Seguiram o projeto definido
anteriormente pelo rapaz. Com trator e pd, eles entraram na plantacdo. Ndo deixariam o

sonho dele morrer também.



XI. “HOLOCAUSTO DOS TEMPOS MODERNOS”

O dia seguinte ao enterro dos filhos de Santa Maria vestiu o Brasil de luto e deixou o mundo
em choque. A cidade, palco da tragédia, estava paralisada diante da dimensdo do evento no
qual todos perderam alguém: filhos, amigos, maridos e esposas, namoradas, irmaos, primos,
sobrinhos, netas, pais. Em qualquer lugar do Coragdo do Rio Grande havia um pranto de dor,
ndo sé pelas pessoas que faleceram — o ntimero havia subido para 235 —, mas também pelos
sobreviventes que ainda estavam em risco. Dos 577 atendidos inicialmente na rede hospitalar
do municipio, 124 permaneciam internados nos hospitais do Rio Grande do Sul, dos quais 56
em Porto Alegre. Do total de internados, 48 vitimas estavam no CT1, onze delas em estado
muito grave. Além disso, 57 sobreviventes ainda precisavam de ventilagio mecénica,
conforme relatério do Ministério da Saude.

Naquela terga-feira, 29 de janeiro de 2013, especialistas locais e equipes da For¢a Nacional
do SUS continuavam trabalhando sem trégua para dar suporte aos feridos. Trinta profissionais
da drea da sadde do Grupo Hospitalar Concei¢do de Porto Alegre e outros dezoito da equipe
de Apoiadores do sOS Emergéncia e de Secretaria da Saide de Curitiba integraram a rede
santa-mariense no atendimento aos sobreviventes. Muitos médicos e enfermeiros de Santa
Maria que trabalhavam havia mais de cinquenta horas, desde a madrugada de domingo,
continuavam mobilizados. Voluntdrios da Cruz Vermelha e também dos Médicos Sem
Fronteiras, organizagio médico-humanitdria que possui grande expertise em situacdes de
calamidade, também viajaram para 14, a fim de oferecer apoio.

Depois do evento, o que mais intrigava as equipes era o fato de pacientes que haviam
recebido alta na manha de domingo em Santa Maria retornarem aos hospitais a noite com
estado geral agravado. Os efeitos tardios da fumaga tdxica, inclusive com perda de
consciéncia, confusdo mental e até convulsido, indicavam que alguma coisa continuava a agir
no organismo daquelas pessoas, a ponto de haver suspeita de importante comprometimento
do sistema cardiorrespiratério. A intoxicag¢do apenas por mondxido de carbono nio requer,
com raras excecoes, necessidade de ventilacio mecanica. E, no caso da Kiss, mais de oitenta
pessoas precisaram desse recurso nas primeiras horas ap6s a saida da boate. Também foi
constatada entre as vitimas uma elevada saturagio do oxigénio venoso, o que sugeria a agio de

outro tipo de gds. FEra preciso identificar, com a mdxima urgéncia, o agente quimico



etioldgico causador de tudo aquilo.

Os primeiros resultados de exames laboratoriais confirmaram a suspeita dos especialistas.
Fles apontaram a presenga de cianeto no sangue coletado, com consequente bloqueio da
cadeia respiratéria das células. Ao se espalhar pelo corpo, o dcido cianidrico — um dos
venenos com acdo mais rdpida que se conhece — impede o transporte de oxigénio para
orgdos vitais.

Na pritica, os frequentadores da Kiss foram envenenados pelo mesmo gis letal usado nas
cAmaras de gds construidas nos campos de concentracio nazistas, entre eles Auschwitz, na
Polénia, durante a Segunda Guerra Mundial. A associa¢do do cianeto com o monoéxido de
carbono potencializou o efeito do envenenamento, que resultou em alteracio do estado
mental dos frequentadores da boate, perda da consciéncia, colapso cardiovascular seguido por
choque, edema pulmonar e morte, conforme dados contidos no livro Protocolos de
atendimento as vitimas da boate Kiss, langado pelo Hospital Universitdrio de Santa Maria.

De acordo com a publicagio, o cianeto é capaz de levar uma pessoa a 6bito apés mais de
um minuto de exposicio significativa ao gds. O tempo de morte estimado dentro da Kiss foi
de trés a cinco minutos depois de o incéndio ter comecado na espuma de poliuretano
utilizada para fazer o isolamento actstico no teto do palco da boate e nas paredes. As chamas
foram produzidas pelas fagulhas do artefato pirotécnico aceso pelo vocalista Marcelo de Jesus
dos Santos, 32 anos, durante a apresentacdo da Gurizada Fandangueira, a segunda banda
contratada para tocar naquela noite.

— N6s estamos lutando para conseguir a hidroxocobalamina — afirmou por telefone Soeli
Teresinha Guerra, 50 anos, entdo diretora de Enfermagem do HUSM, que havia 31 anos
trabalhava em hospitais.

— Mas cianeto, Soeli, vocé tem certeza? — questionou a mulher do outro lado da linha.

— Sim, para tu veres. N6s temos um holocausto. Revivemos, no dia 27 de janeiro, um
holocausto dos tempos modernos — lamentou a enfermeira.

A hidroxocobalamina, derivada da vitamina B12, é utilizada como antidoto para bloquear a
intoxicag¢do aguda pelo cianeto. Como ndo estava disponivel no pais, 140 kits de ampolas
desse medicamento precisaram ser importados dos Estados Unidos. O pedido foi
intermediado pelo Departamento de Assisténcia Farmacéutica da Secretaria de Ciéncia,
Tecnologia e Insumos Estratégicos do Ministério da Satide, com o apoio da Agéncia Nacional
de Vigilancia Sanitdria (Anvisa).

Até aquele momento, a descoberta de cianeto na amostra de sangue das vitimas estava
sendo tratada sigilosamente. Exames realizados no Laboratério de Andlises Toxicol6gicas da

Universidade Feevale, de Porto Alegre, confirmavam as suspeitas sobre a toxicidade da



fumaca inalada, resultado endossado pelo Centro de Informagdes Toxicoldgicas do Rio
Grande do Sul, um departamento técnico da Fundacdo Estadual de Produgio e Pesquisa em
Satide vinculado a Secretaria de Satide do estado. Em uma das amostras, foi encontrado mais
que o dobro de cianeto suportivel pelo organismo.

A conversa sobre a necessidade de se conseguir o antidoto contra o cianeto, mantida por
Soeli ao telefone, foi presenciada pela jornalista Laura Capriglione, entio na Folha de
S.Paulo, uma veterana que estava hd dias acompanhando o trabalho no hospital. O furo de

reportagem estampou a capa do jornal no dia seguinte, estarrecendo o Brasil:

Um pedido de doagio de medicamento, feito pela diretora de Enfermagem do Hospital Universitdrio de
Santa Maria, Soeli Terezinha Guerra, 50, ajudou a esclarecer a natureza dos sofrimentos impostos aos
jovens feridos e mortos no incéndio da boate Kiss.

Hidroxocobalamina é o nome do medicamento solicitado. Serve para combater a intoxicagido causada
pelo gds cianeto, o mesmo usado nas cimaras de gds nazistas, durante a Segunda Guerra Mundial.

Era o principio ativo do tristemente famoso Zyklon B dos campos de exterminio.

Segundo o pesquisador Anthony Wong, diretor médico do Ceatox (Centro de Assisténcia Toxicoldgica
do Hospital das Clinicas da Faculdade de Medicina da usp), trata-se de um dos venenos mais letais, por sua
capacidade de paralisar os mecanismos de producdo de energia das células, matando-as.

Pois o cianeto apareceu junto com a fuligem e o monéxido de carbono dentro da Kiss, como
consequéncia da combustio dos materiais usados no revestimento acustico.

“Nao tem cheiro nem cor e é capaz de matar em um prazo curtissimo, de quatro a cinco minutos”,
explica Wong.

A detecgdo do cianeto é feita por andlises quimicas. Mas essa suspeita jd existia mesmo antes da
confirmagdo laboratorial. “E que o gis é subproduto da combustio de materiais como espuma de
poliuretano, usada em revestimentos baratos com finalidades acusticas”, diz Wong.

Revestimentos acusticos de boa qualidade sdo antichamas e ndo inflamdveis, portanto ndo produzem o
claneto.

A enfermeira Soeli disse ontem a Folha que o Hospital Universitdrio de Santa Maria jd recebeu doagdes
da hidroxocobalamina em quantidade suficiente para o tratamento dos pacientes 14 internados (até ontem
em nimero de onze).

Mas o toxicologista da usp considera inaceitdvel que o principal hospital piblico da cidade tenha de ter
contado com doagdes. “Na Franca, todos os servicos de Pronto Socorro estio equipados com a
hidroxocobalamina para tratar intoxicag¢des por cianeto.”

Fle explica que, no Brasil, o medicamento (comercializado sob o nome de Rubranova) é de dificil
acesso porque o laboratério que importava o sal parou de fazé-lo, e o pais ndo o produz. Nas farmdcias, o sal
também ndo é vendido.

No Hospital Universitdrio, trés pacientes ainda necessitam de ventilagdo mecinica para conseguir
respirar. I ainda hd o risco de sequelas causadas por lesdes nas células nervosas, fruto da falta de oxigénio.
Esse é um resultado possivel da intoxicagdo por cianeto, uma vez que o veneno mata as células que entram

em contato com ele.



O mais cruel do veneno é que, sem cheiro nem cor, muitos jovens acabaram intoxicados, achando que
estavam protegidos por mdscaras improvisadas com roupas molhadas enroladas no rosto. Se conseguiu
barrar boa parte das particulas de fuligem, diz Wong, esse expediente foi absolutamente inutil contra o

cianeto.

Laura Capriglione, enviada especial da Folha a Santa Maria, 30/01/2013

A publicac¢io da reportagem deixou Soeli em uma saia justa. Por ndo ser médica nem
pesquisadora da drea, o fato de ela comentar o diagnéstico por telefone com uma colega de
trabalho fez com que recebesse muitas criticas em seu meio. Questionada sobre que
providéncias tomaria contra o jornal e a jornalista, Soeli nio recuou diante da sugestdo de
contestacdo da informacio:

— Olha, eu nio vou negar. Fu disse aquilo. Eu respondo pela institui¢io e vou manter a
informacio.

Pressionada, a diretora de Enfermagem telefonou para a superintendente do hospital,
Flaine Verena Resener, para conversar sobre o ocorrido. Naquele momento, Elaine ¢ o
marido, Ewerton Nunes Morais, estavam se dedicando ao filho, Lufs Arthur. Resgatado com
vida na Kiss, o académico de Medicina estava em coma no HUSM havia quatro dias.

— Soeli, ndo te preocupes com isso — afirmou a diretora-geral, tranquilizando a colega.
— T'em coisas muito maiores para tu cuidares ai.

O apoio de Elaine foi fundamental para Soeli, pois, além de todo o esfor¢o da equipe da
satide no atendimento as vitimas diretas do incéndio, os profissionais estavam sob um fogo
cruzado na guerra de informacoes a respeito dos desdobramentos do evento. Os olhos do
mundo estavam voltados para Santa Maria. Assim, Soeli e os funciondrios do HUSM teriam
que aprender a lidar com o assédio da imprensa e as chagas que se seguiram ao episédio,
como a oferta de venda das fotos dos corpos tiradas clandestinamente dentro do Farrezio.
Para a enfermeira, enfrentar a exploragio da tragédia era quase tdo dificil quanto testemunhar
a devastacdo provocada pelo incéndio.

Para além dos desdobramentos da divulgacdo da presencga de cianeto no organismo das
vitimas, havia um novo desafio: oferecer tratamento a longo prazo a todos os que haviam tido
contato direto ou indireto com a fumaca téxica. Como a constatacdo da intoxicacio em massa
por cianeto era algo novo no pafs, Soeli e o Hospital Universitirio precisaram pesquisar muito
sobre como lidar com as consequéncias causadas pelo gis liberado na forma de cianeto de
hidrogénio, em temperaturas iguais ou maiores que 315 graus Celsius, pela combustio
incompleta de qualquer material que contenha nitrogénio. Para manusear os intoxicados, por
exemplo, os profissionais da satide foram orientados pelo Centro de Informacdes

Toxicoldgicas do Rio Grande do Sul a usar equipamentos de protecdo individual (EPIs),



como mdscaras e luvas. A existéncia de risco sustentou também a decisdo de manter os
caixdes fechados durante os veldrios. Tal medida de prevencdo acentuou o trauma
experimentado pelos parentes, que se viram impedidos de tocar seus mortos durante o ritual
de despedida.

Daquele momento em diante, era hora de pensar no recrutamento de um grupo
multiprofissional capaz de acompanhar os sobreviventes e seus familiares. Nascia, entdo, o
embrido do Centro Integrado de Atendimento as Vitimas de Acidentes (Ciava) do Hospital
Universitdrio de Santa Maria. As atividades do Ciava foram iniciadas oficialmente quase um
més depois do incéndio, com a assinatura de um Termo de Compromisso celebrado entre o
Ministério da Satdde, as secretarias de Satde do Rio Grande do Sul e de Porto Alegre, as
secretarias de Saide e de Gestdo e Modernizagio Administrativa do municipio de Santa
Maria e a Universidade Federal de Santa Maria. O extrato de compromisso, assinado em 22
de fevereiro de 2013, determinou auxilio aos envolvidos no incéndio — incluindo socorristas,
policiais civis e militares, bombeiros e moradores dos arredores da boate — a partir de acoes
de vigilidncia a sadde, atengdo bdsica, especializada e psicossocial. O prazo de vigéncia
estipulado foi de cinco anos; legalmente, o convénio expira em fevereiro de 2018, mas o
trabalho que nasceu por causa do incéndio na Kiss se estendeu a outras vitimas de acidentes,
sendo incorporado a rotina do HUSM. Mesmo com toda a ajuda do Ciava, porém, seus
profissionais sabiam de antemio que ninguém sairia ileso de um episédio dessa natureza:
nem os pacientes, nem os familiares, nem as equipes.

De fato, os efeitos fisicos e emocionais ainda seriam sentidos por muito tempo. O drama se
estendeu aos préprios profissionais da saide que trabalharam nos dias que se seguiram ao
incéndio, e que quebram o siléncio pela primeira vez dando depoimentos para este livro.
Apesar de atuar, naquele momento, em uma bem-sucedida experiéncia de assisténcia em
rede, a maior parte dos médicos, enfermeiros e psic6logos que prestaram atendimento as
vitimas estd em tratamento psiquidtrico.

Ap6s a tragédia, o cirurgido geral e de trauma do HUSM Ewerton Nunes Morais mudou sua
rotina de trabalho. Ele conseguiu salvar o filho, Luis Arthur, que estava na boate, mas, apéds a
terrivel madrugada da Kiss, colocou um ponto final na realizagio de plantdes na Emergéncia.
Liliane Espinosa de Mello Norberto Duarte — hoje major aposentada da Brigada Militar — e
Mircia Dias Viana, enfermeiras que atuaram no Centro Desportivo Municipal no trabalho
junto aos corpos das vitimas, desfizeram-se das roupas e calcados que usaram naquele
domingo, mas nio conseguiram descartar as lembrancas do dia mais dramadtico de suas vidas.

O estresse pos-traumdtico se manifestou em periodos ¢ de formas diferentes para cada um

dos envolvidos.



— Soeli, eu ndo sei o que vou fazer. Eu nio consigo parar de pensar. Sabe o que é? Fu
cansei de lavar morto — comentou reservadamente, semanas apés a tragédia, uma das
funciondrias do HUSM que trabalhou como voluntdria no Farrezao.

— Bah, como tu estds?

— Nio sei. Aquilo ficou para mim. Parece que eu morri também.

— Como assim, morreu?

— Nio sinto mais vontade de fazer as coisas que fazia antes. Nio perdi ninguém préximo,
mas sinto que perdi alguma coisa.

Um sobrinho da enfermeira também atuou como voluntirio na manhi daquele 27 de
janeiro. Apos ajudar a colocar os corpos retirados da boate dentro do caminhio da brigada,
seu comportamento sofreu mudangas drasticas, e s6 trés meses depois ele conseguiu tocar no
assunto.

— TTia, eu sinto a diferenga do peso dos corpos até hoje. Eu ainda sinto um mais pesado
que o outro. No comego, a gente pegava com todo o jeito, acomodava os jovens de dois em
dois dentro do caminhio. Mas depois eu queria me livrar daquilo. Eram tantos, tantos, ¢ cada
vez vinham mais — confessou, angustiado.

Fm marco de 2013, sé nos dois mutirdes realizados pelo HUSM para o acolhimento das
vitimas diretas e indiretas do incéndio, com realizacio de consultas e exames, foram
registrados 1.628 atendimentos. O ntmero d4 a dimensdo da quantidade de individuos
afetados. F. muita gente ndo procurou apoio imediato. Levou tempo para as pessoas
perceberem que precisavam de ajuda. Entre 2013 e 2015 foram realizados 12.542
atendimentos no Ciava, que se tornou referéncia especializada em sobreviventes.

Um dos protocolos elaborados mais tarde para avaliar a capacidade funcional das vitimas
indicou que quase 40% ainda sofriam de tosse produtiva e seca; 25,75%, de alteragio do ritmo
respiratério; mais de 20% tinham fadiga; quase 15%, alteracdo de sensibilidade e dispneia;
12,7% apresentavam cefaleia; e 10,25%, alteracdo cognitiva da meméria.

Atualmente, 22 profissionais, incluindo médicos, enfermeiros, fisioterapeutas, psicélogos,
assistentes sociais, educadores fisicos, farmacéuticos, nutricionistas, entre outros, atendem
cerca de seiscentos sobreviventes no Ciava. Eles recebem assisténcia fisioterapéutica
ambulatorial, além de acompanhamento pneumolégico, em funcio do desenvolvimento de
problemas respiratérios créonicos. Do total de atendidos, vinte sofreram desordens respiratdrias
e musculoesqueléticas provocadas por grandes queimaduras. Uma das jovens acompanhadas
pelo Ciava, de apenas 20 anos, precisou amputar parte da perna direita apés o incéndio.

Se amenizar os sintomas do corpo foi um dos objetivos da cria¢do do Ciava, a necessidade

de garantir apoio psicoldgico e psiquidtrico para a populagdo se acentuou nos dias que se



seguiram 2 tragédia, principalmente para as vitimas que despertariam do coma nos hospitais,
encontrando uma Santa Maria bastante diferente de antes do incéndio. Abrir os olhos e
enfrentar a realidade era tdo doloroso quanto perceber o corpo mutilado. Nio seria nada ficil

carregar o rétulo de sobrevivente. Depois da Kiss, ninguém seria mais o mesmo. Ninguém.



XII. ABRINDO OS OLHOS

Quando Gustavo Cauduro Cadore abriu os olhos, seu rosto estava coberto de comida. Um
homem puxava seus cabelos com for¢a e uma mulher o rolava na cama. Os dois discutiam. O
coracdo do veterindrio batia acelerado, mas ele ndo conseguia falar. Tinha um tubo enfiado
na traqueia, por onde passava o oxigénio que o ajudava a respirar. Apavorado, achou que
tivesse sido internado em um hospicio. Mentalmente, perguntava-se o que tinha feito para ter
ido parar naquele lugar. Até onde se lembrava, tinha conseguido sair da boate incendiada.
Serd que havia enlouquecido?

Tudo era tdo confuso e surreal que ele pensou em arrancar aqueles fios que o prendiam ao
leito e sair dali. J4 comegava a imaginar um plano de fuga quando constatou que mal
conseguia se mexer. Seus bracos estavam completamente enfaixados, incluindo as méos. O
torax estava coberto por curativos. Sentiu muito medo. Tentou fazer contato, mas ninguém
notou sua afligdo. O jeito era se acalmar para entender por que as pessoas que usavam jalecos
brancos gritavam daquela forma.

Percebeu, entdo, que o motivo da briga tinha a ver com a sua condigdo de paciente. Uma
enfermeira questionava um colega por ter colocado nutri¢io enteral em excesso na sonda de
Gustavo. Isso havia feito com que a solugio voltasse pela prépria sonda com aspecto de
vomito, sujando ndo s6 o rosto do rapaz, mas todo o lengol. A falha obrigara os funciondrios a
realizarem servico extra na madrugada: lavar Gustavo e trocar as roupas de cama dele.
Irritados, os dois faziam a limpeza com pouco cuidado. O veterindrio sentia-se refém nas
mios daquela gente desconhecida.

Quando tudo foi trocado em seu leito, e ele ficou limpo e sozinho, comecou a sentir uma
dor insuportdvel no pé. Um oximetro, que devia estar hd dias na mesma posi¢do, comprimia o
dedo do doutorando em Veterindria. Sem condi¢do de se mexer, ele usou o outro pé para
arrancar o aparelho que monitorava sua frequéncia cardiaca e a quantidade de oxigénio no
sangue. De imediato, o monitor do hospital comegou a apitar. Uma enfermeira veio correndo
e nio se deu conta de que o paciente tinha acordado. Mecanicamente, colocou o oximetro
no mesmo dedo que latejava sem parar. Gustavo tentou chamar a aten¢io dela, mas ela nada
notou, afastando-se.

Como a dor era intensa, ele tirou o oximetro outra vez. F, o monitor recomegou a apitar. A



enfermeira voltou ao leito e foi rispida com o veterindrio.

— Entdo és tu que estds fazendo isso! Tu ndo podes tirar — explicou, colocando outra vez
o aparelho no mesmo dedo.

Pela terceira vez, ele tirou o oximetro, implorando que a enfermeira notasse que ele
precisava de ajuda. Ela, porém, o repreendeu.

— Fu jd falei pra ti que ndo podes tirar. Nao quero ter que voltar aqui de novo —
ameagou.

Exausto e muito nervoso, Gustavo adormeceu. Quem sabe tudo ndo passasse de um
pesadelo?

Quando seus olhos se abriram de novo, havia luz natural vinda da janela que ficava atras
da sua cama, a de nimero um. Gustavo olhou em volta e viu que tinha companhia. Havia
pelo menos outros catorze leitos na ala. No teto da Unidade de Terapia Intensiva, uma
lampada fluorescente iluminava o ambiente branco. De cima do leito, ele avistava a porta de
entrada, que, ao ser aberta, dava acesso a um corredor movimentado e a outra janela, ao
fundo. O veterindrio tinha certeza: havia amanhecido. A experiéncia da madrugada nio tinha
sido fruto de um pesadelo. Pelo contrdrio. Confuso, ele procurava sintonizarse com a
realidade. Nesse momento, seu olhar se encontrou com o da enfermeira plantonista daquele
dia. Ela se aproximou, apresentando-se.

— T'u sabes onde estds?

Ele ndo tinha certeza.

— No Hospital de Pronto Socorro, em Porto Alegre — disse ela.

Gustavo se lembrou da cena da boate incendiada no dia 27 de janeiro. Fazendo um
esfor¢o enorme, conseguiu, finalmente, perguntar em que dia estavam.

— Terca-feira — informou a profissional.

Gustavo fez as contas. Se era terga-feira, provavelmente ele tinha sido internado havia dois
dias. O que o veterindrio ndo sabia era que estava em 5 de fevereiro de 2013 e que havia
passado os tltimos nove dias em coma.

Vasculhando a memoria, o doutorando em Veterindria recordou-se de ter sido deixado por
uma ambulidncia na porta do Hospital de Caridade, em Santa Maria, naquele dltimo
domingo de janeiro. Ainda ndo havia amanhecido, mas, como a unidade estava lotada de
vitimas, ele decidira ir embora de 14. Seus bracos comecaram a doer muito, em funcio das
graves queimaduras que sofrera, por isso resolveu procurar um analgésico em casa. Seu plano
era tomar um remédio, dormir um pouco e, no dia seguinte, ir atrds de ajuda médica.
Também queria beber dgua, pois sentia muita sede. Apesar do calor infernal daquele janeiro,

sentia também um frio intenso, a ponto de pensar em usar um cobertor.



No caminho para casa tentou pegar a chave da residéncia no bolso da calga jeans, porém
nio conseguiu. As mdos estavam em carne viva. Decidiu que pediria ajuda quando se
aproximasse do prédio onde morava. A duzentos metros do hospital, foi impedido por uma
mulher de continuar andando naquele estado pela rua.

— T'u precisas voltar. Estds todo queimado. Nao vés?

Sem camisa, Gustavo tinha a pele dos bracos completamente solta. Pior, eles tinham
mudado de cor. Ficaram marrons e com algumas manchas pretas.

— S6 volto se tomar d4gua — respondeu para a desconhecida, sem nogio da gravidade do
seu caso.

A mulher, que tinha saido as ruas para procurar o filho, conseguiu arranjar uma garrafa pet
de dois litros com dgua filtrada na portaria de um prédio. Gustavo quase a esvaziou. Ela,
entdo, acompanhou-o de volta ao Hospital de Caridade, onde ele foi colocado na Sala do
Gesso. Deitado em uma maca, o veterindrio foi atendido inicialmente por um enfermeiro,
que cortou com uma tesoura toda a pele morta de seus bracos. Enquanto era socorrido, um
jovem retirado da Kiss foi deixado ali perto. Acordado, ele nio tinha ferimentos aparentes,
como o do doutorando em Veterindria. Minutos depois, no entanto, sofreu um espasmo na
frente de Gustavo, sendo retirado da sala. Sem coragem de perguntar, teve a impressdo de que
o rapaz entrara em Obito.

Ainda abalado com a cena, Gustavo viu entrar pela porta dois amigos que estavam a sua
procura. Eles também tinham participado do churrasco organizado pelo Laboratério de
Virologia Veterindria da UFSM no sibado 4 noite, no qual Gustavo comemorara a conclusio
de sua tese sobre herpes virus bovino, entregue trés dias antes. Ja eram duas e meia da manha
de domingo quando o veterindrio e um colega decidiram esticar a noite na Kiss. Por isso seus
amigos tinham certeza de que ele estava 14 na hora em que o incéndio comecara. A
confirmagdo veio na lista de sobreviventes divulgada pelo rddio. Ao ouvir o nome dele,
decidiram seguir para o Hospital de Caridade.

Os familiares de Gustavo residiam em FErval Seco, a 289 quilémetros de Santa Maria,
quase na divisa com Santa Catarina. Até aquele momento, eles ndo sabiam o que havia
ocorrido. Lizete Maria Cauduro Cadore, 59 anos, falaria com o filho horas mais tarde.

Tossindo muito, Gustavo expelia uma grande quantidade de fuligem preta. Com o passar
do tempo, sua voz comegou a enfraquecer. A piora do estado geral do paciente fez com que
os profissionais da satde intensificassem o seu monitoramento a cada dez minutos.

— Babh, se tua saturacdo cair mais, vamos ter que te tirar daqui — avisou o médico.

Pouco tempo depois, Gustavo foi retirado da Sala do Gesso, sendo encaminhado para

outra, transformada em UTT improvisada. Na saida, pediu aos amigos que tentassem avisar a



seus pais, embora ndo se lembrasse do nimero de celular deles. Sabia apenas o do telefone
fixo.

Ao chegar ao local para onde tinham sido levadas as vitimas da Kiss em estado mais critico,
Gustavo ficou impressionado com a quantidade de pessoas. A unidade intermedidria
lembrava um acampamento de guerra. No centro, havia uma mesa com material hospitalar,
como luvas e gaze. No canto da sala, caixas com medicamento. Os monitores apitavam a todo
instante. Voluntdrios, como a coordenadora do curso de Fisioterapia da UFSM Marisa Bastos
Pereira, 51 anos, ajudavam a realizar manobras nos pacientes, na tentativa de deslocar e sugar
as secrecdes aspiradas que tinham aderido aos 6rgios e liberar as vias aéreas superiores e
inferiores. Com vasta experiéncia em unidade intensiva, a propria Marisa montou
ventiladores mecinicos doados ao Caridade por hospitais da regido, auxiliando sua instalag¢io
nos pacientes.

Ao olhar toda a movimentacdo, o veterindrio intuiu a dimensdo do episédio. Aquela altura,
ele sentia muita dor. Ndo sabia, mas tinha quase 40% de sua superficie corporal queimada.
Seu rosto, bragos e térax foram medicados com pomada.

— Por favor, estou com lentes de contato. Pode retird-las para mim? — pediu a uma
enfermeira, ao tomar consciéncia de que, a qualquer instante, poderia ficar desacordado.

Nio demorou muito para o veterindrio ser avisado de que seria transferido de Santa Maria
para Porto Alegre de helicoptero.

— Eu nio quero ir — relutou, sabendo que nio havia escolha.

A transferéncia imediata era a inica maneira de salvar sua vida. No momento em que sua
calga e sua cueca comecaram a ser cortadas com tesoura, Gustavo soube que seria sedado.

— Nio, por favor, eu preciso falar com a minha mie antes — pediu.

A enfermeira que o atendia, cujo nome ele ndo lembra, tirou o préprio aparelho celular do
bolso do jaleco e ligou para o nimero da residéncia dos pais de Gustavo. Quando Lizete
atendeu, explicou o que tinha acontecido, permitindo que o doutorando falasse rapidamente
com ela.

— Mae, fique calma. Estou queimado, mas bem — disse o filho.

Foi sua udltima frase. Sedado, entrou em coma induzido e sé acordou nove dias depois, no
Hospital de Pronto Socorro de Porto Alegre, na madrugada daquele 5 de fevereiro de 2013,
quando pensou que estivesse em um manicoémio. Localizando-se no tempo e no espaco,
queria agora ter noticias da Kiss. Continuava, porém, entubado, sem conseguir fazer
perguntas. Naquela terca-feira, ele viu a mie. Quando Lizete chegou a UTI, no seu primeiro
dia acordado, a servidora piblica com formagio em Bioquimica s6 conseguia chorar. Pela

primeira vez, desde que falara rapidamente com o filho naquele telefonema intermediado por



uma enfermeira em Santa Maria, ela respirava aliviada. Finalmente seu guri ficara fora de
perigo.

Durante o coma, o veterindrio tinha passado por um desbridamento da pele, com a
remogdo do tecido necrosado, e logo descobriria que seus bragos necessitariam de enxertos.
Dois dias depois de acordar, ele se submeteria & primeira das trés cirurgias que faria. A partir
daquele instante, a dor o acompanharia pelos dez meses seguintes. Estava apenas no primeiro.

S6 no Pronto Socorro, Gustavo ficaria por 24 dias. Aos poucos, perceberia que precisava
reaprender a viver, pois ndo conseguia sequer dobrar os bragos. Para se alimentar, se vestir,
tomar banho e usar o banheiro, necessitava de um cuidador. Os dedos de suas mios nio se
movimentavam. Nem o garfo ele dava conta de segurar sozinho.

Os dias que se seguiram no hospital foram dificeis. Gustavo fez uso didrio de morfina, e
quando o potente anestésico jd ndo fazia efeito foi necessdrio tentar um novo sedativo. Por
duas vezes ele sofreu parada cardiorrespiratéria, em funcido do uso de cetamina, um
analgésico injetdvel que provocou uma inesperada reagio alérgica.

Quando foi desentubado, quis novamente saber noticias da Kiss. As lembrancas do
incéndio e da luta que travara pela vida dentro da boate o atordoavam. Contudo, seus pais ¢
todos os que o acompanhavam evitavam tocar no assunto.

— Mie, quantas pessoas morreram? — questionava.

— Foi grave, filho. A presidente Dilma Rousseff esteve em Santa Maria — respondia a
mde sem falar em nimeros.

Para Gustavo, deveria ter havido umas cem mortes, mas ninguém as confirmava. Fle ndo
insistia, pois vivia tempos durissimos. Diariamente, tinha que passar por uma traumatica troca
de curativos. Cada uma o testava no limite da dor. Precisava ser forte para encarar um ano
dramitico.

Como tinha pouco o que fazer naquela condigio, seu passatempo preferido era olhar as
luzes do corredor se acenderem e apagarem. Também gostava de acompanhar o vai e vem
dos profissionais que ele jd conhecia pelo nome. Além dos médicos, enfermeiros e técnicos,
fez amizade com pacientes da UTI. Seu vizinho de leito, um homem baleado em uma rixa
em Torres, tinha arranjado um apelido para ele.

— O “Santa Maria”, como tu estds hoje?

— Melhor — dizia, rindo, mas logo a conversa era cortada por algum funciondrio que
pedia siléncio.

Gustavo ainda estava internado quando finalmente conseguiu obter informagdes sobre a
Kiss. Soube que, até aquele dia 16 de fevereiro de 2013, 35 pessoas continuavam em leitos da

rede hospitalar gaticha e que cinco permaneciam em ventilagio mecénica.



— Quantos morreram? — insistiu.
— Duzentas e trinta e nove pessoas até agora — contou a mie durante a visita.

Passados vinte dias da tragédia, o veterindrio chorou pela segunda vez.



XIII. TODO DIAE 27

Para quem perdeu um pedaco de si na Kiss, todo dia é 27. E como se o tempo tivesse
congelado em janeiro de 2013, em um dltimo aceno, na lembranca das dltimas palavras
trocadas com os entes queridos que se foram, de frases que soardo sempre como uma
despedida velada. Retomar uma histéria brutalmente interrompida sem os personagens
principais exige uma reinvencao de si mesmo. Muitos pais que reconheceram os filhos mortos
no chio frio do Centro Desportivo Municipal perderam a capacidade de trabalho, passaram a
fazer uso continuo de remédios ou de dlcool e a sofrer de doencgas mentais. Cinco faleceram,
posteriormente, com problemas de satide. Casais se separaram depois que um dos dois
desencontrou-se de si mesmo. Algumas mies ausentaram-se voluntariamente da vida. E,
mesmo tendo outros filhos, ndo foram capazes de se dedicar a eles de imediato. E. como se a
presenga de um remetesse a auséncia do outro, é como se elas nio enxergassem mais
nenhum.

— Pai, eu fui uma boa maie, nio fui? — perguntou a ex-auxiliar de nutricio Carina
Adriane Corréa, 34 anos.

— Tu foste uma 6tima mie, a melhor — respondeu, aos prantos, o militar José Carlos
Barros Corréa, 58 anos, avo de Thanise, 18, uma das primeiras vitimas resgatadas sem vida da
boate.

Aos 13 anos, foi Camilly, a irmd de Thanise, quem a viu primeiro, desacordada no
estacionamento em frente a casa noturna, em foto postada na internet. A divida sobre se
estava morta ou ndo virou certeza na tarde daquele domingo, quando a vida da familia
modificou-se por completo.

Carina descobrira que estava gravida de Thanise aos 15 anos. Adolescente, ela namorava
hd 24 meses um garoto do bairro trés anos mais velho que ela. Os dois assumiram a filha com
o apoio dos pais de Carina. José Carlos e a esposa, Sandra Corréa, acolheram os trés em sua
casa. Com o nascimento da neta, eles ganharam mais uma filha, apaixonando-se pela menina
apelidada de Di, por causa de “Dime luna”, musica da banda de pop rock mexicana Man4
cuja letra fala de um amor perdido, mas sem o qual nio se pode viver, pois ndo se pode tirar
do céu a lua.

O casamento de Carina durou dez anos e dele nasceu depois Camilly. Di, como também



era chamada pela irmad cagula, foi a primeira neta da familia ¢ a primeira a chegar a
faculdade. Cursando Filosofia, ela enchia de orgulho o avé transformado em pai. E que, com
a separagdo da filha, as meninas perderam o convivio com o pai biolégico por longos oito
anos. José Carlos nunca se importou de assumir esse papel. Fra pai, avo e tudo o que elas
precisassem que ele fosse. Quando Thanise passou no Centro Universitdrio Franciscano, em
2012, ele se gabou com os amigos. Tinha uma neta filésofa, que entendia das coisas que seu
pensamento ndo alcancava. Acreditava que ela ji era muito maior do que ele tinha
conseguido ser até ali.

Por isso perdé-la foi como arrancar as raizes de um sonho que surgira a partir de um amor
profundo, pois a neta era filha duas vezes, era a esperanga de uma vida melhor. Ele ficou sem
chdo. Jd Carina perdeu a cara-metade. Thanise era filha, mas também sua melhor amiga. As
duas eram préximas, confidentes, saiam juntas porque ambas eram muito jovens. Thanise
devolveu a Carina a adolescéncia que ela nio teve. Quando arrumou o primeiro namorado,
pediu 2 mie que se passasse por ela e terminasse com ele por telefone em seu lugar, pois ndo
tinha coragem de romper o compromisso.

Na semana que antecedeu a festa na boate, mie e filha dividiram a cama e a vontade de
encontrar uma roupa nova para Thanise ir a Kiss. Vaidosa, a estudante de Filosofia queria um
vestido vermelho e um sapato da moda, mas a roupa ndo serviu. No provador da loja, o
vestido justo demais teimava em ndo sair. Se a pega rasgasse, Carina teria que arcar com o
prejuizo. Quando ela finalmente tirou o vestido colado ao corpo da filha, a universitiria teve
um acesso de riso. Mie e filha riram juntas de si mesmas. Era sempre assim. Elas se sentiam
felizes na companhia uma da outra.

O vestido vermelho ficou para trds, mas o sapato, ndo. Pouco acostumada a usar salto alto,
Thanise saiu de casa naquele 26 de janeiro sentindo-se especial.

— Mie, tu ndo imaginas como estou linda — contou ela por telefone.

Carina estava de plantdo no Hospital da Unimed, onde trabalhava como auxiliar de
nutri¢io. Nido pdde ver a filha se arrumar, mas imaginava que a morena cor de jambo e
cabelos pretos escorridos até a altura do queixo ndo passaria despercebida. Douglas Medeiros,
24 anos, o namorado dela que nio foi a Kiss porque tinha de concluir um trabalho, ja fora
conquistado por seu charme.

Por volta de uma hora da madrugada de domingo, Thanise falou com a mae novamente
pelo celular. Seria a dltima vez. Contou que estava cansada, principalmente por causa dos
saltos altos, modelo a que ndo estava habituada, ja que gostava mesmo era de sapatilhas e de
seu insepardvel All Star.

— Vai para a casa do Douglas, filha. Amanha a gente se fala. Te amo.



— Eu também.

Thanise morreria quase trés horas depois daquele telefonema. Carina vestiu-se de culpa
por ter comprado os sapatos de salto alto que ela julgava terem dificultado a tentativa de fuga
da filha da boate. A ideia dolorosa a martirizava.

Durante um ano, passou a viver em busca de justica. Dedicou-se de corpo e alma ao
movimento de protesto Santa Maria do Luto a Luta, idealizado pelo pai de Andrielle, Flavio
José da Silva. No entanto, tornou-se uma estranha em casa. Afastou-se de Camilly, que sofria
com a perda da irmi e a invisibilidade imposta pela mae. Carina ndo conseguia aconchegar a
filha mais nova porque também precisava de colo.

Sem rumo, a mie de Thanise resolveu tirar a prépria vida usando remédios. Foi parar no
hospital. Tempos depois, olhou para Camilly e quis matd-la. Pensava que, em seguida, se
mataria. Partiu para cima da filha com uma faca, e como nio teve coragem de feri-la cortou a
si mesma vdrias vezes com a lamina. Fra sua segunda tentativa de suicidio, e ela foi
hospitalizada mais uma vez.

Assustada, Camilly sofria em siléncio. Apesar da pouca idade, recusava-se a julgar a mae.
Foi excessivamente madura para uma menina mal chegada aos 14 anos. Sabia que Carina
precisava ser ajudada. Ndo queria ser mais um peso para ela. Fstava dilacerada, mas nio
reclamava. Desde que nascera, a irmd Thanise era seu espelho. Agora, quando via sua
imagem refletida, s6 enxergava soliddo.

As coisas ficaram ainda mais duras com a morte do avd, que sofreu um ataque cardiaco
quase um ano depois do falecimento de Thanise. Carina entrou em depressio profunda,
passou a viver no quarto fechado em completa escuriddo. S6 encontrou o apoio que precisava
no Acolhe Satde, o servigo de acolhimento multiprofissional em saide criado pela Prefeitura
de Santa Maria, com sede na rua Tuiuti, n? 1.026, no bairro Nossa Senhora de Fitima. Sua
proposta é manter as portas do atendimento psicossocial abertas as vitimas diretas e indiretas
do episddio, além de dar apoio matricial para a rede de satide de Santa Maria.

No livro A integragdo do cuidado diante do incéndio da boate Kiss, a trajetéria do servigo é
descrita e aponta para a realizagio de 2.107 atendimentos entre fevereiro ¢ marco de 2013.
Na contagem, levaram-se em conta visitas domiciliares, atendimentos individuais e por
telefone, além dos realizados com grupos de familiares e dos encaminhamentos para
internacao.

Foi no Acolhe que Carina entendeu que precisava ajudar a si mesma e a filha. Necessitava
resgatar os lagos com Camilly, voltar a cuidar dela e de si. Trés anos depois do incéndio, aos
16 anos, Camilly teve cincer no pancreas. A doenca, incomum para uma adolescente,

obrigou Carina a incorporar novamente o papel de mie. Nascia, entdo, uma nova Carina que



ela mesma ainda estd aprendendo a conhecer.

Embora diferente de tudo que experimentara antes, quando elas eram trés, reconhecer-se
na filha mais nova seria fundamental para a nova fase que enfrentaria. Quando sua cacula foi
operada e, depois, encaminhada a UTI, a ex-auxiliar de nutrigio telefonou para casa.
Precisava desabafar.

— Mae, o que € que eu fiz? Eu vou perder as minhas duas filhas! A tnica coisa em que fui
bem-sucedida na vida foi ser mide. Ndo consegui ser boa em gerenciamento de dados, nio
consegui ser assistente social, como eu sonhava, mas consegui ser uma boa mie, consegui
passar ideias boas para as minhas filhas, de cardter, de honestidade, e consegui dar muito
carinho para elas. Por que eu ndo consegui protegé-las? A Di, eu ndo tive como salvi-la. J4 a
Camilly, por que ela teve um cncer e ndo eu? Nio pode acontecer de novo — afirmou, aos
prantos.

A possibilidade de perder Camilly fez Carina reencontrar a maternidade. Ela, que temia
continuar a amar, lembrou-se do que a movia como ser humano: nio desistiria mais da filha
nem de si mesma.

Camilly se recuperou plenamente da doencga, mas ainda ndo aprendeu a lidar com a
auséncia de Thanise. Sua dor é nfo conseguir minimizar a da mie. E sentir que a familia se
desestruturou de tal forma que tem sido dificil reuni-la. As perdas ndo pararam em 2013, com
a morte de Thanise. Além da morte do avo, que definhou desde que soube que a neta tinha
falecido, e de sua propria doenga, Camilly agora assiste a luta da av6 contra um cancer.

Nos dltimos anos, a jovem sentiu muita falta de Carina e da mie que ela sempre fora.
Conseguiu perdod-la ao perceber que ela fora tio vitima da Kiss quanto Thanise. Carina, no

entanto, ainda ndo se perdoou. Talvez um dia.



XIV. FECHANDO OS OLHOS

Quando o promotor Joel Dutra, 54 anos, passou a acompanhar pessoalmente as providéncias
tomadas nas primeiras 24 horas apds o incéndio na boate Kiss, ele jamais imaginaria que se
colocaria, dois anos depois, no centro de um dos processos mais polémicos em torno do
episédio: o que ele e outros dois representantes do Ministério Ptiblico moveram contra pais
de vitimas por caldnia e difamagdo. O processo ficaria nacionalmente conhecido como a
“segunda tragédia da Kiss”.

Joel formou-se em Direito em 1985 na cidade em que nasceu, Bagé, a 240 quilometros de
Santa Maria. Onze anos depois, ele iniciaria sua carreira no Ministério Piblico em Cacique
Doble, um pequeno municipio no noroeste do Rio Grande do Sul. Mudou-se ji casado para
Santa Maria, onde suas trés filhas foram criadas. Hd dezoito anos na cidade, ele se considera
um cidadio santa-mariense.

A desconfianca dos familiares das vitimas em relagio a atuacio das autoridades publicas no
caso teve inicio logo depois do enterro de seus filhos. Ainda arrasados com a perda, eles foram
surpreendidos com a noticia de que a boate jamais estivera 100% regularizada. Inaugurada
em julho de 2009, a casa noturna comecgou a funcionar sem que as obras no prédio tivessem
sido aprovadas pela prefeitura.

Na ocasido, a Fccon Empreendimentos de Turismo e Hotelaria Ltda., proprietiria do
imével em que a boate seria instalada, alugou o espaco para a empresa do ramo de bares e
danceteria Santo Entretenimento Ltda. Um més antes, a Eccon solicitara 2 Prefeitura de
Santa Maria autorizagdo para a realizagio de obras no local, mas a intervenc¢io, jd em
andamento, acabou sendo denunciada ao setor de fiscalizacdo de tributos da prefeitura devido
a inexisténcia da licenga. Isso, no entanto, ndo impediu que a Kiss abrisse as portas naquele
mes.

Ja com a boate em atividade, a prefeitura fez uma série de recomendagdes de adequagio
do projeto arquitetonico, incluindo a adequagio a normas, como a NBR n? 9.077/01, que
prevé a existéncia de saidas de emergéncia em edificios. Tais dados constam da petigdo
internacional apresentada em 2017 por sete entidades gatichas & Comissdo Interamericana de
Direitos Humanos, da Organizagio dos Estados Americanos (OEA), na qual é pleiteado o

reconhecimento da responsabilidade da Repuiblica Federativa do Brasil pela tragédia.



Ainda em 2009, a Prefeitura de Santa Maria constatou a necessidade de serem realizadas
29 modificagdes no interior do prédio da Kiss, entre elas o cumprimento da exigéncia de que
o estabelecimento tivesse duas portas de emergéncia. Boa parte das adequagdes determinadas
a época nio foi realizada.

Mas os problemas referentes a atividade no endereco da rua dos Andradas nio foram sé
esses. Incomodados com o barulho, os vizinhos da casa noturna protocolaram na prefeitura
uma reclamagio por perturbagio do sossego. Em 12 de agosto de 2009, fiscais da Secretaria de
Controle ¢ Mobilidade Urbana vistoriaram a boate e, diante da auséncia das licencas legais,
lavraram o Auto de Infracdo n2 102/09, determinando o encerramento de suas atividades e
dando o prazo de cinco dias para a apresentag¢do do Alvard de Localizacio.

A queixa também foi protocolada no Ministério Piblico, dando origem ao Inquérito Civil
instaurado em 17 de agosto de 2009 para investigar a poluigdo sonora causada pela Kiss.
Quando a casa noturna se incendiou, mais de trés anos depois da abertura do inquérito, ele
ainda estava em andamento. Com o incéndio, acabou sendo arquivado em funcdo da perda
do objeto da acio.

O fato é que s6 em 2009 a Kiss foi multada cinco vezes por descumprimento de exigéncias
legais. Apesar disso, continuou aberta.

A despeito de todas as notificacdes, apenas em 23 de margo de 2010 a Santo
Entretenimento protocolou, na prefeitura, a Ficha de Inscricio Declarada, necessdria para a
concessdo do Alvard de Localizagdo. Dois dias depois, uma fiscal da prefeitura fez a primeira
vistoria no local, deixando em branco os itens referentes, por exemplo, ao Alvard Sanitdrio,
considerado obrigatério para a concessio do Alvard de Localizagdo, que s6 saiu sete meses
depois da inauguragido da boate. No ano seguinte, o Alvard de Localizagido foi renovado
mesmo ndo estando vilido o Alvard de Prevencdo e Protecio Contra Incéndio, pré-requisito
legal para a concessdo do documento.

Em 19 de abril de 2012 foi emitido um boletim de vistoria para a renovacdo do Alvard de
Localizagio em nome da boate Kiss, que, nessa data, estava com a Licenga de Operagio
Ambiental vencida e também sem o registro de Anotag¢do de Responsabilidade Técnica para
os processos de renovagio. A tdltima Licenca de Operagio Ambiental da boate data de 27 de
abril de 2012 e estava vigente quando ocorreu o incéndio.

Os outros alvards concedidos para a Kiss seguiram a mesma légica: acabaram sendo
emitidos ap6s a inauguracdo da casa, e isso inclui o Alvard de Prevencdo e Prote¢io Contra
Incéndio, datado de 28 de agosto de 2009. Concedido com base no Plano de Prevencio e
Protecdo Contra Incéndio (PPCI), o documento aponta que o local possuia drea de 615

metros quadrados.



FEm 11 de abril de 2011, a boate foi inspecionada pelo Corpo de Bombeiros, que emitiu
notificagdo de corregdo referente aos extintores, a iluminagido de emergéncia, as saidas de
emergéncia e as mangueiras de gds, indicando, ainda, a necessidade de se criarem duas
saidas, em observincia a NBR n2 9.077/01. O Alvard de Prevencdo e Protecio Contra
Incéndio da boate foi renovado em 11 de agosto de 2011, apesar das pendéncias. O
vencimento do segundo alvard ocorreu apés um ano, em 11 de agosto de 2012. Dois meses
depois, os proprietdrios da Kiss recolheram a taxa de R$ 56,88, referente a renovacio do
Alvara de Prevencio e Prote¢io Contra Incéndio. No entanto, o incéndio ocorreu em 27 de
janeiro de 2013 sem que a inspec¢io tivesse sido realizada pelos bombeiros.

No ano em que a vistoria ndo aconteceu, trés funciondrios da boate, sem nenhum
conhecimento técnico, entre eles um barman, instalaram na casa noturna espumas
compradas em uma loja de colchdes da cidade, na tentativa de conter o vazamento do som
que persistia ¢ que era objeto do Termo de Ajustamento de Conduta (TAC) assinado pelos
representantes da Kiss junto ao Ministério Piblico. Doze mantas de espuma piramidal foram
compradas entre 2011 e 2012, sendo a ltima aquisigdo realizada em 24 de julho de 2012.
Elas foram colocadas no teto do palco e nas paredes laterais da casa. O uso desse material com
a finalidade de isolamento actstico é expressamente vedado por lei municipal.

Dois dos trés funciondrios da Kiss que colocaram a espuma altamente inflamével e toxica
utilizando “cola de sapateiro” morreram no incéndio. O barman sobreviveu e contou a
policia ter sido um dos responsdveis pela instalagio do material por determinagio de
Elissandro Callegaro Spohr, 29 anos, conhecido como Kiko, um dos sécios da boate. A defesa
de Kiko afirmou que o uso de espuma se deu por orientagdo de um engenheiro contratado
para resolver o problema da polui¢do sonora, embora o pedido ndo conste no projeto assinado
pelo profissional, conforme dados do inquérito policial da 12 Delegacia de Policia de Santa
Maria, cujo relatério final é de 22 de marco de 2013.

Na investigagio conduzida pelos delegados Marcelo Mendes Arigony, Sandro Luiz
Meinerz e Marcos Ramos Vianna, além de Gabriel Gonzales Zanella e Luisa Sousa, é dito,
por exemplo, que a implantagdo das grades de ferro utilizadas irregularmente dentro da casa
noturna para organizar o fluxo das filas teve inicio em 2011, mas os bombeiros responsaveis
pela fiscalizac@o alegaram, posteriormente, que elas ndo estavam 14 no momento da vistoria.

Na prdtica, a Kiss ficou aberta durante 41 meses e 27 dias. Nesse periodo, por 31 meses,
funcionou sem o Alvard Sanitdrio, incluindo o dia da tragédia. Por vinte meses, funcionou
sem a Licenca de Operacdo Ambiental. Por dezessete meses, funcionou sem o Alvard de
Prevencio e Protecio Contra Incéndio. Por sete meses, funcionou sem o Alvard de

Localizacio.



O incéndio na boate trouxe a tona um sem-nimero de contradi¢oes e de conflitos
provocados por condutas consideradas omissas, negligentes e/ou criminosas, respingando
suspeicdo sobre diversos agentes puablicos. A principal pergunta dos familiares afetados
diretamente pelo evento é como uma boate que jamais operou um tnico més atendendo a
todas as exigéncias legais para a manutencio de suas atividades conseguiu chegar, incélume,
até o dia 27 de janeiro de 2013. A busca por respostas, principalmente por justiga, ainda
mobiliza os parentes das vitimas em meio a uma maratona de teses, indicios e provas que
compoem o chamado Caso Kiss. S6 o processo criminal, sob os cuidados do juiz da 12 Vara
Criminal de Santa Maria, Ullysses Fonseca Louzada, conta com mais de 20 mil péginas,
ultrapassando sessenta volumes.

Quando o relatério final do inquérito policial que apurou o incéndio foi divulgado, em
marco de 2013, dezoito pessoas haviam sido indiciadas pelos delegados. Quatro foram
indiciadas por homicidio doloso: Kiko e Mauro Londero Hoffmann, 47 anos, identificados
como socios da boate, o produtor de palco Luciano Augusto Bonilha Ledo, 35 anos, da banda
Gurizada Fandangueira, e o musico Marcelo de Jesus dos Santos. As outras catorze pessoas
apareceram no rol de indiciados por crimes diversos, entre elas familiares de Kiko que
trabalhavam na boate, secretdrios municipais e fiscais da prefeitura. Bombeiros que atuaram
no resgate no dia do evento e na fiscalizagio da Kiss ao longo dos anos também foram
indiciados ou tiveram os nomes citados para posterior investiga¢io de “indicios de autoria e
materialidade de pratica de ao menos cinco homicidios de natureza culposa”.

O prefeito Cezar Augusto Schirmer, que iniciava seu segundo mandato em Santa Maria
no ano do incéndio, também foi responsabilizado pela Policia Civil perante o episddio, por se
constatar “falta de comunicacio entre as secretarias e entre estas e o prefeito municipal”,
conforme relatério final dos delegados a frente da investigacdo. Considerando o foro
privilegiado de Schirmer, os delegados remeteram cépia do expediente a 42 Cadmara Criminal
do Tribunal de Justica do Estado do Rio Grande do Sul informando haver indicios de que sua
conduta concorrera para as mortes na boate.

No caso dos agentes municipais, os delegados ressaltaram que eles tinham poder de policia
na fiscalizagio do municipio, cabendo a eles a suspensio de atividades que pudessem
ameacar o sossego ¢ a seguranga publica. O nome de cinco servidores municipais, do prefeito
¢ de trés bombeiros, entre eles o do comandante do Corpo de Bombeiros a época, foram
remetidos ao Ministério Publico para apuragio de improbidade administrativa.

Quanto aos familiares de Kiko, os policiais concluiram que eles tiveram participagdo na
morte de 242 pessoas e no ferimento de mais de seiscentas, visto que contribuiram para a
realizacio das obras no interior da Kiss.



LA

O inquérito evidenciou, ainda, que dois bombeiros militares incorreram em fraude processual
por incluirem, apds o incéndio, cdlculo da capacidade populacional da boate que nio
constava no Plano de Protecio e Combate a Incéndio original. Ainda no entendimento da
Policia Civil, sete bombeiros que trabalharam na linha de frente do incéndio praticaram
condutas penais tipicas referentes a homicidio doloso por omissdo, visto que ndo impediram
cinco jovens (ndmero oficial) de retornar a boate incendiada para tentar salvar parentes e
amigos. Testemunhas ouvidas no inquérito apontam que Augusto Malezan de Almeida
Gomes, 18 anos, Lucas Leite Teixeira, 21 anos, Vinicius Montardo Rosado, 26 anos,
Henrique Nemitz Martins, 26 anos, e Rafael de Oliveira Dorneles, 31 anos, morreram apés
voltar para a Kiss na ansia de resgatar pessoas.

Com apenas 18 anos, Augusto Malezan de Almeida Gomes foi o mais jovem a retornar a
casa noturna. Filho de Jaqueline Malezan, 48, o menino que amava a vida no campo
manteve-se indeciso até o dltimo minuto entre a ida a boate ou a um baile em Boca do
Monte. Na sexta-feira, véspera da tragédia, ele havia conhecido uma menina em um
churrasco, chamado no Rio Grande do Sul de carneiraco, organizado por estudantes da
UFSM. “Homi, vamos no baile”, escreveu um amigo de Augusto pelo Facebook. “A Kiss tem
todo fim de semana.” “Mas é que eu conheci uma menina linda”, justificou o adolescente,
que tinha grandes planos. Um de seus sonhos era tirar carteira de motorista para viajar com a
mde por esse mundio de Deus. Apesar da pouca idade, era ele quem manejava os tratores ¢ as
mdquinas da fazenda do av6 desde pequeno.

Augusto estava tdo dividido que, no sdbado, 26 de janeiro de 2013, foi para a boate com a
calca do terno, j4 que ndo entraria no baile sem a roupa social. Logo que o incéndio
comegou, ele conseguiu sair. Retornou minutos depois para retirar os amigos. Nio resistiu a
fumaca toxica.

Com 1,99 metro e 120 quilos, Vinicius Montardo Rosado seria considerado o mais apto a
deixar a Kiss, em funcdo de sua compleigio fisica. Fle cursava o tltimo periodo de Educacio
Fisica na Faculdade Metodista de Santa Maria e era o melhor amigo de todo mundo. Com
um coragdo maior do que o préprio tamanho, Vindo, como era chamado, reunia pessoas a
seu redor. Foi assim com o time de rigbi, do qual fazia parte.

Um dia, Lica Montardo Rosado, 56 anos, mide de Vinicius, foi assistir a uma partida do
Universitdrio Rugby de Santa Maria. Saiu de 14 horrorizada:

— Que loucura € essa, meu filho? Que esporte mais violento!

— T4, mae! Se tu quiseres, eu dango balé. Me consegue uma vaga — brincou, explicando

a ela que gostava do rigbi porque era um esporte familiar, idealizado para os brutos, mas



“jogado por cavalheiros”.

Na madrugada do incéndio, Vinicius chegou a sair da boate, mas resolveu voltar para tirar
14 de dentro pessoas inconscientes. A irma dele, Jéssica, 24 anos, estava na Kiss e conseguiu se
salvar. Sempre soliddrio, ele foi fiel a sua esséncia até o final de suas forgas. Apés sua morte,
Ogier de Vargas Rosado, 51 anos, o pai que Vinicius apelidara carinhosamente de “Tio
Bigode”, criou a Associagdo Ah, Moleque, um tributo aos ideais humanitérios do filho.

A cobranca pela morte dos civis que retornaram para o interior da boate foi a pd de cal
sobre os bombeiros, que viram um pafs inteiro questionar sua capacidade de socorro.

— Imagina... eu fui 14 para salvar pessoas e sou indiciado pela morte delas. A vida inteira
eu salvel gente. A vida inteira eu me dediquei ao salvamento. Af, chega alguém e diz que eu
sou culpado. Isso foi esmagador para o nosso estado psicolégico. Fu chorava muito. Imagina
vocé ficar quase um ano pensando: serd que eu sou culpado mesmo? Serd que eu sou
assassino? E serd que eu vou ser preso? O Estado nido teve a capacidade de mandar um
advogado para nés. Mas o que mais me chocava era que eu sabia que tinha feito a coisa certa
e o pessoal estava falando mal de mim, da minha equipe. Isso ai doeu muito, por muito
tempo — revelou o agora primeiro-tenente da reserva Robson Viegas Miiller, absolvido da
acusagdo de homicidio doloso por omisséo.

Apesar de ter sido inocentado, Miiller jamais vai esquecer o dia em que seu filho, na época
com seis anos, chegou em casa atordoado:

— Pai, 1a na minha escola estdo dizendo que o senhor é assassino. Mas o bombeiro nido
salva pessoas? Por que estdo falando isso?

Naquele momento, Miiller ndo tinha resposta.

Além dos sete bombeiros, o comandante da corporagio foi condenado por prevaricacio,
pois deixou de punir um subordinado que atuava como gerente de uma das empresas que
realizara obras na Kiss. Foi também condenado por falsidade ideoldgica, em razdo da
concessdo do segundo Alvard de Prevencgio e Protecdo Contra Incéndio da Kiss emitido em
2011 sem respeitar a legislacdo e sem a realizagio do treinamento de preven¢io e combate a
incéndio. Condenado a quatro anos e cinco meses de prisdo, ele teve a pena reduzida pelo
Tribunal de Justica Militar para um ano e trés meses.

Um tenente-coronel que assinou, também em 2011, o Alvard de Prevengio e Protegio
Contra Incéndio da Kiss, considerado ilegal por descumprir a legislagdo, foi absolvido pelo
Tribunal de Justica Militar. Na peti¢do apresentada a OFA, a advogada Tamara Biolo Soares

criticou a decisio:

Os réus foram responsdveis pela autorizagio ilegal para que a boate permanecesse aberta, conduta que

concorreu diretamente para as nefastas violacoes deste caso. Em razdo da consequente morte e violacio da



integridade de centenas de civis é incompativel com a Convenc¢do Americana que tenham sido julgados no

aAmbito da jurisdi¢do militar.

A falta de equipamento e de bombeiros em nimero suficiente para o atendimento da
ocorréncia foi igualmente alvo de criticas apds o incéndio, j4 que Santa Maria contava, a
época, com o Fundo Municipal de Reequipamento do Corpo de Bombeiros (Funrebom),
que entre 2010 e 2012 recebeu repasses da ordem de R$ 2.011.324,07. Contudo, entre suas
demandas havia até pedido de compra de carro de luxo, vetado pelos gestores do fundo. Apds
a tragédia, o presidente do fundo pediu demissdo alegando falta de equipamentos e de
pessoal. Em depoimento no inquérito policial, afirmou que o estado e a Secretaria de
Seguranga Publica do Rio Grande do Sul também deveriam ser responsabilizados pelo
episodio.

o %

Quando o inquérito policial foi concluido, havia grande expectativa entre os familiares das
242 vitimas sobre a continuidade do rito processual. Remetida ao Ministério Piblico, a
investigacdo passou a ser analisada pelos promotores Joel Oliveira Dutra e Mauricio Trevisan,
que, em 2 de abril de 2013, denunciaram apenas oito dos dezoito indiciados pela Policia
Civil. Além dos sécios Kiko e Mauro, do produtor de palco Luciano e do misico Marcelo de
Jesus, que estavam presos preventivamente na Penitencidria Fstadual de Santa Maria,
acusados de homicidio doloso, os promotores denunciaram dois bombeiros por fraude
processual e outras duas pessoas ligadas a Kiss por afirmagoes falsas.

No caso dos familiares de Kiko e dos agentes publicos indiciados pela Policia Civil, os
promotores ndo ofereceram dentncia. Quanto as duas mulheres que apareciam no contrato

social da Kiss, a mie e a irma de Kiko, o Ministério Publico justificou que para

[...] implicd-las como responsdveis criminais pelo evento hd que se demonstrar que tiveram efetiva
contribui¢do na implantagdo do cendrio que resultou no fogo e nas mortes, ou seja, que, assim como os ora
denunciados FElissandro [Kiko] e Mauro, tiveram elas poder de mando e de veto em situacoes
determinantes como a escolha e o modo empirico de instalagdo da espuma queimada e geradora dos gases

ensejadores da asfixia.

FEm relacio ao secretirio de Controle e Mobilidade Urbana do municipio e ao
superintendente de Fiscalizagdo, os promotores explicaram que ndo se podia concluir que
tivessemn sido negligentes e por isso eles ndo poderiam ser incluidos no rol dos responsaveis
criminais pelo evento, porque isso nio restou comprovado nos depoimentos nem mnos
documentos colhidos pela investigagdo. Além disso, afirmaram os promotores que, “ao tempo

do evento, a Licenca de Operacio estava vigente”, sendo, portanto, juridicamente



inconsistente o indiciamento de servidor municipal. Em funcdo disso, o Ministério Pablico
requereu o arquivamento do inquérito policial referente a dois servidores municipais ¢ ao
gerente da Kiss na época dos fatos, determinando o cancelamento dos indiciamentos no
banco de dados.

Em relagdo a inspecdo dos bombeiros e a presenca de guarda-corpos dentro da Kiss, a
promotoria concluiu que os que efetivamente impediam o acesso dos frequentadores a tnica
porta de entrada e saida da boate foram instalados em data posterior a vistoria dos bombeiros e
que os instalados antes da inspecdo “ndo foram os determinantes diretos e principais das
dificuldades de evacuacdo, dadas suas posicdes de instalagdo”.

O relatério do Ministério Puablico causou uma forte rea¢do popular, principalmente por
parte das familias que perderam seus filhos. Para elas, o pedido de arquivamento parcial do
inquérito em relacdo aos servidores municipais restringia a possibilidade de apuracdo da
conduta dos agentes ptblicos, que ndo seriam sequer levados a julgamento. Iniciava-se ai um
capitulo a parte no desenrolar das investigacdes: os pais das vitimas perderam a confianga no
Ministério Publico e na capacidade dos promotores de aplicar a lei. Pior: quatro pais foram
processados pela promotoria por caltnia e difamacio, ji que, no bojo da tragédia, fizeram
criticas pablicas a atuagdo do 6rgio.

FEm 2015, os representantes do Ministério Publico Joel Dutra e Mauricio Trevisan
ingressaram entdo na Justica com agdo contra Paulo Carvalho, pai de Rafael, morto na Kiss,
ap6s publicacdo de artigo no Jornal Didrio de Santa Maria no qual Paulo afirmava que,
“mesmo com todos os indicios de envolvimento do prefeito e de seus secretdrios”, foi pedido
arquivamento do processo de improbidade administrativa.

Para Joel Dutra, as criticas “passaram do ponto™:

— O nosso afastamento, vamos dizer assim, das familias das vitimas comegou a partir do
momento em que a nossa interpretagdo foi bastante diferente da interpretagio da Policia
Civil. E, com o passar do tempo, as coisas foram se tornando mais complicadas. Em uma
audiéncia puiblica em Santa Maria houve muita hostilidade [por parte das familias] com
relacdo a atuagdo do Ministério Publico. Isso é passivel de entendimento. O que aconteceu
para que se chegasse ao ponto de entrar com processo criminal é que passou do ponto, vamos
dizer assim. Tanto é que a gente somente fez o registro e o Ministério Piblico entrou com o
processo criminal praticamente trés anos depois da tragédia, porque as coisas passaram da
mera critica para o crime, para a ofensa. Esta questdo que envolve o meu nome com relacio a
um dos pais é que ele fez uma matéria no jornal me chamando de prevaricador, e prevaricar é
crime. Fstd tipificado no Cddigo Penal. Enquanto houve um certo limite de criticas, de um

acirramento com relagdo a conduta dos pais, a gente se limitou a ouvir, a tentar entender.



Mas a partir do momento em que hd uma exposi¢io publica, uma acusagio publica de que
nds éramos criminosos, ai a coisa passa de um limite. A partir do momento em que houve
muito mais do que uma simples critica, eu ndo podia simplesmente deixar que fizessem o que
quisessem, porque nds estamos em uma democracia e ndo é em nome de uma dor imensa,
que a gente respeita, que eu vou poder deixar que eles facam, inclusive, atos criminosos para
justificar a dor. Em segundo lugar, que é o mais importante para mim, é que eu tenho
honras.

Joel Dutra afirmou ainda que todas as representacdes feitas pelos pais contra a atuagio dele
foram arquivadas.

— Talvez o processo da Kiss, as nossas manifestacoes, as manifestagdes do Ministério
Pdblico tenham sido as mais analisadas pela histéria do pais, porque foram examinadas por
muita gente. F todos esses exames por outras instincias foram acolhidos no sentido de nio
haver qualquer irregularidade. FEntdo, eu tenho a minha consciéncia absolutamente tranquila
— argumentou o promotor.

As agdes contra Paulo e outros trés pais repercutiram muito mal junto a opinido publica.
Uma campanha realizada em 2017 com o slogan “Somos Todos Pais Kiss” mobilizou a classe
artistica, viralizando na internet. Antes dela, o Ministério Publico tentou fazer um acordo
com os pais processados. Retirariam o processo se eles, entre outras coisas, fizessem uma
retratagdo puablica. Nenhum dos quatro aceitou a proposta. Além de Paulo, também foram
processados pelo Ministério Publico por calinia e difamagdo Sérgio da Silva, pai de Guto,
Flavio José da Silva, pai de Andrielle, e Marta Beuren, mie de Silvinho.

No caso de Sérgio e Flivio, que sdo, respectivamente, presidente e vice-presidente da
Associagdo de Familiares de Vitimas e Sobreviventes da Tragédia de Santa Maria, o autor da
acdo ¢ o promotor Ricardo Lozza, que conduziu o inquérito de polui¢ido sonora na boate. Em
uma manifesta¢do, Sérgio e Flavio afirmaram em cartazes com a foto de Lozza que ele sabia
das irregularidades existentes na boate, pois conduzia o inquérito de polui¢ido sonora na Kiss.

Contra Marta, entraram com acdo o promotor aposentado Jodo Marcos Adede y Castro e
seu filho, o advogado Ricardo Luis Schultz. Adede foi o primeiro a conduzir o inquérito de
poluig¢do sonora contra a Kiss, em 2009. Em artigo publicado em um jornal de Santa Maria,
Marta revelou que o filho do promotor aposentado tornara-se advogado da boate apés o pai
deixar de exercer as suas fungdes no inquérito civil que instaurara, em razio da redistribui¢do
das atribui¢des das promotorias de Justica de Santa Maria.

Para tentar encerrar a polémica, o Ministério Ptblico protocolou, no primeiro semestre de
2017, um pedido de absolvi¢do dos pais, contestado pelos préprios processados. Afinal, ndo

viam sentido em serem “perdoados” diante da convicgido de que estavam falando a verdade.



Queriam que a Justiga decidisse a questio com base, precisamente, em uma faculdade
juridica conhecida como excecido da verdade.

Dito e feito. A criminalizacgdo dos pais nio foi aceita pela Justica. Em julho de 2017, o juiz
da 22 Vara Criminal de Santa Maria, Leandro Augusto Sassi, absolveu Paulo Carvalho da
acusacdo de calinia e difamacdo contra o Ministério Puiblico. Afirmou, na sentenga, que
Paulo ndo tinha dolo de imputar, falsamente, nenhum fato desabonatério a ninguém. E

concluiu:

Quantas vezes dizemos o que pensamos ¢ vemos ao fim o quio errado estdvamos, mas, mesmo assim, deve
sempre nos ser resguardado o sagrado direito de dizer. Sombrios os tempos em que as liberdades eram
tolhidas, os textos censurados, os pensadores exilados, os corajosos torturados e desaparecidos. Oxald esse

tempo nunca mais volte!

Marta Beuren também foi absolvida na mesma época que Paulo. O juiz da 32 Vara Civel
de Santa Maria, Carlos Alberto Ely Fontela, considerou que as declaraces feitas pela mae de
Silvinho estavam dentro do dmbito de protecdo do direito constitucional de liberdade de
expressdo e de pensamento. Flivio e Sérgio ainda aguardam o julgamento da acdo movida
contra eles por Lozza.

Ainda em 2017, os familiares das vitimas e dos sobreviventes da Kiss assistiram a sanc¢io da
Lei n? 13.425. Conhecida como Lei Kiss, ela ji nasceu retalhada. Embora defina normas
mais rigidas de prevencdo e combate a incéndio em estabelecimentos, edificacdes e dreas de
reunido de publico em todo o pafs, ela foi aprovada pelo presidente Michel Temer com doze
vetos, como a proibi¢do do uso de comandas em casas noturnas e a criminalizagio de agentes
publicos que falharem na prevencgio e combate a incéndios e desastres. Ou seja, na pratica, se
o comportamento em relacdo ao bem-estar coletivo ndo mudar, nenhuma lei serd capaz de
evitar novas tragédias.

No caso da boate Kiss, os quatro acusados pelo incéndio na casa noturna respondem em
liberdade aos crimes a eles imputados. No inicio de 2017, o Tribunal de Justica do Rio
Grande do Sul decidiu que Elissandro Spohr, o Kiko, Mauro Hoffman, Luciano Bonilha e
Marcelo de Jesus deveriam ir a juri popular por homicidio de 242 pessoas ¢ pela tentativa de
homicidio de outras 636. Um recurso da defesa, no entanto, contestando a sentenca, foi
julgado no fim do ano. A decisio beneficiou os acusados. No entendimento dos
desembargadores do 12 Grupo Criminal ndo houve dolo eventual — quando o agente quis o
resultado ou assumiu o risco de produzi-lo. Com isso, os réus deverdo ser julgados por um juiz

criminal. O Ministério Publico pode recorrer.

P = S <4



Indicado a secretdrio de Segurancga Publica do estado, cargo que ocupa desde o final de 2016,
o hoje ex-prefeito Cezar Augusto Schirmer falou, com cautela, do episédio que marcou sua
carreira politica, iniciada aos 20 anos, quando foi eleito o vereador mais jovem da cidade. Ele
afirmou que nenhuma prefeitura foi tio investigada quanto a sua e contou que questionou o
porqué de a tragédia da Kiss ter ocorrido em sua cidade natal durante sua gestdo politica.

— Foi uma das minhas filhas quem me disse: “Pai, sabe-se 14 se ndo foi Deus quem te deu
essa tarefa: ajudar a tua cidade a se recuperar?” Isso me deu a compreensdo do meu papel. Fu
sou um homem publico consciente da minha missdo. Minha missdo era ser prefeito nessa
circunstincia. Fu ndo tinha responsabilidade, ndo autorizei a boate. Ndo conheco a boate,
nunca vi a boate, sei 14, nao tenho nada a ver com esse assunto. Caiu no meu colo, entio, faz
o que tu tens que fazer. O que eu tenho que fazer? Reconstruir, pacificar, ajudar os
sobreviventes, dar condi¢des de satide, enfim, sei 14, consolar.

Apesar de dizer compreender seu papel, a postura de Schirmer nio foi compreendida pela
sociedade. Os pais questionam o fato de ele ndo ter levado a frente nenhuma sindicancia
interna para a apuragio do episédio.

— Por que nés vamos nos investigar se nés estamos sendo investigados? Imagina se eu abro
sindicincia e a sindicincia conclui que estd tudo certo e a policia e o Ministério Pdblico
concluem que estd tudo errado? Fntdo, a minha op¢io foi aguardar — explicou.

Quanto ao sentimento em relacdo ao episddio, definiu:

— As pessoas diziam: “Ah, mas tu ndo falas”. Imagina se eu comegasse a brigar com os
bombeiros, com o promotor, com o juiz, com o delegado. A cidade ia incendiar. Entdo, eu
me autoimpus um siléncio.

Para muitos, no entanto, o siléncio do prefeito foi interpretado como falta de empatia com
a dor dos pais.

— Nio, ndo, ndo — disse ele. — Eu criei o Acolhe, eu recebi as familias, fiz tudo o que
era possivel fazer.

Sobre um desejado pedido de desculpas que nunca foi feito a nenhuma familia, ele
concluiu:

— Eu acho que a gente pede desculpas por alguma coisa que tu tenhas cometido, uma
ilegalidade, algum erro, alguma descortesia. Fu até posso pedir desculpas, ndo custa nada.

Mas desculpas pelo qué?



XV. QOUARENTA SEGUNDOS

Maike Adriel dos Santos estava desconfortivel aquela noite. Estudante de Desenho Industrial
na UFSM, ele ndo queria ir a Kiss. Mas ndo podia recusar o convite de uma de suas melhores
amigas, Andrielle Righi da Silva, que comemoraria na boate, ao lado de outras quatro
meninas (Mirela, Flavinha, Gilmara e Vitéria), seu aniversdrio de 22 anos. Como ela era uma
das aniversariantes da semana presentes na boate — além de Andrielle havia outras dezoito
pessoas aniversariando naquele dia —, o universitdrio ndo precisou pagar entrada. Com ele
estavam Merylin Camargo dos Santos e Danrlei Darin. Ao todo, o grupo somava oito jovens.
Ao contririo de Maike, Andrielle estava muito animada para assistir 2 banda Pimenta & Seus
Comparsas, da qual era fi. Os quatro meninos de ljui tocariam pela primeira vez na casa
noturna e ela ndo perderia isso por nada.

Quando os guris de ljuf se posicionaram no palco, estavam euféricos. Depois de a data do
show ter sido alterada trés vezes, eles estreariam na Kiss com o pé direito, jd que havia cerca
de mil pessoas na plateia. A banda abriria a noite, que teria ainda a presenga da Gurizada
Fandangueira, veterana na Kiss.

Andrielle, Vitéria, Mirela, Flavinha e Gilmara dang¢avam préximas ao palco quando
Vitéria entregou ao vocalista e guitarrista Valterson Wottrich um pedido: “T'em uma menina
que faz aniversdrio, a ‘mana’ Andrielle. Ela adora a musica ‘Borracho y loco’. Tu podes tocar
pra ela?”. O bilhete foi lido pelo cantor, que, em seguida, parou o show:

— Esta musica vai para a Andrielle, que estd de aniversdrio esta noite.

Vitéria e a “mana” se abracaram, emocionadas. Logo a comemoragio das duas terminou
em choro emocionado e abraco coletivo entre as cinco amigas. Elas estavam felizes, curtindo
o momento numa idade em que os sentimentos estdo a flor da pele. E ali, naquele instante,
era como se a Pimenta & Seus Comparsas estivesse tocando s6 para elas. Principalmente
naquela noite, elas se sentiam muito especiais. Andrielle, que adorava calga jeans e ténis, até
estava usando vestido e salto alto.

Ja Maike ndo gostava do estilo musical daquela festa. Preferia rock pesado. Ainda assim, foi
com as meninas para a frente do palco. Como considerava Andrielle uma grande amiga, ficou
contente por ela. Pelo menos alguém estava se divertindo. Ele, no entanto, sentia-se estranho,

preocupado, como se estivesse em alerta. Ndo sabia explicar o motivo daquela sensagio, que o



acompanhou durante toda a noite. Ele era um peixe fora d’dgua. Sua cabega estava fora da
boate.

“Borracho y loco” foi a dltima musica daquele show. Maike percebeu que ao final da
apresentacdo a casa noturna tinha ficado ainda mais cheia. Ele jd ndo podia ver o piso e era
impossivel caminhar sem esbarrar nas pessoas, sem ter que pedir licenga. Para chegar ao bar,
em outro ambiente, ou ir ao banheiro, era preciso se espremer entre a multiddo. A falta de
espaco o incomodava. Nem os musicos conseguiram tirar seus equipamentos do palco. A
boate estava tdo abarrotada de gente que seria preciso esperar no camarim até o fim do
segundo show da noite, o da Gurizada Fandangueira, para que todo o material pudesse ser
recolhido. Os quatro musicos da Pimenta & Seus Comparsas passaram, entdo, pela lateral da
drea VIP até chegar as escadas que davam acesso ao camarim, um cé6modo apertado e com
pouca ventilagdo no piso superior. Aquilo parecia um labirinto.

Fram mais de duas horas da manhd quando comegou a soar miusica eletronica na Kiss
durante o intervalo que antecedia a apresentacio da Gurizada Fandangueira. O grupo que
tocava forré universitdrio e tinha uma legido de fas foi contratado para subir ao palco naquela
noite por R$ 800. Pouco antes das trés horas, Marcelo de Jesus dos Santos, o vocalista, saudou
os jovens no inicio da festa.

— E um prazer enorme... Vocés estio de parabéns, a festa estd tdo animada hoje. Orgulho
imenso de estar aqui fazendo este show pra vocés... Mais uma vez a Gurizada Fandangueira
[...]. Agora eu vou fazer uma pergunta pra vocés. Quem é que gosta de sacanagem? Alguém j4
fez sacanagem pra valer? [...] E um sucesso novo que estd chegando.

Em seguida, a banda comecou a tocar “Fazendo coisa boa”, do grupo Tché Garotos.

— Hoje no barraco vai rolar bobagem,/ na minha cabeca t4 passando sacanagem...

Cinco luzes do palco iluminavam a plateia. Ao lado de Marcelo, o gaiteiro Danilo Jaques
tocava e dancava.

Fazia quase meia hora que o doutorando em Veterindria Gustavo Cadore tinha entrado na
boate. Ele resolvera esticar a noite na Kiss. Logo que pisou na casa noturna, entretanto, ficou
impressionado com a quantidade de gente. Jd havia estado na casa outras cinco vezes, mas era
a primeira em que ndo conseguia se mexer. Incomodado, sugeriu a um amigo que fora 2 festa
com ele pagarem mais caro para acessar a drea VIP. O amigo topou e eles foram seguidos por
dois conhecidos que encontraram na boate. Os quatro decidiram que ndo se espremeriam até
o bar. Pediriam uma garrafa de vodca no local reservado. Eram trés e dez da manha quando
Gustavo serviu a bebida. O amigo que o acompanhava dirigiu-se ao banheiro.

Silvinho Meuren chegou a boate com duas conhecidas e um amigo por volta das duas e

meia, mesmo hordrio que Gustavo Cadore. José Manuel, que também estava em outra festa,



entrou na Kiss durante a madrugada. Mirela, a irmd dele, jd estava 14. Guto, o filho de Nadir e
Sérgio, decidiu passar uma mensagem para o irmio, Jilio, que estava em um aniversdrio, para
avisar que se atrasaria. Lucas Dias de Oliveira e a namorada, Yasmin Miiller, comemoravam o
aniversdrio dela. Patricia, que queria se encontrar com a irmd, Greicy, chegou com o marido
um pouco antes do show da Gurizada.

Vitéria estava preocupada com o hordrio, pois tinha combinado com a mie, Vanda, chegar
em casa as trés horas. Elas viajariam em seguida para Palmeira das Missdes, onde a jovem
cursava Nutri¢do. A universitdria precisava entregar um trabalho na segunda-feira e, por causa
desse compromisso, ela e Andrielle avisaram a Maike que se preparariam para sair — iam
apenas se despedir de outras amigas que haviam encontrado na boate e se reuniriam, em
seguida, para deixar a casa noturna.

Maike disse a Andrielle que iria com Merylin e Danrlei até os fundos da boate, no pub,
para conversar com uns conhecidos. Logo se reencontrariam para ir embora também. De
onde estava, Maike ndo conseguia enxergar o palco. Desde que saira de perto de Andrielle e
das gurias, haviam se passado cerca de vinte minutos. Foi quando ele olhou para o teto da
boate e viu uma espécie de “gelo seco” no ambiente comegando a ficar enfumacgado. Ainda
assim ndo se alarmou.

L4 no palco, porém, havia uma movimentacio estranha. As trés horas e dezessete minutos,
o produtor de palco Luciano Augusto Bonilha Ledo — que receberia R$ 50 dos R$ 800
combinados pelo show na Kiss — colocou uma luva na mio do vocalista Marcelo de Jesus
dos Santos para o grande momento da noite: o acionamento de um fogo de artificio através de
uma espécie de sensor. Além desse sinalizador, havia outros fogos de artificio dispostos na
lateral do palco. Dois dias antes, o préprio Luciano comprara na empresa Kaboom material
para o show pirotécnico da banda: duas caixas de Sputnik, duas unidades de Skib e duas de
Chuva de Prata. Em média, o valor do produto conhecido como Chuva de Prata, cujo uso s6
é recomenddvel em dreas externas, sai a R$ 2,50 a unidade. Os fogos Indoor, préprios para
ambientes internos, custavam bem mais: cerca de R$ 50.

Segurando um desses fogos, identificado como Chuva de Prata 6, Marcelo movimentou a
mdo esquerda jd com o artefato pirotécnico aceso por Luciano.

— Um, dois, trés, quatro/ Pra ficar maneiro eu jogo o clima ld no alto/ Alto em cima, alto
em cima — cantou Marcelo no trecho da musica “Amor de chocolate”, do cantor Naldo.

A faisca do fogo de artificio alcangou o forro, onde a esponja do isolamento actstico era
feita de poliuretano. O material era aquele proveniente de espuma de colchdo que fora
aplicado acima do palco seis meses antes pelo barman da boate com a ajuda de outros dois

funciondrios. Por ser altamente inflamdvel, as chamas se alastraram rapidamente pelo teto do



palco e pelas paredes laterais.

Marcelo foi avisado pelo irmio, Mdrcio André Santos, percussionista da banda, sobre o
incéndio. Um seguranga da Kiss pegou um dos cinco extintores da boate, retirou o lacre e o
repassou ao vocalista, mas o equipamento foi rapidamente descartado sem uso. Uma das
hipéteses é que o extintor ndo funcionou. Outra é que nem o seguranga nem o cantor
souberam manused-lo. Uma garrafa de dgua mineral foi utilizada por Marcio para tentar
conter o fogo. Frequentadores que estavam em frente ao palco comegaram a gritar e a vaiar,
ja que eles ndo conseguiram apagar as chamas:

— Incéndio... A Babilénia — berrou alguém da plateia.

Marcelo olhou para cima por alguns instantes e decidiu sair.

— Vamos embora — afirmou, abandonando o palco sem avisar o publico sobre o incéndio
e procurando a saida.

Em depoimento a policia, ele disse que ndo avisou o publico sobre o inicio do incéndio
por ter pensado que o som do microfone fora afetado. Afirmou, ainda, ter desmaiado no
interior da Kiss e recuperado a consciéncia fora da boate. J4 o gaiteiro Danilo Jaques, 28 anos,
estava com sua sanfona presa no corpo. Na correria, ele caiu no chio, ficando para trés.
Danilo ndo sairia da Kiss com vida.

A distincia do palco até a tnica porta de acesso a Kiss é de apenas 32 passos. Mas, com a
superlotagdo, a deficiéncia na sinalizagdo de emergéncia e a existéncia de guarda-corpos por
todo o trajeto, inclusive na entrada da casa noturna, achar a saida ao lado de cerca de mil
pessoas, simultaneamente, era quase impossivel. Iniciou-se, entdo, uma correria.

— Vai, vai, vai — gritavam frequentadores que tentavam se afastar da drea incendiada.

Logo em seguida, Maike ouviu um barulho forte, como uma microfonia, e um grito:

— Sail E fogo!

— Mery, vamos — avisou para Merylin, pedindo a amiga que fosse na frente. — Isso nio
deve ser uma brincadeira.

Nesse momento, Maike, Merylin e Danrlei deram-se as mios. Danrlei estava na frente,
Mery no meio e Maike seguia atrds. No meio da confusio, eles apertaram os dedos para nio
se perderem um do outro.

Maike ndo conseguia enxergar Andrielle e suas companheiras. Quando ele, a amiga e o
amigo passaram pelo bar principal, o caos havia tomado conta da boate. Todos tentavam sair,
mas ndo havia para onde correr. Os frequentadores se empurravam. Quarenta segundos
depois do inicio das chamas, a fumaga preta jd encobria inteiramente o ambiente. Todos os
exaustores estavam obstruidos, impedindo a dispersdo da fumaga. Ninguém enxergou mais

nada. Em seguida, as luzes se apagaram. O panico tomou conta dos jovens.



Pensando tratar-se de uma briga generalizada, Marfisa Soares Caminha, que trabalhava na
Kiss como caixa, trancou a porta de acesso ao comodo em que estava, na tentativa de se
proteger. Ela morreria ali a menos de um metro da saida. Sem radiocomunicadores,
segurancas da boate que ndo sabiam o que estava acontecendo fecharam as portas para
impedir que os frequentadores saissem sem pagar a comanda de consumagio. Desesperados,
os jovens informaram sobre o incéndio. Sem visibilidade para o palco, eles demoraram alguns
segundos para liberar a saida.

Maike e os amigos comecaram a ser empurrados na dire¢io da porta de entrada, cujas
dimensdes eram insuficientes para dar vazdo as pessoas. O calor sufocante ja podia ser
sentido. Maike estava sendo esmagado pela multiddo. Na frente dele havia um rapaz mais
alto. Acabou sendo pressionado contra as costas desse homem. A for¢a dos que vinham atrds
era tdo grande que era como se ele fosse se partir ao meio. A fumaga fazia arder os olhos.
Maike tentava buscar ar, mas sua garganta queimava.

— Mery, vai rdpido, ripido — pedia.

Quase sem forgas para continuar, Maike sentiu a mdo da amiga escapar da sua.

Desse momento em diante, ele ndo viu mais nada. Desmaiou em meio a multiddo.
Acordou na rua, desorientado, sem a jaqueta marrom de couro que usava. Estava s6 de calca e
ténis. Naquele instante, o universitario ndo fazia a minima ideia de que todos os sete amigos

que entraram com ele na boate morreriam.

P = S <4

Gustavo Cadore estava na drea VIP quase em frente ao palco quando o fogo teve inicio. Sem
no¢io da gravidade do incéndio, e julgando estar “protegido” por barras de contencdo que,
mais tarde, impediriam a saida de centenas de jovens, ele decidiu esperar um pouco.
Acreditava que se saisse em meio ao tumulto acabaria pisoteado. O veterindrio, no entanto,
comecgou a se assustar quando percebeu que as chamas ndo tinham sido apagadas e se
espalhavam rapidamente pelo teto e pelas paredes.

Como o amigo nio chegava do banheiro, ele resolveu aguardar, mas o calor s6 aumentava.
Os dois se encontraram préximo a drea VIP, porém o amigo de Gustavo nio sabia o que tinha
ocorrido.

— Vamos embora, porque vai incendiar.

— Meu Deus, vai incendiar mesmo — repetiu o jovem ao ver a extensdo do fogo.

Quando se preparavam para correr ouviram um estrondo, e foi naquele instante que a
boate ficou as escuras. Como havia esquecido o celular em casa, Gustavo nio tinha meios de
iluminar o trajeto. Daquele minuto em diante, o veterindrio e o amigo nio se viram mais.

Gustavo perdeu a no¢ido de onde estava. O breu s6 era quebrado pelo clardo laranja das



chamas. Tentou correr, no entanto, acabou atropelado, como temia. Caido de lado, quis se
levantar, mas dezenas de pessoas passavam por cima dele. Fez muita forga para sair do chio e
acabou tomado por desespero ao perceber que nio conseguiria se mexer.

No meio do caos, foi chutado no peito. A pancada foi tdo forte que o jogou préximo a uma
das mesas fixas que ficavam junto as barras de conten¢do de um guarda-corpo. Usou a mesa
como suporte para se levantar. Quando finalmente ficou de pé, constatou que a temperatura
era elevadissima. Sem conseguir respirar direito, o veterindrio foi perdendo as forcas. Toda
vez que tentava puxar o ar, tinha a sensa¢io de estar respirando fogo.

— Bah, eu preciso achar a saida — dizia para si mesmo tentando resistir.

Decidiu buscar outro caminho. Tateando pela parede lateral que dava acesso a escada do
camarim, de onde dois dos quatro musicos da Pimenta & Seus Comparsas ndo conseguiriam
sair, Gustavo tinha certeza de que se continuasse aspirando aquela fumaca ndo aguentaria
fugir. Instintivamente, retirou a camisa para colocar sobre o rosto. A todo momento ouvia
barulho de coisas despencando, garrafas quebrando e gente gritando. Seus bragos foram
gravemente atingidos por um material incandescente que caiu do teto. Vestiu a camisa de
volta e continuou perdido em meio a escuriddo. Foi quando encontrou uma porta. Pelo vio
dela, enxergou claridade. Devia estar préximo da saida.

Desesperado, segurou a maganeta. O metal estava fervendo. Apesar de sentir a mao
queimando, continuou fazendo forga para tentar abrir. A porta, no entanto, estava trancada.
“Vou morrer nesse lugar”, pensou, desesperado. Naquele momento extremo, lembrou-se de
sua familia. “Nio posso decepcionar meus pais”, dizia para si mesmo a todo instante. “Ndo
posso morrer aqui’, repetia.

Olhou para a lateral e viu uma luz em meio a fumaca. De longe, ele notou também que
havia muitas cabecas se espremendo para sair. “Nao adianta gritar, porque, se eu gritar, eu
vou perder folego e ter que respirar mais vezes”, pensou, COmo se CoOnversasse Consigo mesmo.
“Preciso me manter calmo”, repetia, mentalmente, embora tivesse a sensacdo de que estava se
“afogando”.

Ja ndo aguentava mais. Em breve perderia os sentidos. “Fu vou ter que sair”, continuou
dizendo. Nesse instante tomou a decisio mais dificil da sua vida: empurrar todos os que
estavam a sua frente. Movido pelo instinto de sobrevivéncia, ele usou de toda a energia que
lhe restava. Fstava se aproximando da porta, jd podia ver uma réstia de luz vinda do lado de
fora. Ndo sabia se daria para chegar até 14. Tinha a sensa¢io de estar adormecendo.

Cambaleante, conseguiu cruzar a entrada. Quando afinal deixou a boate, estava
sufocando. Jd na rua dos Andradas, sofreu um apagio. Minutos depois, ao retomar os sentidos,

se viu sentado no meio-fio, desnorteado, chorando muito. Sobrevivera a Kiss. Seu amigo,



descobriria depois, igualmente escapara.
Maike também escaparia. Mas o drama deles e de outros 636 sobreviventes que

precisariam ir para o hospital estava s6 comegando.



XVI. TENDA DA RESISTENCIA

Para as vitimas indiretas do incéndio na Kiss, resistir ndo é uma escolha, mas um imperativo
de sobrevivéncia. Resistir ao cansago da espera por alguém que nio voltard, ao siléncio
imposto pela auséncia, a dor que teima em ficar, por mais que se queira livrar-se dela. Resistir
ndo s6 a perda, mas ao esquecimento, que busca sepultar os erros que contribuiram para que
o dia 27 de janeiro de 2013 ndo terminasse para mais de duzentas pessoas. A constru¢io da
memoéria do pior desastre provocado pelo homem na histéria recente do Brasil é necessdria.
S6 assim o paifs poderd lidar de frente com as causas e as consequéncias de uma tragédia que
envergonha pela matanca e pela impunidade. A desapropriagido do prédio onde a boate
funcionava, formalizada em julho de 2017 pela Prefeitura de Santa Maria, abre caminho para
uma reparagio em forma de memorial que preservard justamente a lembranga da vida.

Se a recordagdo de uma tragédia é dolorosa, imagine carregi-la dentro de si. As mies de
Santa Maria sabem perfeitamente o que é isso. Alids, s6 elas conseguem dimensionar a
devastagdo causada pelo esquecimento do som da risada de um filho. A consultora 6tica Livia
Oliveira ja ndo consegue lembrar o barulho do riso de Heitor. E isso a consome. Seu consolo
foi ter, finalmente, descoberto na flor-do-campo um aroma familiar. Pouco depois da morte
do jovem, ela recebeu um arranjo em casa. Foi tomada de surpresa ao perceber, pela primeira
vez, que elas exalavam o tal cheiro de mel ao qual ele se referia. FEra como se ele a
presenteasse depois da morte. Hoje, Livia sente falta de tudo que experimentou ao lado de
Heitor, mas principalmente de ser chamada de mae.

A pedagoga Vanda Dacorso também lida com o medo de ver o tempo apagar a imagem de
Vitéria de sua memoria. Por isso recorre aos inimeros videos da filha gravados por ela, porque
o tempo é implacdvel até com o amor. Embora ele ndo possa roubar sentimento, ¢, sim, capaz
de tomar para si a imagem do outro, carregi-la sem piedade. Vanda jamais vai esquecer
Vitéria, a menina bem-humorada que escreveu sua tltima carta ao Papai Noel em dezembro
de 2012, com o intuito de zombar das convencdes sociais. Nela, a estudante de Nutricdo
contava ao Bom Velhinho que “salvou uma pomba de ser comida por um cachorro, ajudou
uma velhinha a atravessar a rua e deu chocolate para o motorista do énibus no Semindrio de
Diabetes”. Por isso, diante de tantas a¢oes “altruistas”, ela finalizava a carta informando o que

desejava ganhar de presente naquele Natal: “Um Camaro Amarelo”.



Marta Beuren carrega dentro dela a “culpa” por ndo ter cedido ao desejo de abrir o caixdo
de Silvinho para beiji-lo mais uma vez. Seguiu a risca a orientagio oficial de manter a urna
fechada por causa da toxicidade da fumaca inalada pelas vitimas. Também sofre por ndo ouvir
o barulho vindo do galpdo onde Silvinho recebia os amigos no sitio. L4 fora, como ela se
refere ao local onde fica a granja da familia, ndo hd mais o entra e sai de guris, nem o som das
tertilias organizadas pelo filho para homenagear os lideres da Revolug¢io Farroupilha,
tradi¢do gaicha comemorada com uma semana de festas campeiras. No galpdo vazio, um
radio antigo fica 24 horas ligado na tentativa de enganar o siléncio.

Se pudesse, a dona de casa Maria Aparecida Neves suprimiria os domingos do calendario,
dia em que a familia, que inclufa Augusto, se reunia no quintal da casa construida na antiga
Vila Sio Jodo Batista. Ela também apagaria os janeiros e todos os outros meses de aniversarios
familiares, pois comemord-los nio tem mais o mesmo sabor do passado. Sua meta é
recomegar a vida com o marido longe de Santa Maria, embora ndo tenha se dado conta de
que carregard para onde for os sentimentos com os quais ainda ndo aprendeu a lidar.

Fm momentos de tristeza intensa, a paulista Fatima Carvalho tem a sensacdo de que o
filho Rafael vai abrir a porta de casa, como sempre fazia, anunciando, barulhento, sua
chegada. Quando ele partiu, ela e o marido, Paulo Carvalho, foram surpreendidos pelo
nascimento de Henrique, o filho que Rafael ndo teve tempo de conhecer. Xerox do pai, ele é
a lembranca mais forte do cacula da familia. Mas a saudade de Rafael os machuca muito, a
ponto de fazer com que seus pais, apesar de juntos e apaixonados apdés mais de trinta anos de
casamento, tenham se perdido um do outro, deixando escapar a cumplicidade da vida como
casal.

Quando se viu sem Greicy e Patricia, as duas filhas, Celita Maria Pazini Bairro perdeu o
rumo. Entretanto, ela e o marido, Homero, ndo tiveram tempo para viver seu luto. Os dois se
viram em meio a uma disputa judicial pela guarda do neto, o filho de Patricia, vivendo por
mais de trés anos a angustia de perdé-lo para os avés paternos, que ndo aceitavam a ideia de
uma guarda compartilhada. Hoje o casal foi escolhido pela Justica para criar Gabriel, 11 anos,
o menino que se viu 6rfio de pai e mie aos 6. O trauma foi tdo grande que ele ndo consegue
chorar nem falar sobre os pais. Gabriel precisard de tempo e maturidade para conhecer o
significado das palavras capazes de expressar o tamanho de sua perda.

Separado da esposa muitos anos antes da morte de Alan Rai e Thylan, seus dois filhos
mortos na Kiss, Luis Cldudio Fernandes de Oliveira ndo tinha ideia de como enfrentar a
soliddo. Jd estava casado novamente quando a tragédia ocorreu, mas enterrar os filhos foi
como assistir ao préprio sepultamento. No primeiro Dia dos Pais sem os meninos, Luis

Cldudio queria esconder-se de si mesmo. Pediu que ninguém falasse com ele. Foi o pai dele



quem quebrou seu isolamento ao abragd-lo.

— Filho, tu sempre serds pai — disse, chorando, o avo dos rapazes, Luiz Gongalves de
Oliveira, 73 anos.

Um ano depois do incéndio que matou os dois jovens, Luis Cldudio viu nascer Arthur, seu
terceiro filho. Embora todo filho seja tinico, Arthur trouxe a esperanca de um recomeco. Fez
Luis Cldudio deixar dois dos trés empregos para oferecer a ele o tempo que ndo teve para
Alan e Thylan.

Nadir Krauspenhar da Silva e Sérgio da Silva continuam sendo quatro, mesmo com a
morte de Guto. Ainda que ele ndo esteja mais presente, Nadir faz questio de lembrar a si
mesma que ela, o marido, Julio e Guto ainda sio uma familia. Para ela, é como se seu
menino mais velho jamais tivesse se ausentado.

Marise e Natalicio Soares preferem mirar o céu quando pensam em Lucas. Eles buscam
uma parte do rapaz nas antigas brincadeiras de contar estrelas nos fundos do quintal de casa.
A dor que Natalicio sente ndo o impede de construir pipas para filhos de outros pais. Foi a
forma que ele achou para continuar enxergando Lucas através dos olhos da crianga que foi
um dia.

Ja a doceira Ligiane Righi da Silva encontrou no ato da resisténcia a sua maneira de
impedir que Andrielle seja esquecida. Ao lado do marido, Flavio José da Silva, e de outros
pais de vitimas da Kiss, ela sustenta a existéncia da Tenda da Vigilia, na praga Saldanha
Marinho, o coragio de Santa Maria. A tenda foi erguida no primeiro semestre de 2013 para
ser um ponto de encontro entre as pessoas afetadas pela tragédia. Manté-la viva no Centro
tem sido tdo desafiador quanto o esfor¢o para que a morte das 242 pessoas nio seja apagada da
memoria coletiva.

Se no comeco a tenda era um simbolo de luta e resiliéncia, rapidamente passou a ser
sindnimo de incomodo. Passar em frente a ela e ter que enxergd-la exige olhar a perda do
outro, estabelecer empatia. Apesar de todo o movimento politico para retird-la da praga, nada
foi mais duro do que perceber a indiferenca alheia. E que a dor déi mais quando ¢ ignorada.
Os pais das vitimas e a tenda sob a qual eles agasalham o sonho de justica passaram a ser vistos
como estorvos. Se a cidade ndo crescia mais do ponto de vista econémico, a “culpa” era dos
familiares que se recusavam a virar a pdgina, como se a histéria vivida pudesse ser levada
como cinzas. Como se a aceitagdo pudesse ser confundida com o conformismo, como se a
omissdo ndo gerasse a indignagio.

Foi debaixo da tenda, aberta todas as quartas-feiras, que Ligiane e outros pais sentiram na
pele os maiores ataques:

— Vocés s6 pensam no proprio umbigo. Todo mundo morre um dia — disse uma



moradora do municipio, inconformada com a lembranga permanente do evento. — O que
querem com isso? Vocés estdo parando a cidade.

— Os verdadeiros culpados pelo que aconteceu sdo vocés, pais, que nido sabiam onde os
filhos estavam, que deixaram que eles frequentassem boates — afirmou outra pessoa.

— Estd na hora de libertarem seus filhos. Deixd-los em paz — declarou um transeunte.

Ligiane e os outros familiares reagiam a cada agressio com a coragem de permanecer
naquele espaco, de ganhar as ruas para falar da tragédia sobre a qual eles se recusam a
silenciar.

— O que tu fazes aqui? — perguntou uma mulher para Ligiane em uma dessas quartas-
feiras.

— Estou lutando pela meméria da minha filha, para que ndo aconteca com outras pessoas
o que aconteceu com ela — respondeu.

— T4, mas ela morreu.

— Sim, ela morreu.

— Ela ndo vai voltar — insistia a mulher.

— Mas eu ndo quero que aconteca de novo.

— Se ela estivesse em uma igreja poderia ter sido diferente...

Ligiane deixou que a desconhecida falasse tudo o que queria. Ao final, a doceira colocou a
mdio no ombro dela.

— A senhora estd bem?

— Estou, por qué? — perguntou a outra, irritada.

— A senhora se sentiu melhor despejando sua raiva em mim?

A mulher ficou muda.

— A senhora tem filhos?

— Tenho, claro. Deus me livre se acontecesse isso com a minha filha. Eu morreria.

— Entdo chega em casa e d4 um abraco nela, porque eu ndo posso mais fazer isso.

Envergonhada, a mulher foi embora.

Tempos depois, Ligiane recebeu uma visita na vigilia.

— A senhora sabe quem eu sou?

A doceira olhou para aquela jovem sem conseguir identificd-la.

— Eu sou a Adrielly Root da Silva. Meu nome estava na lista do Hospital Universitirio
quando a senhora foi procurar a sua filha. Minha tia me disse que a senhora perguntou ao
porteiro se a Andrielle que estava 14 ela era baixinha, mas ele informou que era uma menina
alta.

Ligiane ficou surpresa.



— Obrigada por ndo ficar brava por eu nio ser a Andrielle que a senhora procurava.
Minha tia contou que, ao ver meu nome na lista, a senhora demonstrou muita esperanga de
encontrar sua filha viva.

— Esta tudo certo, Adrielly. Ndo era para ser. Fra para tu estares 14 em vez dela. Estou feliz
porque tu vieste me abragar.

Ao entrar em casa naquela noite, Ligiane ligou o interruptor do quarto de Andrielle, como
faz todos os dias desde aquele 27. Durante as madrugadas, a luz do c6modo onde a filha
dormiu por 22 anos permanece acesa. E sua forma de lidar com a auséncia dela.

Quantos quartos em Santa Maria estardo com as luzes acesas agora?
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Protesto na porta da boate Kiss, onde um incéndio considerado o segundo maior do Brasil em nimero de

6bitos acabou levando a morte 242 pessoas, a maioria por envenenamento.



O bombeiro Robson Miiller contava com seis homens e seis alunos para salvar centenas de pessoas. Foi

processado por ndo ter impedido que jovens voltassem a Kiss e acabou sendo absolvido.



O médico Carlos Dornelles organizou com a FAB a operac¢do de transporte das vitimas mais graves do

Hospital de Caridade para Porto Alegre. Ele volta ao hospital para cuidar do avé.



Depois de escapar do incéndio, Gustavo Cadore caminhava para casa quando foi alertado por uma mulher

sobre seus ferimentos. Apds nove dias em coma, soube que havia queimado 40% do corpo.
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Maike dos Santos comemorava o aniversirio de sua amiga Andrielle junto com Vitéria, Fldvia, Mirela,
Gilmara, Merylin e Danrley. Foi o tinico do grupo que sobreviveu.



Sérgio e Nadir da Silva, pais de Guto, chegaram a boate em busca de noticias do filho por volta de quatro e

meia da manhi. S6 conseguiram localizar seu corpo apés as nove horas.



Natalicio Soares e Marise Dias, pais de Lucas: o filho tnico, de 20 anos, morreu dentro de um dos banheiros
da Kiss, onde mais da metade dos corpos foi encontrada.



Livia Oliveira (no corredor em que o filho Heitor aprendeu a andar): ao liberar seu corpo no centro desportivo

Farrezio, encontrou o chefe, Silvio Beuren, que também perdera o filho.
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A enfermeira Liliane Duarte no Farrezdo, onde os corpos ficaram estendidos, foi uma das profissionais que

atuaram no dramdtico reconhecimento das vitimas por seus familiares.




Ligiane Righi da Silva, mie de Andrielle, desde 2013 ajuda a manter a Tenda da Vigilia numa praca de Santa

Maria, como um ponto de encontro para pessoas afetadas pela tragédia.



Cida e César Neves perderam o filho adotivo, Augusto, no incéndio. Foram responsabilizados por sua morte
na igreja que frequentam porque o deixaram ir a uma casa noturna.



Marta Beuren, mie de Silvinho, em seu sitio: processada por caltnia e difamacdo pelo Ministério Publico

com mais trés pais de vitimas apés criticar a atuagdo do 6rgdo no episédio.
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Flavio José da Silva, pai de Andrielle, ‘que idealizou o movimento Santa Maria do Luto a Luta.



Carina Correa entrou em depressdo com a perda de Thanise e buscou o Acolhe Satde, criado pela Prefeitura

de Santa Maria para ajudar as vitimas diretas e indiretas da tragédia.



A desapropriacdo do prédio onde a boate funcionava, formalizada em julho de 2017 pela Prefeitura, abre

caminho para a construgio de um memorial na rua dos Andradas.




SOBRE, A AUTORA
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Daniela Arbex trabalha hd 22 anos como repérter especial do jornal Tribuna de Minas. Suas
investigagOes resultaram em mais de 20 prémios nacionais e internacionais, entre eles trés
Esso, o IPYS de melhor investigagdo da América Latina e o Knight International. Estreou na
literatura com Holocausto brasileiro, obra eleita o melhor livro-reportagem pela Associagdo
Paulista dos Criticos de Arte em 2013 e segundo melhor livro-reportagem no Prémio Jabuti
(2014). Em 2016, a jornalista foi novamente agraciada com o Prémio Jabuti por Cova 312.
Recentemente, Holocausto brasileiro foi adaptado como documentirio e langado pela HBO

em 40 paises. Mae de Diego, Daniela mora em Minas Gerais.
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